DEUX JEUNES FEMMES Î

sur vous, et je vous ferai demander grâce, toute femme que je suis, entendez-vous, messeigneurs!

Elle avait jeté, avec un charmant courroux d’enfant, son petit gant au pied d’IIermann ; Rudolphe le ramassa.

— Je relève le défi , dit-il en riant.

Elle dit fièrement :

— Eh bien ! la guerre donc !

Mais, à ce moment, un petit paysan passa sous les fenêtres du salon, traînant après lui la chèvre nourricière, et la Hère amazone, oubliant son caractère guerrier, s’écria :

— Ah ! mon Dieu ! le pauvre chérubin que j’allais oublier. 11 faut être mère avant tout ; à demain les combats.

Elle sortit, et Rudolphe la suivit bientôt. Peu de temps après, le comte Adrien se retira dans sa chambre; Lavinia et Hermann se trouvèrent seuls.

Ils demeurèrent quelques instants en silence ; l’excitation que leur avait donnée jusque-là la présence de leurs hôtes leur faisait défaut; le sourire qui avait flotté sur leurs lèvres s’éteignait dans un invincible embarras, et, gênés de leur présence mutuelle, désireux de la prolonger, anxieux de la voir se terminer, ils ne savaient que se dire. Hermann alla au balcon en retirer lentement les chaises, et ferma les fenêtres du salon avec une soigneuse lenteur. Lavinia ramassait avec distraction la broderie qu’elle avait tenue, et, craignait d’avoir trop tôt fini, quelque interminable que fût cette occupation.

— Je ne puis vous quitter, Lavinia, dit enfin Hermann d’une voix tout à fait différente de celle qu’il avait eue toute l’après-midi, et qui flottait de nouvean

entre la raillerie et l’amertume, je ne puis vous quitte r sans m’être informe du hasard auquel je dois la faveur de votre accueil d’aujourd’hui. Vous le savez, je suis peu accoutumé à voir mon existence éclairée de rayons si favorables, et, malgré moi, je regarde à l’horizon pour voir si je n’y découvre pas ces grands nuages qui s’amoncellent et se dissipent sans que je puisse m’expliquer la cause de leur venue ou de leur disparition.

— Hermann, vous m’avez crue capricieuse? dit La* vinia doucement.

— Je veux bien oublier ce que j’ai cru, et vous prier seulement de ne plus m’afiliger par des changements (pardonnez à ma sincérité), dont la cause ne pouvait être qu’un caprice ou une injustice.

— J’espère, Hermann, pouvoir éviter ces reproches à l’avenir, mais je me repens de vous avoir donné, dans le passé, le motif de me les adresser.

L’orgueilleuse femme s’arrêta un instant comme étonnée elle-même de cet aveu de sa faiblesse ; mais l’amour avait vaincu cette âme üère; elle continua rapidement :

— Je crois n’être ni capricieuse ni injuste naturel-

lement , mais j'ai été poussée à l’être par des circonstances

Elle s’arrêta. A quoi bon, maintenant qu’elle était si tranquille, ramener au grand jour l’histoire de Maria Rhenmann? Pourquoi ne pas attendre, pour en parler, qu’ils fussent seuls ou qu’une circonstance déterminante motivât un aveu inutile en ce moment?

— Pardonnez, Hermann, reprit-elle* je ne puis m’expliquer, mais puisque vous êtes assez généreux pour oublier le passé, n’y revenons pas. Je n’en voulais par-

1 er que pour vous dire combien j’ai regretté la façon dont je vous avais reçu lorsque vous vîntes au-devant de moi Croyez-moi, je m’en suis repentie.

Un sourire épanouit le visage d’Hermann à celte nouvelle confession de Lavinia,etce 11e fut plus d’une voix ironique, mais d’un accent dont la vibrante harmonie saisissait le cœur, qu’il dit :

— Vous l’avez regretté, Lavinia, vous vous êtes repentie ! alors je puis vous avouer que jamais douleur si profonde ne tortura mon âme que lorsqu’arrivé à vous, dans la plénitude de mon ravissement , je vis ma joie s’aller briser contre votre inexplicable froideur.

— Mais vous vous êtes trop vengé en me quittant le lendeman, sans un adieu, sans un mot! Quel réveil pour moi quand je sus que vous étiez parti !

La main de la jeune femme reposait sur le dos du colonel; le colonel la prit doucement, et, y fixant son regard comme pour éviter celui de Lavinia :

— Prenez garde, dit-il à demi- voix, prenez garde , vous ne savez pas ce que vous faites en me parlant ainsi; quand je vous écoute, votre voix me fascine.

Lavinia retira sa main.

— Mon cher Hermann, dit-elle d’une voix qui n’était rien moins que fascinante, vous devez être fatigué du voyage. Que je ne vous retienne pas.

— Eh bien! au revoir, soupira Hermann un peu apaisé ; à demain; dormez bien.

Il alla jusqu’à la porte, puis, revenant subitement :

— Jusqu’à quand gardons-nos hôtes? demanda-t-il.

— Un mois encore, si vous le voulez bien

— De tout mon cœur, bien que je me fasse l’effet d'être retourné à mon enfance. Que de puériles folies

222 DEDX JEÛNES FEMMES

dites en quelques heures! je ne sais si je pourrai jouer ce rôle un mois entier.

— Ayez patience, dit la jeuno femme en souriant. Puis, voyant qu’il ne s’en allait pas : — J’entends madame Brunsberg tousser dans la chambre voisine ; elle attend quelques ordres que j’ai à lui donner ; veuillez m’excuser de vous quitter.

Hermann retourna vivement à la porte, et, s’inclinant en souriant, quitta l’heureuse jeune femme.

Ce mois de distractions , tant redoutées du sauvage Hermann, s’écoulait cependant, égayé à l’extérieur par de folles distractions, mais agité au fond par de sourdes inquiétudes. Dès le principe, il y germa des éléments de discorde et de soupçons. Il fallait bien pourtant continuer cette vie de futiles plaisirs ; il fallait bien, qu’aux yeux de tous, chacun parût insouciant et gai, et que la tristesse se voilât sous le rire ; mais le vulgaire bon sens de madame Brunsberg l’avait bien avertie lorsqu’aux premiers jours de la présence de Julla au château, elle déclarait qu’un méchant lutin était venu hanter Rosenborg. En effet, il sembla vite à la légère jeune femme que cette vie toujours remplie de plaisirs semblables devenait monotone. Elle eût aimé quelque tragique événement qui en rompit l’umformité, et sa tôle romanesque s’acharnait à créer des circonstances qui la jetassent en dehors du cours ennuyeux de celle

cxislence. Pendant ses heures d’insomnie, elle y rêvait, songeant au défi enfantin qu'elle avait jeté à tous les hommes, et se demandant comment elle le soutiendrait, lorsqu’une idée subite l’illumina. « Quoi de mieux I faire que de jeter des soupçons dans le cœur de Rudolphe? S’il pouvait devenir jaloux, se disait l’étourdie, renversant sa jolie tête sur sa petite main pour tracer ce beau plan ; comme ce serait amusant de le voir déchiré par les fureurs de la jalousie ! Oui, mais de qui pourrais-je le rendre jaloux? Du comte... Oh! il est affreusement laid... Oui, oui, mon cher comte, vous êtes laid à faire peur. Mais hall 1 les hommes ne s’aperçoivent pas de cela, et pais je vous dresserai. Si je pouvais amener mon Rudolphe à être bien et duement jaloux, quel plaisir f 11 y aurait des scènes, des larmes, puis une bonne réconciliation dans laquelle je lui dévoilerais toutes mes batteries ; il conviendrait que je suis une femme adorable, aimante, fidèle; tout finirait par des rires, et

on s’amuserait un peu! »

Le plan une fois arrêté, rien ne coûta à Julia pour le mettre à exécution : avances faites au comte, ennuis lé • moignés én présence de son mari, trouble subit quand Adrien entrait; distractions sans fin quand un autre que lui parlait, insomnies pendant les nuits, soupirs étouffés, un nom sans cesse répété dans le demi sommeil, tout fut tenté, tout fut exécuté, et Rudolphe finit parle remarquer ; le comte peut - être aussi ; car, comme pour éviter les poursuites de Julia, il se rapprocha davantage de Lavinia, et leur ancienne intimité se renoua. Souvent, il allait trouver la jeune femme dans son boudoir pour lui lire quelques rêves inachevés de sa pensive imagination, et sans aller au-devant de cette in-

limité, la jeune femme l’accueillit cordialement; elle aimait l’intelligence d’Adrien, et peu à peu elle en devenait le juge et même le directeur, sans que rien l’avertît qu’une telle liaison fût dangereuse. Il y avait trop de sérénité dans son cœur, trop d’orgueil innocent dans la conviction de sa pureté pour qu’elle s’alarmât de cette fraternité de deux cœurs; sûre du sien, qu’elle ne possédait déjà plus, comment eût-elle pu croire qu’un autre brûlât pour elle d’une ardeur qu’elle ne pouvait rendre? Il n’y a que les âmes infiniment pures et fortes qui aient de ces grandes imprévoyances, de ces audacieuses imprudences ; dans la connaissance de leur propre cœur, dans la chaste ignorance de leur séduction, elles peuvent, sans le savoir, s’offrir à tous les amours, préoccupées du seul qui les possède. Mais pour ceux qui assistent à ces intimités dont ils n’ont pas le secret, que d’inquiétudes quand ils aiment! que de soupçons jaloux! que d’apparences qui leur deviennent des convictions ! Hermann l’éprouva. Plus Lavinia se sentait dominée par son amour, moins elle se gardait de tout autre, et plus le colonel devenait certain de tout ce qu’il craignait; et puis, se disait-il, ce qui chez toute autre femme eût été une infidélité honteuse, n’était chez elle que le don libre d’un cœur qui lui appartenait et dont chaque jour dénouait les liens temporaires. Elle, il pouvait l’absoudre! mais lui, pouvait-il se consoler ou se résigner? Non! tout son cœur protestait contre une semblable supposition, et, dans son besoin de s’en prendre à quelqu’un de tout ce qu’il souffrait, il accusait Adrien ; il voulait trouver dans toute sa conduite des témoignages d’une violation d’amitié. II se disait, qu’après avoir longtemps affirmé qu’il ne pourrait retour-

ncr à Rosenborg, il avait Uni par y revenir. Dans lu commencement, comme par scrupule et par conscience du danger, il avait évité Lavinia, se vouant à servir Julia; mais, peu à peu, vaincu par son entraînement, il était revenu à la jeune femme, et avec quelle joie manifeste ! Ainsi, le colonel soumettait son ami à un examen incessant; et, soit illusion de la jalousie, soit observation éclairée, il découvrait chez Adrien des signes d’émotion causée par la présence de Lavinia. Hermann avait beau se répéter que le comte était un homme d’honneur, qu’il fuirait s’il sentait le danger, mille fois par jour il éprouvait le désir de le jeter à la porte comme un traître. De tels tourments aigrissaient nécessairement l’humeur du colonel, et Lavinia, qui ne s’expliquait pas toutes ces variations, ces mécontentements sans causes, ces ressentiments que ne déterminait aucune injure, devenait triste et préoccupée, bien qu’à l’extérieur rien n’altérât l’égalité placide de ses manières.

Rudolphe seul, qui eût eu lieu de se plaindre, tâchait toujour de s’excuser à ses propres yeux l’inqualifiable légèreté de Julia ; il en rejetait tout le tort sur une mauvaise éducation, lui tenant compte des moindres retours de tendresse, se répétant sans cesse qu’il ne fallait point blesser celte fragile nature, et, de peur de la briser, il s’abstenait de la guider. Mais il souffrait silencieusement, et les choses en vinrent bientôt à ce point qu’il sentit la nécessité de parler : ce n’était plus lui seulement, mais leur fils aussi que négligeait Julia pour s’attacher avidement à toutes les distractions. Un oubli si complet de ses devoirs exigeait au moins une réprimande, et il la fallait faire, quoiqu’elle coûtât infiniment à celte douce et indulgente nature.

deux jeunes femmes Ccdit par une brûlante après-midi de juillet; le C0 oncl qm avait été obligé de s’absenter la veille éSt attendu dans la soirée. Le comte Adrien s’étan t nS d un v.olent mal de tête n’avait point quitté sa chambJe et Lavinia était occupée dans la sienne. Julia à l’ano’ gee d une mauvaise humeur qui datait du matin et Xe Rudolphe avait vainement tenté de dissiper était aHée se jeter sur une chaise longue, après avo e Ï avé de Plusieurs occupations égalementdmpuissantes à ia diï

Ru7oIphe X ' la qUe jG lG ,iSC qUelqUe Chose ? de “anda

" qh ; n0D ; tu ,is trop mal; Je comte Adrien dé goû e d e tous les lecteurs, et qni ra entendaune f . d

peut plus entendre personne. ®

. , ~ °. U !’ sais que tout ce qo’d fait a le bonheur d’A- 1 e J )arfait ’ ré Pondit Rudolphe un peu blessé.

Mais, tâchant de plaisanter :

Cependant, à défaut de sa voix

- Je ne sais, s’écria Julia l'interrompant, pommai tn parles toujours du comte d’un ton si si„Xf T „ sats cependant que c'est le dernier des !>omm°espui pût ra occuper... Pourtant, puisqu'il n - y est point aü „u“ d hui, j aime mieux lire moi-même. Passe-moi ce lire

Alors, tu ne veux pas que je lise haut.

— Non î

Julia, tu es... U s’arrêta.

— Eh bien ! achève, que suis-je? endormie sans doute me je le suis toujours lorsque je m’ennuie!

tu ainwls à'i’avoir j ’ a "' C Chert ' ler I ’ e ” fam? Aulretois .

- Autrefois! On dirait toujours que tu fais des re-

proches! Je ne connais pas d'homme plus exigeant que loi. Autrefois! Faudrait-il que je me tuasse à avoir toute la journée ce grand garçon sur les bras ?

— Julia, prends garde ! ces enfantillages conviennent peu à une mère, et la pureté de ton cœur s’altérerait dans tous ces caprices.

— Tiens, aie le courage d’avouer tout de suite la cause de tant de mécontentement, et conviens que tu es jaloux du comte.

• Rudolphe pâlit.

— Non, dit-il résolument, je ne le suis pas ; mais une telle supposition est imprudente de votre part, plus qu’imprudente, Julia!

— Et pourquoi ! si je devine la vérité ? Le comte n’estil pas homme à inquiéter un mari ?

— Je ne sais et m’en inquiète peu, maj£, je vous le répète, Julia, de telles suppositions ne conviennent pas à la dignité d’une femme mariée, et l’on ne joue pas avec une chose aussi sainte que le mariage.

— Rudolphe, vous oubliez que vous parlez à votre femme, s’écria Julia avec un petit air superbe, mais ravie au fond de voir son mari s’alarmer.

— Je sais que je parle à un enfant gâté, et qu’il est temps de le redresser ; je ne doute pas du fond de votre cœur, mais je veux que vous renonciez aux inqualifiables légèretés dont vous vous amusezdepuisquelque temps. Ne continuez pas ce jeu dangereux avec le comte, ou vous y perdrez son respect, et, ce qui est plus grave, l’estime de votre mari.

— Rudolphe, vous ne m’avez jamais parlé ainsi. Oh! mon Dieu! Une m’aime plus! 11 eût -bien mieux valu

pour moi mourir dans ma grande maladie, que de vivre pour être méprisée par vous.

Et la jolie petite femme se mit à sangloter de tout son cœur.

— Ma chère Julia, mon amour, que dis-tu là? Console-toi, je t’en conjure, et promets-moi seulement d’être moins imprudente à l’avenir.

— Mais que dois-je faire, enfin?

— Ne pas tant rechercher le comte, être plus souvent avec moi qu’avec lui, me laisser porter ton écharpe et ton chapeau...

• — Oh ! tu n’y penses pas ! j’aurais l’air de l’éviter, de le croire dangereux, et ce serait mille fois plus compromettant. Je ne changerai rien à mes manières, c’est ce qu’il y a de mieux.

— Julia, ma patience a des bornes.

— Oh ! je voudrais voir jusqu’où elle peut aller.

— C’est un jeu dangereux que vous jouez-là; tout votre bonheur peut en dépendre.

— Eh bien ! avoue-moi que tu es jaloux du comte ?

— Non, je ne le suis pas, dit le mari avec un effort de conciliation; mais, si tu yeux, je t’accorde que je suis en chemin de le devenir, et j’espère que ma Julia saura, en de telles circonstances, ce que lui commandent l’amour et le devoir.

La victoire restait à Julia, elle le comprit et se l’assura par ces mille caresses qui fascinaient toujours Rodolphe ; elle le calma par ses baisers et sa gaieté. Mais, comme l’avait dit Rudolphe, ce jeu était dangereux d’autant plus qu’elle y prenait un singulier plaisir, et que mettre ainsi à l’épreuve l’attachement de son mari, lui semblait un moyen de l’affermir. Elle prenait goût à

cette épreuve cruelle, et, moitié par disposition perverse, moitié par enfantillage, elle résolut de continuer le jeu.

Pendant que cette conversation se tenait dans la chambre de son frère, Lavinia, ayant achevé les lettres qui la retenaient dans sa chambre, était descendue dans le salon, et, par une impulsion instinctive, était allée s'installer à la fenêtre qui s’ouvrait sur la grande allée du parc. Hermann ne pouvait rentrer que dans deux ou trois heures, et pourtant cette fenêtre semblait la meilleure à la jeune femme. Elle y était depuis une heure et demie environ, lorsque Adrien entra.

— En vérité, Madame, il vous faut avoir d’excellents yeux pour pouvoir ainsi supporter le soleil en face de vous, dit-il en souriant.

— Je n’ai jamais eu à me plaindre de leur service, répondit la jeune femme avec une tranquille franchise; j’avais choisi cette fenêtre pour voir arriver mon mari.

— Mais vous pourriez bien épargner vos yeux une couple d’heures encore, car il ne reviendra pas avant sept heures.

— Oh ! il devance parfois le moment qu’il a lui-même assigné, et j’ai envie de faire demander à Rudolphe et à Julia si, maintenant que la plus grande chaleur est tombée, une petite promenade ne leur sourirait pas; nous irions ensemble au-devant d’Hermann.

— En ce cas, veuillez me considérer aujourd’hui, Madame, comme la cinquième roue d’une voiture.

— C’est-à-dire comme superflu^ Non, je ne le veux en aucune façon. — Pour le mal de léte, rien n’est plus salutaire que l’exercice et la distraction; comme doc-

tuur, j’ai la pédanterie de vous prescrire le premier, et mon amour-propre me fait présumer que je puis vous offrir la seconde. — C’est pourquoi, au lieu d’ôlre la cinquième roue, vous nous obligerez d’étre la quatrième.

Le comte s’inclina en souriant, et Lavinia envoya sa femme de chambre savoir si son frère et sa belle-sœur pouvaient l’accompagner. Au moment où elle entra dans la chambre de Julia, la jeune femme essuyait ses yeux encore mouillés • elle refusa. Ce ne pouvait être une bien grande distraction qu'une promenade dont n’était pas le comte, et où sans doute Lavinia la questionnerait sur ses yeux rougis.

— Remerciez ma belle-sœur, dit-elle, je suis trop fatiguée pour l’accompagner.

— Tu aurais dû accepter, Julia, dit Rudolphe dès que la femme de chambre fut sortie; j’aime que tu sois le plus souvent possible avec Lavinia; elle pourrait te faire comprendre bien des choses qui te sont encore obscures.

— En vérité? dit Julia en tordant ses cheveux avec impatience.

— Je le crois, Lavinia est calme et voit les choses avec impartialité.

— Avec impartialité! oht sans doute! Qui t’empéche alors de lui confier tes folles inquiétudes et de la prendre comme arbitre entre nous?

— Julia, je ne voudrais pas le faire; mais remets- t'en à ses conseils, ce sont ceux d’une sœur et d’une amie.

— J’aime mieux ne suivre que ceux de ma conscience, je m’en suis toujours parfaitement trouvée.

— J’espère cependant que les miens seront suivis.

— Se pourrait-il que vous en eussiez un à donner?

— Oui, ou plutôt un ordre ! s’écria Rudolphe poussé à bout par le ton provoquant de la jeune femme. Depuis le retour d’Hermann, nous avons déjà passé trois semaines ici, et bien que nous ayons promis d’y rester encore quinze jours, je me vois contraint de changer ma décision, et je vous prierai de tout préparer de façon à ce que nous puissions quitter Rosenborg au commencement de la semaine prochaine.

Et il quitta la chambre. Julia resta muette de stupéfaction. Rudolphe commander ainsi. Commander 1

non, c’est trop fort! Celte femme adorée, cette enfant gâtée ne le supporterait pas; elle se demandait s’il fallait avoir une attaque de nerfs, s'évanouir, ou si l’heure d’obéir était venue. Non, ses jours de joie et de souveraineté ne pouvaient point être achevés. Obéir ! sa puissance serait anéantie à jamais, si elle avait recours à cette humiliante extrémité. Mais si elle cédait un jour pour regagner plus tard, par des larmes et des caresses, l’autorité un instant échappée de ses mains ! Non, c’était un moyen vulgaire; elle avait raillé les femmes qui l’employaient. Ce qu’elle voulait, c’était triompher avec éclat, et non pas dominer par la ruse.

Pendant que Julia discutait ainsi en elle-même les moyens de sortir de son embarrassante situation, Rudolphe, retiré dans la chambre voisine, attendait avec angoisse le résultat de ses réflexions. Tout à coup il entendit le pas léger de sa femme ; son cœur battit :

— Oh ! ma Julia ! je savais bien que lu reviendrais !

Elle entra. Mais au lieu de se jeter dans les bras de son mari, elle oril résolument sur la table son chapeau

el ses gants. Rudolphe pressentit quelque chose. Il courut à la fenêtre el vit Lavinia qui descendait avec le comte la grande allée du château.

— Que faites-vous? où allez-vous? s’écria-t-il.

— Avec votre sœur, comme vous m’en avez priée

— Oui, mais je la croyais seule, et elle ne l’est pas; vous ne vous abaisserez pas jusqu’à suivre cet homme partout?

— Il serait plaisant, en vérité, qu'à cause de votre folle jalousie , je fusse cloîtrée à la maison; vous comprendrez que je sois sans égards pour une défense sans motifs.

Et, attachant son gant, elle s’avança impertinemment vers la porte.

— Vous ne sortirez-pas, entendez-vous, je vous le défends ! s’écria Rudolphe exaspéré, et, arrachant de ses mains le chapeau quelle tenait, il le jeta sur le lit, ferma la porte à clef et descendit

Il y avait à peine un quart d'heure que Lavinia et le comte avaient quitté le château, lorsqu'ils aperçurent la voiture d’Hermann. Quelque grande que fut la distance, le colonel reconnut Lavinia et Adrien, et du même coup d’œil il s'assura que ni Rudolphe, ni Julia ne les accompagnaient.

— Etrangel étrange! murmura-l-il; ils savaient que je ne devais pas revenir si tôt, pourquoi sont-ils ensem-

ble? pourquoi Julia ei Rudolphe ne les accompagnentils pas!

Et ses obsédantes pensées l’assaillirent de nouveau, et sa mémoire lui représenta tout ce passé où ils avaient été constamment rapprochés. Qu’Adrien aimât Lavinia, il n’en pouvait douter. Mais elle ! elle ! Hélas! elle aussi le recherchait ; ne Tavait-elle pas recherché pendant la maladie des enfants ? N'étail-ce pas à la présence du jeune homme, plus même qu’au sommeil, qu’elle laissait le soin de la reposer et de lui donner de nouvelles forces?

— Oh ! malédiction, malédiction, s’écria-t-il, et il fouettait avec rage les chevaux qui volaient plutôt qu'ils ne couraient. — Charmante promenade en vérité, que ce beau taillis, lieu intime et caché! Morbleu ! qu’ai-je besoin de frapper ainsi ces pauvres bêtes! on dirait que. je suis pressé de rentrer; sur mou âme, on se trouve bien à la maison sans moi.

Et son front devenait plus pâle, et son œil étincelait comme de l’acier, en voyant le comte offrir la main à la jeune femme pour qu’elle put quitter la petite éminence sur laquelle elle s’était assise.

— Bonjour, Hermann, lui criait joyeusement Lavinia, le saluant du regard et du geste; vous couriez comme si de la vitesse de vos chevaux eût dépendu votre vie I J’ai cru que vous nous dépasseriez sans nous voir. Mais que vous avez chaud! Heureusement, voyez, je suis la prévoyance personnifiée; en traversant le verger je vous ai cueilli ces fruits. Et elle les lui tendait dans ses belles mains blanches.

— Oui, oui, vous êtes la prévoyance en personne, dit le colonel avec un amer sourire. Et son regard cher-

23i DEUX JEUNES FEMMES

chait alternativement Adrien et les fruits qu’elle lui présentait.

Il jeta les guides au domestique, et, sautant à terre, donna ordre au cocher de continuer.

Lavinia était stupéfaite; au lieu du regard brillant de bonheur qu’elle avait espéré, elle en rencontrait un où étincelait le ressentiment. Un instant son cœur se serra, non pas de colère, mais de tristesse. Quelque chose lui est arrivé, pcnsa-t-ellc; il a quelque sujet de chagrin, et immédiatement elle redevint enjouée et empressée, comme pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus user de représailles et qu’elle pardonnait. Le comte, qui n’avait reçu aucune réponse à son salut, ne se résigna pas à un pardon aussi généreux; un mécontentement visible se lisait dans le ton avec lequel il dit :

— Madame de Rosenborg est admirable dans le soin qu’elle prend à prévenir les besoins de son mari.

Lavinia fut attristée de ce que le comte se fût froissé de l’accueil d’Hermann, mais sa tristesse devint presque de l’effroi lorsqu’elle vit l’impression que cette leçon avait faite sur Hermann. La colère contracta ses traits; il s’arrêta brusquement et leva lentement la tôle ; mais par un effort violent sur lui-même il se lut et reprit sa marche. Lavinia sentit tout ce qu’il lui en avait coûté pour dompter ainsi sa violente nature, et, voulant lui témoigner sa reconnaissance, elle passa son bras sous le sien avec un entraînement charmant, et, levant sur lui son visage, qu’illuminait un sourire :

— Rosenborg et tout ce qui l’habite ne se ressemblent pas quand le seigneur en est absent, dit-elle d’ur ton caressant.

On eût dit que cette voix harmonieuse conjurait tous les mauvais sentiments qui s’agitaient dans le cœur d’Hermann; il se pencha avec ravissement vers la jeune femme :

— Pour moi, savoir qu'une personne seulement m’y a attendu et m’y a regretté, c’est plus que je n’ose espérer.

— Et s’il ne s’en était pas trouvé une, monsieur, dit la jeune femme avec enjouement, il y aurait eu cela d'heureux au moins que personne n’eût été témoin du désappointement que vous ont donné vos affaires.

— Mes affaires, répéta le colonel surpris ; quoi 1 me prenez-vous, Lavinia, pour un de ces hommes faibles qui font retomber sur les autres le poids de leurs désappointements? Non, sous la pression la plus cruelle d’inquiétudes matérielles, je saurais garder un front serein ; mes affaires d’ailleurs vont très-bien, et ce qui m’avait attristé, c’était une pensée qui m’est venue, et qui s’est évanouie; elle s’est dissipée au souffle de votre bonté, car vous êtes pleine de miséricorde, Lavinia. Si vous en aviez eu moins, mon cœur qui se soulève si aisément eût peut-être froissé le vôtre, et tous deux nous eussions été malheureux encore; mais vous avez conjuré l’orage ; je ne sais comment vous faites, mais d’un mot, d’un souffle vous dissipez les nuages et le ciel s’éclaircit.

— Vous n’avez qu’à vous en féliciter vous-même; ne vous souvenez-vous pas de la leçon que vous me donnâtes dans le cimetière, le jour où j’arrivai à Rosenborg?

— Si je vous avais connue comme je vous connais à présent, beaucoup de ces choses n’auraient jamais été dites; car elles étaient superflues.

— Alors, dit Lavinia avec une intonation plus basse et jetant un regard de l’autre côté de la roule où le comte marchait en rêvant, alors vous permettriez maintenant à votre femme une observation si elle pensait que vous eussiez eu tort à de certains égards.

— Pourquoi pas? répondit Hermann, rougissant légèrement au souvenir de ce qu’il avait dit : * Qu’il ne pouvait supporter d’observations, de sa femme surtout. » Une femme indulgente et éclairée peut tout ce qu’elle veut, car elle ne veut que le bien. Lavinia, en quoi ai-je eu tort?

•— Vous avez blessé le comte, vous l’avez affligé et vous ne lui dites point un mot.

— - Et n’était-ce point assez de me taire h son impertinente allusion?

— Pas tout à fait assez, je n’ai point compris qu’il eût fait cette allusion, mais il est votre hôte, il est votre ami et il est difficile ; je n’ai point d’autres arguments, mon ami, si ce n’est que vous me ferez plaisir en allant à lui.

Le colonel soupira, et Lavinia, qui ignorait tous ses tourments, ne s’expliquait ni son hésitation ni la lutte de son cœur. Enfin il traversa la route, et dit avec un effort affectueux :

— Pardonne-moi, mon ami, je me suis oublié à parler à ma femme et je t’ai tout à fait négligé.

Adrien s’arrêta, leva sur le colonel son regard pénétrant et doux. Hermann y vit les traces d’une tristesse qui lui fit mal, et il songea à vingt ans d'une amitié quo ses soupçons avaient outragée. Le comte dit avec une cordialité souriante :

— Cause avec Lavinia, mon ami, je vais vous devau-

cer à la maison pour prendre une tasse de thé que me prépare madame Brunsberg, et à laquelle je n’avais renoncé que pour accompagner ta femme qui n’avait pas d’autre cavalier. Je n’ai point été bien de toute la journée ; au revoir î — et, s’inclinant légèrement, il s’éloigna.

Hermann se rapprocha de Lavinia.

— Êtes- vous satisfaite?

Oui, satisfaite et reconnaissante, et üère, Hermann !

Fière de voir que mes conseils peuvent avoir quelque influence sur vous.

— Oh! ils sont tout-puissants, Lavinia; j’ai éprouvé, depuis quelque temps le bonheur d’être guidé vers le bien par une main intelligente et affectueuse; c’est comme une seconde naissance ; le trouble tumultueux de l’âme s’apaise sous cette bienfaisante direction ; je vous remercie d’avoir pris ce rôle, je vous remercie et je vous bénis; désormais il me restera toujours quelque chose de vous, le désir du bien et la force de l’accomplir.

Lavinia ne répondit pas; elle se sentait trop émue à cet humble aveu d’un homme autrefois si orgueilleux; elle se tut et marcha auprès de lui jusqu’à ce qu’elles atteignissent la porte du château.

— Qu’y a-t-il? demanda la jeune femme en voyant madame Brunsberg accourir au-devant d’elle.

— Dieu soit loué de votre retour, madame! s’écria-telle. Nous ne savons où donner de la tôle depuis que vous êtes partie. Monsieur votre frère est comme fou. Sa femme s’est évanouie, et nous n’avons pu la faire revenir à elle qu’au bout d’une heure, et, depuis, elle est en attaque de nerfs.

DEDX JEUNES FEMMES

Lavinia quitta le bras de son mari et courut à la chambre de sa belle-sœur. Julia était étendue sur le canapé, et Rudolphe, agenouillé à ses pieds, arrosait son visage de vinaigre, d’eau de Cologne, d’eau-de-vie camphrée, sans pouvoir arrêter les sanglots et les mouvements nerveux qui l’ébranlaient.

— Qu’y a-t-il, au nom du ciel? demanda Lavinia.

— Oh ! soupira Julia, ma tête est en feu, mon cœur se brise, je vais mourir!

— - Pardonne-moi, oh! pardonne-moi, ma Julia adorée, car je ne puis me pardonner à moi-même de t’avoir mise dans cet état.

r— Toi ! s’écria Lavinia ; mais qu’y a-t-il donc?

— Que puis-je dire ! je causais avec Julia de quelque enfantillage.

—•De quelquo enfantillage! O homme faux et

méchant, dis donc la vérité tout entière, dis que ta farouche jalousie et ta sauvage violence m’ont donné la mort!

— Ma chère Julia, dit Lavinia avec une sévérité calme, je te ferai remarquer qu’il y a des domestiques dans la chambre voisine, et qu’il conviendrait fort peu qu’ils t’entendissent parler comme tu le fais.

— Oui, il le sied bien de parler ainsi, à toi qui as fait de mon bon Rudolphe ce qu’il est maintenant, un être tyrannique, violent, jaloux; à toi qui t’abaisses sans cesse devant ton mari, et qui fais croire aux hommes que les femmes ne sont au monde que pour les servir et leur obéir...

— Oh! pardonne-lui, s’écria Rudolphe inquiet; ma bonne Lavinia, elle est malade et n’est pas responsable de ce qu’elle dit.

— Si! oh si! sanglota Julia; je sais parfaitement ce que je dis, et je sais aussi que ce Rosenborg est un endroit maudit qui a déjà coûté la vie à une pauvre jeune femme; tout le monde le sait, et j’y laisserai aussi la mienne.

— Silence, au nom de Dieu ! s’écria Lavinia. J’entends Hermann qui monte.

— Et que m’importe ! penses-tu que je le craigne, moi? Je ne veux pas qu’on me fasse d’observations.

— Il faut que je sorte un instant, murmura Lavinia à son frère.

Et il répondit, en soupirant :

— Dieu sait comment tout ceci se terminera.

— Oh! tout le monde peut le prévoir, dit Lavinia avec un sourire un peu ironique, demain tout sera passé, et elle sera aussi ravia nte, aussi fascinanto que par le passé.

Et elle alla rejoindre le colonel

La prédiction de Lavinia se réalisa en tous points Le lendemain, en effet, Julia parut à déjeuner aussi fraîche, aussi enjouée que jamais. Elle fut pleine de prévenances pour son mari, lui üt des cigarettes, promena deux heures le chérubin et fut toute maternelle. Elle sembla ne pas même remarquer le comte et resta avec Rudolphe tant qu’il le voulut, et le faible Rudolphe se laissa tromper par toutes ces apparences, et ce fut lui

qui prit le rôle de repentant, et qui dit le soir, en embrassant sa petite femme :

— Tu es un ange, et je suis un monstre de le tourmenter ainsi?

Et Julia le trouvait comme lui, et redisait avecefïro que ce terrible soir elle avait craint une attaque de folie; en effet, elle avait été épouvantée et ne songeait qu’au moyen de s’en venger et de lui faire éprouver la terreur qu’elle avait ressentie. Ce qui n’avait été jusque-là qu’un moyen de distractions présentes et de plaisanteries futures, devenait maintenant un moyen de représailles. Rudolphe apprendrait à trembler, mais après il n’aurait qu'à remercier de n’avoir eu d’autre sujet de crainte qu’une espièglerie d’enfant. Deux jours encore, Julia joua le rôle de femme parfaite. Le troisième jour arriva. Julia dormait plus tard que de coutume, et, tandis que, couchée, elle reposait ou semblait le faire, Rudolphe, debout et la pâleur du désespoir répandue sur son visage, parcourait la chambre avec agitation. Il s’approcha enfin du lit et effleura de ses doigts le front de sa femme. Elle se réveilla.

— Bonjour, Rudolphe, dit-elle en étendant les bras, i

il la regarda fixement sans faire un mouvement.

— Qu’as-tu? dit-elle avec une inquiétude admirablement jouée.

— Rien !

— Ah! faudra-t-il encore que je souffre aujourd’hui ?

Es-tu encore fâché, et pourtant, Rudolphe, si si tu

savais ce que me coûte cette gaieté apparente, tu m’en tiendrais compte. Elle s’interrompit comme si elle eût voulu étoutîer les signes d’une insurmontable tristesse.

— Je le sais, répondit-i! amèrement.

DigitlzedbyCoogle

2it

— Tu le sais! répéta-t-elle avec tous les signes d’une mortelle angoisse.

— Oui, Julia, cette nuit, vous vous êtes trahie; vous avez révélé, malgré vous.ee que je pressentais déjà depuis longtemps. Pendant que vous me croyiez endormi, je vous ai entendue pleurer et prononcer un nom que je ne répéterai pas pour ne pas vous voir rougir devant moi.

Julia cacha sa tête dans ses mains.

— Oh! que faites-vous? s’écria-t-il. N’y a-t-il point d’espoir? Parlez donc? au nom de Dieu, parlez donc?

Elle continua à se taire, la têle cachée dans ses mains, le regardant à travers ses doigts, et riant de son désespoir. Et pourtant cette femme aimait autant qu’elle pouvait le faire.

— Mais, reprit-il, c’est un rêve, la folie d’uné enfant. Oh! oui, un rêve qui s’évanouira bientôt, et je te traiterai comme une enfant égarée, trompée, mais adorée et toujours pure. Julia, promets de te sauver dans mes bras de tous les dangers; donne-moi cette espérance 1 Toute étincelle d’amour pour ton mari ne peut être éteinte. Il en reste quelques-unes et de vivantes encore 1 N’est-ce pas, n’est-ce pas que c’est vrai?

— Rien n’est vrai, sinon que je suis bien malheureuse 1

Et le désespoir de Rudolphe sembla atteindre ses dernières limites. En le voyant ainsi , un sentiment , non point de son indignité, mais de compassion, s’empara de Julia; elle résolut de terminer l’épreuve ce jour même ; mais elle l’y soumettrait complètement avant de le ramener dans les délices du paradis. Dans le cerveau bouleversé de Rudolphe, il ne surnageait distinctement

qu’une pensée, celle d'arracher Julia à ce lieu de tentation. Il ne pouvait croire son malheur inguérissable; il était sûr de la ramener peu à peu à lui quand elle lui serait rendue, et, dans cette espérance, il domina les marques de son désespoir et s’efforça devant elle de paraître plus calme. Il était cependant si ému qu’il ne voulut point descendre au salon . Il s’en excusa sous le prétexte d’une indisposition passagère, mais il ne réclama pas la compagnie de sa femme, qu’elle ne songea pas, du reste, à lui offrir.

— Il serait ridicule de rester ici tous deux, dit Julia en revenant du déjeuner, et notre absence du salon pourrait donner lieu à des suppositions qu’il faut éviter avant tout. Je viens prendre mon ouvrage et je vais redescendre.

— A votre choix, répondit Rudolphc, mais songez que vous ne tenez pas seulement toutes mes joies, mais encore mon honneur entre vos mains, et quels que soient vos sentiments, rappelez-vous qui vous êtes...

Julia rougit. Quelque légère qu’elle fût, elle sentit la gravité de ces paroles et aussi l’effort qu’il avait dû faire pour les prononcer avec calme ; mais pousséepar un mauvais esprit, et se sentant trop avancée pour reculer, elle se tut; quelques instants cependant elle hésita; elle entra danslecabinetattenanlàsachambre,eten ressortitayant à la main un bouquet de fleurs; deux fois elle sembla près de sortir, et deux fois elle revint, comme en proie à une lutte évidente entre deux sentiments contraires. Rudolphe devint attentif. Il était si habitué à lire dans les manières de Julia qu’il devina immédiatement qu’elle se disposait à une action qu’elle-même redoutait; il se leva et dit avec un calme apparent :

— Donnez-moi ces fleurs, Julia !

— Non ! certainement non ! s’écria-t-elle vivement et en cachant le bouquet dans son mouchoir.

— Le destinez-vous à quelque autre?

— A nul autre qu’à moi.

Elle ouvrit la porte et essaya de sortir.

— Pardonnez-moi si je vous retiens, je veux voir ces fleurs.

11 les saisit, les lui enleva et arracha, du milieu des fleurs, un billet qui y était caché.

— Eh bien! Madame, qu’avez-vous à dire?

Julia eût fait une grande scène si elle n’eût pas craint, au plus beau moment, d’éclater de rire; c’est pourquoi elle se contenta d’une petite, et cacha sa tête dans ses mains comme une coupable. Rudolphe ouvrit le billet et lut :

« Je serai à sept heures, au lieu de six, au pavillon.

« Julia. »

Pas une parole ne sortit des lèvres du mari outragé. Il alla, comme un homme plongé dans un étal magnétique, jusqu’à la table, s’y assit, écrivit quelques lignes, cacheta sa lettre et sortit.

— Oh! excellent! pensa Julia; il provoque sans doute son rival. Non, je ne puis m’empêcher de rire en songeant à la mine que fera le comte en recevant ce cartel. Oh ! quelle journée! un drame le matin, une tragédie à midi, et le soir, une comédie avec rires et couplets. Mon pauvre cher Rudolphe ! cette fois tu seras guéri, je gage, de veiller sur moi en voyant combien je suis fidèle... Oui, je m’entends à faire marcher mon mari

Rudolphe rentra; elle voulut se glisser dehors, mais il retira la clef en disant froidement :

— Pour quelques heures , Madame , veuillez vous contenter de ma compagnie.

— Adrien, jette-moi deux ou trois cigares, j'ai fini les miens, cria le colonel arrêté sous la fenêtre de son ami qu’il croyait ^clans sa chambre. Puis, se tournant vers sa femme qui se disposait à l’accompagner dans une promenade : la fumée ne vous gêne pas? demanda-t-il.

— Moi! en aucune façon, répondit-elle en souriant; mais je crois presque que le comte est absent ou endormi, car il ne répond pas.

— Alors il me faudra prendre la peine de voler co que je sollicitais, dit nonchalamment Hermann en remontant le perron.

Il resta si longtemps absent, que Lavinia allait ellemême rentrer au château, quand elle le vit paraître au haut de la terrasse. 11 était si pâle qu’on eût dit qu'une douleur foudroyante l’avait ravagé entre le moment où il avait disparu et celui où il revenait.

— Hermann, au nom du ciel , qu’avez-vous? s’écria Lavinia en s’élançant vers lui ; qu’est-il arrivé ?

— Arrivé ! répéta-t-il en chancelant et en s’appuyant contre la balustrade ; il n’est rien arrivé... Et il acheva

en souriant : si ce n’est que je n’ai pas trouvé de cigares.

— Certainement le comte est malade.

— Tranquillisez-vous, le comte est parfaitement bien, parfaitement; du reste, il est absent.

— Mais pourquoi soutenir que rien n’est arrivé quand toute votre apparence proteste contre vos paroles? vous m’inquiétez doublement. Avez-vous vu Rudolphe?

— Ne m’avez-vous pas dit vous-même que Rudolphe était souffrant et ne voulait recevoir personne ; j’ai eu un étourdissement en descendant l’escalier, et c’est tout.

— Si vous ne vous sentez pas bien, rentrons et remettons notre course à demain.

— Non, non, s’écria-l-il avec une sorte d’emportement, sous aucun prétexte je ne veux la remettre. Il saisit le bras de sa femme ; on eût dit qu’il voulait l’entraîner loin de Rosenborg. Elle le suivit confondue, il marchait en silence et haletant. Tout à coup il lira sa montre pour regarder l’heure , elle fit machinalement le même mouvement ; sa montre indiquait six heures moins dix minutes.

. — Quelle soirée charmante! dit-elle.

— Oui, charmante! répéta-t-il de son même air égaré. Ne voulez-vous pas en jouir sur l’eau; la barque est amarrée là, venez.

Il l’entraînait vers la rivière. Elle dégagea son bras et s’arrêta en souriaut :

— Je ne puis, dit-eile ; j’ai promis d’être à la maison à six heures.

— Pourquoi?

— J’ai quelques affaires à régler avec madame Brunsberg, et elle m’attend.

ti.

— Qu’elle altendc! venez.

— En vérité, je ne puis.

— Lavinia!

— Eh bien! Hermann!

— Ne retournez pas à Rosenborg maintenant, je vous en prie, je vous en conjure !

Elle dit avec agitation :

— 11 faut que j’y sois, ne me retenez pas. Puis elle acheva avec enjouement : — Demain nous nous promènerons autant que vous voudrez, et, si vous le voulez même, dans une heure, mais maintenant, adieu! Et elle s’enfuit en riant.

Hermann resta debout à l’endroit où elle venait de le quitter, mais le vertige le saisit et il fut obligé de s’appuyer à un arbre ; il ne tenta pas de la rappeler, il ne sentait dans le trouble terrible de son être qu’une seule chose, un désespoir intense, une douleur affreuse qui égarait son cerveau et qui paralysait ses membres ; il sentait par-dessus tout un amour terrible, désordonné, pour cette femme qui fuyait, qui fuyait pour toujours ; car voici ce qu’il avait vu en montant dans la chambre du comte. Il avait pris sur le bureau la blague d’Adrien, une lettre ouverte en était tombée et, en la relevant, il avait reconnu l’écriture de Lavinia ; preuve douloureuse et convaincante de toute la légitimité de ses terreurs; cette lettre contenait ces mots :

« A six heures je serai au pavillon ; j’ai promis à Hermann de me promener avec lui , mais je trouverai un instant ; jusque-là pas d’imprudence, l’honneur d’une femme en dépend.

- » Lavinia. »

Comme on s’en souvient, Hermann fui longtemps avant de pouvoir triompher du premier choc de cette découverte, et d’être en état de retourner au près de sa femme; et maintenant qu’il était seul, le délire du premier instant s’emparait de nouveau de lui ; il fléchit et sa tête frappa le sot. Cette nature violente dans toutes ses impressions était débordée par la douleur, par une douleur infinie qui , comme un mal physique, faisait tourbillonner son cerveau et frissonner ses membres. Elle, elle qu’il avait nommée dans le culte de son cœur un ange de pureté, qu’il avait placée si haut sur l’autel de sa vénération, elle était tombée!

— Tombée, vous, Lavinia 1 Oh ! que ne m’avez-vous déchiré le cœur ou ouvert la poitrine plutôt que d’y jeter le désespoir! Vous, si hautaine, vous si noble et maintenant réduite à cette bassesse d’aller mendier votre réputation à celui qui vous enlève votre honneur. Et ainsi j’ai été joué, trompé, trahi; ohl pauvre fou qui, pendant qu’on méditait sa honte, marchait enivré par des rêves de bonheur; et ce bonheur, c’est toi qui me l’as enlevé, toi-même qui me l’avais découvert ; mais vous ne jouirez pas de votre double trahison, je briserai entre vos mains infâmes le fil que vous avez tissé ; sur mon âme, je le ferai, et dussiez-vous en mourir !... Je mourrai bien, moi !

Il s’était levé avec une impétuosité terrible ; l’heure désignée pour leur rendez-vous approchait ; il prit sa course, course folle, échevelée, où il trébuchait contre les pierres, heurtait les harbres, foulait les fleurs; course insensée où une seule pensée surnageait lucide et poignante : Lavinia; où un seul instinct survivait: celui de la direction qu’il avait à suivre.

Enfin il atteignit le pavillon ; 6 rage ! les stores étaient baissés; il approcha, haletant, jusqu’à la porte; il étouffa par un effort suprême sa respiration, et il écouta : il entendit des voix, leurs voix ! 11 posa doucement la main sur la clef, voulant la faire tourner, la porte était verrouillée, il fallait qu’il entrât; il frappa.

— Qui est là ? demanda la voix de Lavinia

— Moi ! ouvrez, ouvrez, madame !

Il y eut un instant de silence, puis la mémo voix reprit :

— Attendez un instant, je suis à vous.

Il secoua la porte avec une fureur pleine de démence.

— Ouvrez, ou je brise cette porte, et toute la maison sera témoin de votre honte !

La porte céda, il entra... Devant lui était Lavinia, pâle et offensée , derrière elle... Rudolphe. Le colonel recula foudroyé.

— Que veut dire tout ceci ? furent les premières paroles qu’il prononça ; et comme tous deux se taisaient, se tournant vers Lavinia: — Dites-moi, s’écria-t-il, quand vous avez assigné ce rendez-vous à votre frère, et pourquoi celte entrevue?

— Quand? répondit Laviuia avec un peu de hauteur, ce matin, dans un billet que je lui écrivis, et pourquoi, vous le saurez bientôt.

— Étais-je donc indigne d’en connaître les motifs?

— Le secret ne m’appartenait pas; mais puisque vous avez voulu le surprendre, puisque même vous avez prétendu l’expliquer d’une façon offensante pour moi, cette lettre me disculpera à vos yeux.

Hermann saisit avec avidité le billet qu'elle lui tendait et lut ces lignes tracées à la bâte :

« Lavinia, ma sœur bien-aimée, sois dans le pavillon ce soir à six heures. Je viens de découvrir un malheur contre lequel je suis sans force ; Julia me trahit, Julia aime le comte Adrien, elle lui a donné ce soir un rendez-vous secret. Ne dis rien à Hermann; je crains toute violence et veux moi-même parler au comte.

» Rudolehe. »

La lettre tomba des mains du colonel ;*du désespoir le plus profond remonter à l’espérance du bonheur ! celle brusque transition triompha un instant de sa vigoureuse nature; il inclina sa tête dans ses mains, et peut-être pleura-t-il ; mais personne ne sut le secret de celte défaillance momentanée, car lorsqu’il releva la tête, son regard alla tout de suite chercher Rudolphe qu’il plaignait d’une pitié sincère autant qu’il méprisait Julia.

— Arme-toi contre toi-même, lui dit-il tristement, et non contre le comte, car, sur mon honneur, il n’a point prêté les mains à cette trahison, et, je le prédis d’avance, quelque invitation qu’il ait reçue à une entrevue criminelle, il n’y viendra pas.

— Qu’en savez- vous? demanda Lavinia.

— La raison et l’honneur parlent quand l’amour se tait, et Adrien ne peut aimer Julia; il ne viendra pas.

— Mais je l’ai néanmoins perdue 1 j’ai perdu le bonheur entier de ma vie, car, pût-elle oublier le comte, la honte d’un amour adultère restera sur elle. Ah! Dieu ! savoir que jamais l’avenir ne ressemblera au passé!

Pendant que Rudolphe parlait, le regard du colonel était tombé sur la fenêtre : il y courut et rouvrit ; à l’extrémité d’une des allées, passant devant le pavillon, le comte venait d’apparaître.

— Voyez! s’écria Hermann.

Adrien marchait rêveur et distrait, et, la tête inclinée, il regagnait lentement le château, tournant le dos au pavillon; sept heures sonnèrent, tous tressaillirent, sauf le promeneur solitaire qui, sans interrompre sa marche, disparut sous l’arche de la porte de Rosenborg.

Dès qu’il eut quitté le pavillon, Rudolphe courut à sa chambie : il y avait là une énigme dont il voulait savoir le mot ; il comprenait confusément qu’au fond de tout cela on découvrirait un secret douloureux pour lui, mais il voulait le pénétrer. Il ouvrit la porte et entra dans la chambre où il avait enfermé Julia. Elle était étendue sur une causeuse, fraîche et gaie, n’ayant sur son visage souriant aucune trace de larmes ni aucune expression d’inquiétude ; elle tenait étalées sur ses genoux des gravures de mode qu’elle consultait, et jouait avec le bouquet de fleurs que Rudolphe avait laissé sur la table ; en entendant le pas de son mari, elle prit l’attitude d’une personne qui ne sait encore quel rôle elle doit jouer et qui veut surveiller l’expression de celui qui va lui assigner ce rôle.

— Julia , dit Rudolphe, j’attends une explication. Qu’avez-vous à dire?

— Moi? et que puis-je avoir à dire ?

— Ne cherchez pas à me tromper ; comprenez enfin que les jours d’enfantillage sont passés pour ne plus revenir. Que comptez-vous faire ? le comte Adrien se rit de vous à présent ou vous méprise.

— Le comte Adrien ! s’écria Julia avec un éclat de rire sonore, joyeux, inextinguible; alors il a tout cru! Oh ! mon Rudolphe chéri, insensé, jaloux ! Oh ! sages maris qui vous croyez tellement au-dessus de vos femmes en prévoyance, et en sagesse !

Je l’ai surpassé, mon Rudolphe, je t’ai mené justement où je voulais te voir, pour te dire, mon petit mari, que ta Julia n’a fait que jouer, et pour te répéter sans relâche que tu es le plus heureux et le plus aimé des hommes.

Et, son rire intarissable la reprenant de nouveau, elle s’interrompit.

— Mais Rudolphe, qu’as-tu donc? ris donc aussi! pourquoi restes-tu cloué là comme si tu ne devais en sortir de ta vie? Donne-moi ta main, homme jaloux et trompé dans tes soupçons ; le comte n’a point reçu de lettre de moi, je ne lui ai jamais écrit, je ne donnerais pas un de tes cheveux pour toute sa personne ; mais rêveille-toi donc, comprends-moi , tu es dans le paradis.

— Assez, s’écria Rudolphe tout à coup, silence, madame !

La jeune femme recula ; pour la première fois de sa fie elle sentait que l’influence lui échappait et que Rudolphe se dégageait lentement, douloureusement, mais sûrement, des liens dans lesquels elle l’avait si long-

temps retenu. Il était devant elle, pâle, absorbé et sérieux, arrachant avec effort de son cœur faible, mais noble, cet amour indigne qui l’avait trop longtemps rempli, et elle ne devina pas ce grand combat dans lequel toute sa destinée était en jeu ; le voyant silencieux, elle le crut apaisé.

— lludolphe, dit-elle de son ton le plus séduisant, comment peux-tu être si dur envers ta pauvre Julia? Tu sais que je ne suis qu’une petite folle, mais je t’aime de tout mon cœur, et tout ce que j’ai fait n’était que pour te le prouver.

— Ne cherchez point à vous justifier, Julia, dit-il avec une gravité douloureuse, j’ai tout compris et je vous connais en cet instant mieux que par une année d’union. O femme plus coupable par votre criminelle légèreté que par un amour illégitime, mais profond ! Ainsi, vous vous êtes jouée de ma douleur, vous avez pu la voir et continuer votre rôle impie; vous m'avez torturé sachant mes souffrances, et vous en avez ri en vous-même 1 N’essayez désormais sur moi aucun de ces efforts qui réussissaient autrefois, un abîme a été creusé entre nous par mon mépris.

Julia se leva vivement et alla à lui. A ces mots, l’insubordination naturelle à son caractère s’était réveillée en elle; elle frappa la terre de son petit pied avec un dépit qui n’avait plus rien de simulé ni de gracieux, en s’écriant :

— Sur mon âme, vous êtes fou, Rudolphe !

— Peut-être, dit-il avec un retour soudain de fa blesse, mais ce que je suis, c’est à vous que je le dois ; souvenez-vous-en : vous raillez maintenant, mais pics tard quand vous verrez passer près de vous un homme

prématurément vieilli, insensé comme vous le dites, insensé pour avoir été trahi par ce qu’il aimait le plus; quand le regard des indifférents le suivra avec pitié et qu’iis diront en le voyant hagard et désolé : pauvre fou! vous ne raillerez plus, madame. Mais pourquoi attendre une démence qui s’empare de moi? Vous qui alliez vous charger d'un si grand crime, que vous importa ce qui retombe à la charge de votre conscience? Non, ’vous ne raillerez pas ; ce qui pèsera sur vous, ce ne sera pas la compassion qu’on accordera à un mari trompé, ce sera le mépris public, l’horreur universelle qui s’attache à une femme perfide...

11 s’élança vers la fenêtre, mais avant de l’atteindre, la force manquant môme à son désespoir, et ce cœur tendre se brisant avant qu’il eût pu en arracher la vie, il tomba à terre sans' mouvement et sans couleur.

Le soir de cette journée fut lugubre à Rosenborg. Au moment du thé, tous les hôtes du château, sauf Rudolphe qui n’avait pu quitter sa chambre, se trouvaient réunis. Hermann inquiet et encore étonné, irrésolu, ne savait quelle attitude prendre vis-à-vis de Lavinia qui, offensée et froide, n’avait pu s’expliquer la scène de violence dans le pavillon. Le comte semblait lui-môme absorbé et ne tenta point de rompre le silence qui régna tout le temps du repas ; mais au moment où l’on quittait la table, et quand Lavinia, Hermann et Adrien se trouvèrent seuls, Julia les ayant quittés, le comte s’adressant à Lavinia, mais de façon à ce que son mari rentendit, lui dit :

— Un hasard que je ne puis m’expliquer, madame, a fait tomber entre mes mains une lettre que vous destiniez à votre frère; elle est tombée à mes pieds au

moment où je passais sous le balcon, et je vous ai vainement cherchée aujourd’hui pour vous la remettre.

En disant ces mots, il lui présentait le billet vu ie jour même par-Hermann dans la chambre du comte.

La jeune femme étendit la main.

— Ainsi vous n’avez pas douté un instant que cette lettre ne fût pour mon frère, dit-elle lentement et en levant les yeux sur son mari. Elle rencontra son regard, elle le soutint avec une fixité audacieuse; Hermann fut forcé de baisser le sien.

— La façon bizarre dont je la reçus me força à l’ouvrir, dit le comte en souriant; je dus croire qu’elle m'était destinée et je la lus, bien que je regrette maintenant de l’avoir fait, puisqu’elle était intime et quelque peu mystérieuse.

— - Mais qui vous prouvait qu’elle n’était point pour vous? continua Lavinia le regard toujours arrêté sur Hermann, et pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu au rendez-vous qu’elle assignait ?

Le comte leva la tête avec étonnement, jeta un rapide coup d’œil d’abord sur Lavinia, puis sur Hermann ; il vit dans la figure de cellc-la une résolution inébranlable, dans celle du colonel une supplication repentante, et comprit vaguement qu’il s’était passé .quelque chose.

— Pour profiter d’une semblable erreur, dit-il avec un sourire, il eût fallu que je fusse doué d’infiniment plus de fatuité que je n’en ai, ou vous, madame, de beaucoup moins de fierté.

— Je vous remercie, monsieur, de nous avoir si bien ronnus tous deux, dit-elle avec une aisance gracieuse, et, sc tournant vers son mari :

— Vous savez, Hermann, ce dont vous a parlé Ru-

dolphe, dit-elle eu lui tendant lu lettre. U la prit, et, la déchirant, dit à demi-voix :

— Lavinia, je vous en conjure, pardon!

En quittant le salon, Lavinia se rendit auprès de son frère ; quelques instants de réflexion lui avaient fait comprendre que cette lettre, qui venait de lui être remise, avait dû être trouvée par son mari dans la chambre du comte au moment où il allait sortir avec elle, et les questions qu’elle avait adressées à Adrien, n’avaient eu pour but que de faire comprendre à Hermann qu’il eût dû mieux la connaître et ne point la soupçonner; mais l’amour la possédait déjà si complètement que celte marque de jalousie ne put l'affaiblir dans son cœur; l’amour ên resta maître, le troublant de pensées de bonheur ou de craintes douloureuses, mais disposant de toutes les impressions qui le traversaient. Une seule question restait pour elle insoluble : comment sa lettre était-elle parvenue à Adrien? par quel concours de circonstances avait-elle échappé aux mains de Rudolphe pour passer dans les siennes?

Elle était près de la chambre de son frère, elle y entra; elle le trouva paie et affaissé; une douleur profonde, la conviction de l’indignité de Julia avait enlevé en un instant à cette vive nature toute l’élasticité qui faisait sa force ; il accueillit sans plaisir comme sans impatience les consolations que Lavinia chercha à lui offrir, et comme elle lui disait :

— Aie courage, frère, il n’est coup si rude dont le temps ne vous relève ! — il répondit avec accablement : — Peut-être; mais c’en est fait de toutes mes joies icibas; j’étais fait pour la confiance et pour l’amour, et tous les deux viennent de mourir en moi; je vivrai

sans doute, mais tristement; je lui laisserai tout ce qu’elle voudra, tout ce dont elle aura besoin, mais nous nous séparerons; je ne puis plus vivre ainsi, le peu de raisonqmmcresles’évanouiraitdansde nouvelles épreuves, et puis tu me resteras, Lavinia. Il inclina sa tête et appuya en sanglotant son beau front pâle sur l’épaule de sa sœur; elle le souleva, écarta les cheveux épars qui le couvraient, et le baisa comme une mère tendre baise au front un enfant malade et chagrin ; elle sentait bien qu’en effet, quelque chose était mort en lui. Cependant elle doutait de la fermeté de sa résolution et ne pouvait croire à la possibilité d’une séparation; en le quittant, elle alla trouver Julia qui avait repris toute sou assurance impertinente, et qui, au mot de séparation prononcé par Lavinia, s'écria :

— Oh ! certainement, je ne doute point de votre bonne volonté à amener les choses où vous dites; mais la victoire n’est pas encore entre vos mains et les chances peuvent tourner.

— Julia, dans un moment de si cruelle angoisse, v pouvez-vous encore parler si légèrement 1 Croyez-moi, si vous avez encore quelque chance de vous faire parlonner, ce ne sera que par un sincère repentir, de fermentes prières et de longs témoignages de dévouement et d’abnégation.

— Vraiment? je ne compte pa3 prendre le voile. Estce ma faute à moi s’il a pris sur un ton si tragique une innocente plaisanterie?

— Une plaisanterie! Oh! Julia! avez-vous pu voir sans une pitié qui eût dû vous fendre le cœur, celte douce nature en proie aux plus amères douleurs? avez-vous pu continuer un jeu si cruel? n’y a-t-il rien