B JULIA

Vingt fois Rodolphe prit la plume pour répondre, et, vingt fois suffoqué, il cacha sa tête dans ses mains, incapable d’écrire. Il le fallait pourtant, il n’avait plus rien à espérer désormais; tout ce repentir, toutes ces larmes, tout cela était feint ou léger, léger comme son cœur. Il fallait accepter ce qu’elle demandait ; le divorce. Il écrivit enfin :

« Soit, puisque vous le voulez; divorçons. Hélas! te n’était point cela que je prévoyais quand je vous amenai, il y a un an, dans la maison où vous ne rentrerez plus. Oh! Julia! adieu, adieu, adieu! Si vous vous remariez, ce que vous ferez promptement, je crois, réfléchissez bien, et que Dieu vous garde 1 Malgré tout ce que vous m’avez fait souffrir, je l’implore

pour vous ; j’aime notre enfant pour vous. L’avoir abandonné ainsi! Julia, vous m’avez brisé le coeur. Adieu.

» Rodolphe. »

Après qu’il eut achevé cette lettre, qui épuisa toutes ses forces, sa tête tomba sur sa poitrine et il pleura; il pleura comme un enfant, car au fond de son cœur il restait, et il resta toujours un indestructible amour pour la femme qu’il ne cessa de regretter et de chérir.

Deux mois s’étaient écoulés, et l’année qui avait vu ces deux unions si différentes allait s’achever. Dans son cours varié elle avait changé bien des choses, mais rien autant que le cœur deLavinia ; ce n’était plus la femme triste et orgueilleuse, que le respect humain avait pliée à une union détestée, c’était une femme soumise, vaincue par le sentiment qui remplissait son cœur; lentement éveillée à un amour longtemps repoussé, elle avait fini par l’accueillir avec l’ardeur brûlante de sa nature, elle s’y était livrée tout entière par l’impulsion de son âme et par le consentement de sa volonté ; aussi avait- elle imprimé à cet amour un caractère glorieux de sérénité et de force. Dans la pleine possession d’ellemême, dans la compréhension profonde du caractère d’Hermann, elle avait accepté pour l’éternité cette union qu’ils avaient cru ne contracter que passagèrement. Son cœur n’avait jamais été un mystère pour celte femme énergique qui en surveillait tous les élans et en maîtrisait toutes les explosions. Quant à Hermann, il aimait. Caractère fougueux malgré sa froideur apparente, il avait été, pour ainsi dire, brisé par l’amour. Vaincu, il reconnaissait sa défaite et revenait,

aimant et humble, devant la femme qui lui avait révélé le mystère de l’amour. Natures égales bien que différentes, elles s’étaient transportées l'une vis-à-vis de l’autre, et leur fraternité apparaissait tout à coup; noble fraternité, née d’efforts vers le bien, de loyauté et d’abnégation!

Ils savaient maintenant tous déux qu’ils ne se sépareraient plus, ils sentaient leurs cœurs liés de chaînes plus indissolubles qu’aucune de celles que peut former le mariage humain; mais ils ne s’étaient point encore parlé. La situation de Rudolphe expliquait ce silence. Lavinia avait, pour ainsi dire, pris le deuil do bonheur de son frère, et cette époque néfaste se célébrait parmi eux par un redoublement d’austérité et de réclusion. Cependant, le premier mois achevé, les manières si sereines de Lavinia s’altérèrent tout à coup ; elle n’était plus auprès d'Hermann paisible et heureuse : son pas la faisait frissonner, son regard, longtemps arrêté sur elle, couvrait son beau front d’une rougeur inusitée, sa paupière tombait alors comme un voile sur sa chaude prunelle, et sa main tremblait sur l’ouvrage qu’elle tenait. Sa santé en souffrait; Hermann exigea qu’elle allât passer le dernier beau mois d’été aux eaux, et ils partirent.

Nous passons sur ce mois ; Lavinia craignait une chose encore, c’était que la nature d’Hermann ne pût triompher de sa jalousie instinctive, et elle désirait le voir avec elle dans le monde, savoir comment il accepterait les hommages dont elle serait entourée. L’épreuve le réhabilita définitivement à ses yeux. Sûr de la jeune Æmme, Hermann resta indifférent à toute l’admiration *ot)t la couvrirent des yeux étrangers ; calme et con*