XXIV INTRODUCTION

léger et fin, plein de contrastes, mais qui a un grave défaut aux yeux de notre conteuse : celui de ne pas assez témoigner sa reconnaissance. G* est d'autant plus dommage qu'il est charmant causeur, et qu'il ne se livre pas, alors qu'il y a des fâcheux débordant de gratitude longuement et pesamment exprimée : « Plût au ciel qu'il n'y eût que les ennuyeux qui fussent ingrats! »

Malgré cette boutade^ la maison des Montmorency est encore celle où M"* d'Ariens est le plus accueillie. L'hôtel de Luynes lui est ouvert, et elle raconte la vie que mènent les grandes dames qui l'habitent, leur existence encore un peu réduite, leurs commérages et leurs passions. On peut cependant lui reprocher de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur l'élasticité du caractère français, cette souplesse merveilleuse qui lui permet de rebondir après chaque orage, cette exubérance de vie qui fleurit sur les ruines : le solide bon sens que l'on a de l'autre côté du Jura lui fait prendre pour de la frivolité ce qui n'est souvent que du ressort, mais elle est assez fine pour saisir toutes les nuances et toutes les ressources de ce vieil esprit français qui a survécu à la tourmente révolutionnaire.

Le contraste est surtout frappant entre ce qui reste de l'ancien régime, un peu dédoré mais toujours hautain, et la société des parvenus de l'opulence, que l'on appelle d'un nom que les Anglais emploient encore, « les nouveaux riches. » Au-dessus des prêteurs et des

INTRODUGTIOlsr. ' XXV

usuriers, — car le crédit est encore bien peu de chose — s'arrondissent les spéculateurs et les financiers. Mais ce qui indique le mieux l'époque, c'est la puissance des fournisseurs aux armées : à force de spéculer sur les vivres ou les armes, ils ont gagné des fortunes considérables et étalent un luxe inouï. Ils tiennent à mettre dans un cadre digne d'elles leurs femmes qu'ils veulent jolies, et les entourent du confort le plus raffiné. Billy van Berchem a un hôtel princier, il a soin d'étayer sa fortime de relations utiles : ami intime de DuroG et de Junot, son frère Charles sera même l'aide de camp de ce dernier. En attendant, ces financiers sortis de Lausanne sont, pour leurs compatriotes à Paris, un appui précieux.

A côté des agioteurs grandissent les banquiers genevois venus jadis à la suite de Necker, et important d'ailleurs dans la capitale la probité traditionnelle et encore austère de la cité de Calvin. On pourrait dire de cette époque que les étrangers repeuplent Paris : parmi eux sont les Delessert, à qui leur philanthropie aussi bien que leur banque prospère confère le droit de cité. Quant aux Haller, ils sont encore à une période brillante d'un luxe souvent compromis par des spéculations hasardeuses.

On ne pouvait, à cette époque, traverser Paris sans venir saluer la divinité du jour, M"« Récamier, et les pages qui vont suivre nous peignent bien la fascination qu'elle exerçait sur ses contemporains. Le règne de M"« Tallien était fini ; M"« Doxat, que l'on croyait à