XXVIII INTRODUCTION

Quelle vie on mène à ce moment dans Paris ! Les théâtres commencent, à cinq heures pour se fermer à neuf heures ou neuf heures et demie ; immédiatement après, il faut se rendre à un thé, ces repas médianoches où de robustes appétits ne dédaignent pas des dindes truffées, et où Ton sert de tout, même du thé ! Il faut se nourrir solidement pour supporter l'existence affolée de plaisir que Ton mène ; cet affolement même est un legs du Directoire, où la société se reprenait à la vie et, « manquant du nécessaire, se ruait vers le superflu ». Que de ruines attristaient encore le Paris du Premier Consul ! le Luxembourg dévasté, le Jardin des plantes saccagé, les églises découronnées et veuves de leurs trésors, et, comme une exposition de débris mutilés, les restes échappés aux coups des démolisseurs, entassés dans un ancien couvent, trop étroit pour les contenir, le musée des Petits Augustins !

Dans la journée, M™» d'Ariens fait son a shopping » dans les magasins, voit tout ce qu'il est de bon ton pour un étranger d'avoir vu, va visiter les sourds-muets avec Matthieu de Montmorency ; mais cette existence tout extérieure d'activité, un peu fébrile, ne lui plaît guère, et elle se plaint parfois de ne pas jouir de son plaisir suprême, la conversation. « Quiconque n'a pas vécu dans les dernières années de l'ancien régime, a dit Talleyrand, n'a pas connu la douceur de vivre. »

Constance aimait causer ; elle avait vu Paris sous Louis XVI, l'ancienne cour et ses salons, où la conver-