Ô8 DEUX MOIS
longuement que vous pouvez le désirer. Il est aisé de prévoir qu'à force de causer ensemble sur leurs sujets très-sérieux de voir la vie et les passions du haut de leur grandeur , le jeune homme et la dame vont se mettre à s'aimer. Ils se sépareront pour réver l'un à l'autre. En aidant un peu le hasard , ils se retrouveront bientôt et n'auront plus qu'à se dire ce qu'ils savaient déjà, savoir qu'en descendant de la cathédrale , leurs cœurs étaient parfaitement d'accord. Voilà ce que je brûle d'apprendre, comme vous devez le penser.
<! Alin d'essayer aussi de vous récréer par une petite narration , je vais vous conter une aventure dont un de mes amis , qui se trouve à Lyon par hasard, est le héros.
DE SÊI'VR.VIIO^. 50
Histoire de la darne blonde et du passant aésœuvré.
<i Un bon garçon qui avait des conlrai-iélés de plusieurs sortes parcourait un matin la ville de Lyon pour se distraire. Le soleil resplendissait sur les quais ; le vent d'est en modérait l'ardeur , et les bouquetières installées au coin de chaque rue , répandaient dans les airs le parfum agréable des violettes. Dans une autre disposition d'esprit , l'étranger aurait admiré avec plaisir l'animation de cette grande cité laborieuse, l'élégance et la multiplicité des ponts de fer, l'aspect étrange de la rive droite de la Saône, où les maisons , mêlées aux rochers , témoignent une lutte contre une nature rebelle qui n'a pas encore cédé la victoire à l'homme ; mais notre jeune homme avait des inquié-
40 DECX MOIS
tildes qui l'empêchaient de remarquer tout cela , et quand même il eût été sur le clocher de Strasbourg , il n'y eût rien gagné . tant ses ennuis lui tenaient au cœur.
<( Comme il marchait lentement, une petite dame passa devant lui et le toucha légèrement à l'épaule avec son ombrelle. 11 releva la tète , et aperçut une taille mince et ronde , un pied fin qui se posait bien et se relevait furtivement , de manière à donner envie de le saisir entre deux doigts. La mise de la dame était simple , mais fraîche et printanière , et toute sa personne avait un air vif et mignon qui faisait plaisir à regarder. En pressant le pas, l'étranger s'assura qu'elle avait en outre des yeux bleus trèsbrillants , une bouche dessinée exprès pour le sourire , et les cheveux d'un blond cendré. Cette remarque une fois faite, il ne s'en occupa plus , et se plongea de nouveau dans ses tristes réflexions . sans regarder
L'E SEPARATIO-H. 41
seulemejit quelle roule suivait cclJc jolie personne.
>i Après avoir ainsi parcouru la distance d'environ trois cents pas, l'étranger s'arrêta machinalement devant la boutique d'un parfumeur. Il y trouva sa petite dame qui marchandait , à l'un des comptoirs , un objet de toilette. Il entra dans la boutique et s'en fut à l'autre comptoir, où était une fille toute jeune avec des ongles fort propres et un air engageant.
— Que servirai-je à monsieur? dit la grisette.
— Je n'en sais trop rien , mademoiselle. Donnez-moi, par exemple, du savon.
— Monsieur désire-t-il du savon végétal?
— Qu'entendez-vous par là ?
— C'est, répondit la fille avec assurance, du savon superfîn composé avec des plantes végétales.
— Ah ! dit l'étranger avec sang-froid, des
■42 DEIX MOIS
plantes végétales ! Etes-vous bien sûre, nui chère, qu'on n'en a pas mis d'autres dans ce sublime savon ?
— Monsieur peut acheter cela de contiance.
— C'est qu'il faut prendre garde aux plantes qui ne sont pas végélales ; il suffirait d'une seule pour tout gâter.
— Dans une maison comme celle-ci, monsieur peut croire qu'on ne vendrait pas un(^ mauvaise composition.
— J'accepte donc votre savon, puisque vous m'assurez qu'il n'y entre aucune plante non végétale.
<c La petit dame, qui avait achevé ses emplettes à l'autre comptoir, venait d'entendre cette conversation. Elle souriait du flegme de l'étranger et de la naïve ignorance de la grisette. Pour voir si la mystification irait plus loin, elle s'approcha doucement; dans sa ])hysionomie polillaient l'esprit et la malice.
IIK S£l'AK\Tl()X. 47)
— Monsieur, dit-elle, c'est un préjugé que de ne vouloir admettre que des herbes végétales. J'ai du savon composé avec des plantes minérales, et je vous assure qu'il est supérieur à tous les autres.
— Je me doutais de cela ! répondit l'étranger. Vous me rendez un vrai service, madame; il faut absolument (pie je trouve du savon minéral.
« La grisettc ne manqua pas de prendre fait et cause pour sa marchandise ; elle déclara formellement que les plantes minérales ne valaient rien, et qu'elle n'en vendait pas. Une vive discussion à ce sujet s'engagea entre elle et le chaland. La petite dame en riait de bon cœur; mais elle pensa tout à coup que c'était assez, et faisant une légère inclination de tète, elle se dirigea lentement vers la porte. L'étranger courut à elle pour s'opposer à sa retraite.
- De grâce ! dit-il , afin de confondre
44 \)k.vx aiuis
l'obslinalion de la marchande, ayez la bonté, madame, de lui montrer votre main ; je veux qu'elle juge de l'excellence du savon dont vous vous servez.
« La dame revint en hésitant jusqu'au comptoir, puis elle ôta un de ses gants.
— Vous voyez, reprit le jeune homme , combien ces ongles sont brillants, combien cette main est blanche et douce. On ne peut plus douter de la supériorité des plantes minérales sur les autres. La question est approfondie ; mais ce que tous les savons et les aromates du monde ne sauraient donner, c'est la délicatesse des contours, la finesse des formes, et la physionomie qu'on voit dans cette main ; car je prétends qu'on peut tirer une foule de déductions sur le caractère et l'esprit des gens en examinant les mains aussi bien que le visage.
— Monsieur est partisan de Lavater?
— Oui, madame, et ce système me sem-
UE SÊPABATIO^. 45
ble si ingénieux que je le découviirai^ avec peine en contradiction avec la vérité.
— Alors vous mettez un peu de complaisance à le trouver dans le vrai.
— J'en conviens; mais, cette fois, j'ai la persuasion qu'il ne m'a pas fromi)é. Vous avez sur la main des fossettes qui répondent à celles de vos joues ; le bout des doigts, qui se relève avec coquetterie , s'accorde avec les coins retroussés de votre bouche. Les mouvements sont agiles, adroits et précis ; ce qui indique un caractère ferme, un jugement sain et un esprit délié.
— Que de choses dans le bout de mes doigts !
— Tout cela y est bien, madame. Il existe pourtant un article important sur lequel la (igure et la main ne trahissent rien : c'est celui du cœur. J'ignore si vous l'avez tendre ou cruel, indifférent ou passionné.
— La nature est juste en ne donnant pas
4C> U£IJX MOIS
les mêmes indices sur le eœur que sur le reste ; c'est un chapitre qui ne regarde pas la foule. On a tous les jours affaire à notre caractère et à notre esprit, tandis que trois ou quatre personnes au plus connaissent notre cœur, et celles-là n'ont pas besoin des petits renseignements de la physionomie.
— Vous m'expliquez en deux mots une chose dont je ne me rendais pas compte. Je croyais Lavater incomplet, et je sens qu'il s'est arrêté au point où finissent les droits de l'observateur. Je renonce donc à pénétrer plus loin, et je m'en tiens à la haute opinion que vous m'avez donnée de votre caractère et de votre esprit.
— Puisque vous n'avez plus d'observations à faire, monsieur, je vous dis adieu.
— Encore un mot, je vous prie, madame : il m'est arrivé cent fois d'offrir comme aujourd'hui aux dames que je rencontrais l'occasion de passer un quart d'heure agréa-
l)le ; \ oici la première fois que je trouve de la sympathie et que je vois ia plaisanterie acceptée avec bonne grâce. En conscience, madame , ne nous connaissons-nous pas mieux que si le premier sot venu m'eût conduit à vous par la main pour vous dire mon nom? En prenant part à ma savante dissertation sur le savon végétal, vous avez montré une aimable simplicité , à laquelle je dois un moment de vif plaisir. Soit que les coutumes anglaises nous aient faussé le naturel , soit qu'il faille une combinaison rare de la gaieté avec l'esprit et l'absence de prétentions, je n'ai jamais rencontré aussi heureusement que ce matin. Permettez-moi donc, madame , de faire plus ample connaissance avec vous. Je suis étranger, j'habite Paris, et je me trouve à Lyon en passant. Fiez-vous à votre coup d'œil pour croire que je suis un homme qu'on peut recevoir chez «;oi. Mon désir de vous levoir
■1S DLOX M01"<
ne va pas au delà d'un sentiment très-honnête que personne n'oserait blâmer, et si par la suite il m'arrive d'être amoureux de vous, il ne vous sera pas plus difficile de vous défaire de moi que d'un autre.
— Il serait dommage, répondit la dame, que les suites de cette conversation fussent une leçon pour moi qui m'obligeât de retenir ma langue à l'avenir.
— Ce serait déplorable en effet, mais cela n'aura pas lieu, et je regretterais longtemps qu'une connaissance aussi bien entamée restât suspendue faute d'une vaine formalité.
— Eh bien ! soit, connaissons-nous.
«1 La dame ouvrit un petit portefeuille, d'où elle tira une carte de visite qu'elle remit au jeune homme et sur laquelle était écrit le joli nom suivant...
« Schéhérazade, voyant les premiers <i rayons du jour, interrompit son récit en cet « endroit, et remit au lendemain la suite de
UE SÉI'AHATIU^. -iy
« l'histoire de la dame blonde ol du passant « désœuvré. »
« Vous voyez, Meley, que Lyon ou Paris, les tours de ?yotre-Dame ou les quais de la Saône, c'est tout un : le grand point pour avoir des aventures, c'est que l'esprit y soit disposé, c'est d'être en veine sympathique. On peut encore y arriver par résolution et parti pris, lorsqu'on croit par exemple sa maitresse infidèle, qu'on en ressent du dépit et qu'on veut lui rendre ce qu'elle vous donne.
> Mais faites-moi savoir si ce conte vous plait et s'il faut le poursuivre. Je désire en avoir votre avis. Ne me dites pas de mal de ma petite héroïne, car je la tiens pour une créature adorable. Pour répondre au dernier mot de votre lettre, je ne vous fronce point les sourcils. Puisque vous assurez que vous m'aimez encore, je ne dis pas non. Quant aux preuves d'amour que vous me promet-
50 DKIX MOIS DE SÉl'AUilK)'^
lez, j'en suis aussi curieux que de la suite de voire histoire. Je vous baise un million de fois les moins, comme disait Henri IV à Corisandre. '•
m mmjsf â m^mm
Paris, 15 mai 18...
« A merveille, iiionsieui' le narrateur ! aventure pour aventure ! conte pour conte ! Le vôtre ne le cède en rien au mien. Il est aisé de prévoir que cette petite personne, qui entre si vite en conversation avec les jeunes gens, ne sera pas farouche pour l'étranger désœuvré. Nous savons que les hommes reclierchent beaucoup les fenmies peu
6^2 OEIX MOIS
L'i'uelles ; de là vient sans doute voire estime pour l'héroïne adorable de voire histoire. Je vous attends au dcnoùment; quand je le connaîtrai, jejugerai l'ouvrage en deux mots. Je reprends mon récit :
Suite de l'histoire de la dame brune et du protecteur mystéaîeux.
« Le jeune homme s'appuya d'un coude sui- la balustrade de pierre, et se tournant vers la dame brune, il lui dit :
— Je professe, madame, un grand culte pour la vérité. Je suis ennemi des illusions et surtout des tromperies. Il m'a toujours semblé si naturel en amour de se quitter lorsque l'accord a cessé, qu'il ui'entre difticilement dans l'esprit qu'on puisse s'amuser à cacher ou à dénaturer ce qu'on pense. 1/exagération et la fausseté m'inspirent une égale horreur, c'est assez vous dire (|ue nn-s
DE ^ÉP.VKATIOil. 53
liialheurs nie vifiment de ces deux iléaiix. Je ne m'embarquerai pas dans le récit de mes diverses amours. Je vous dirai seulement que j'ai toujours rencontré sur mon chemin ces défauts que je crains le plus au monde, et voici en deux mots comment je nie suis trouvé aux prises avec tous les deux dans ma dernière affaire de cœur. Je me croyais aimé d'une belle dame autant que le Roméo de Shakspeare, comme je le méritais enfin ; on me témoignait une tendresse emportée, mais on exigeait de ma part une exactitude scrupuleuse à écrire des volumes de lettres, à courir tout Paris pour échanger un regard. Un jour il m'arriva d'omettre je ne sais plus quelle note légère dans cet accompagnement obligé d'une grande passion. On m'en lit une querelle assaisonnée de larmes et de crises nerveuses. J'en ressentis plus de fatigue que de remords, et déjà je songeais à une rupture lorsque des soupçons me furent
lit! X MOIS
donnés par un de mes amis. J'appris que le même jour une querelle très-vive avait aussi troublé la paix du ménage de ma belle. Ou lui avait refusé, par économie, une parure fort chère qu'elle désirait. Elle avait poussé rinsistance jus(jn"au\ pleurs, et mon ami assura en badinant que cette àme si tendre avait utilisé le chagrin de sa parure perdue pour mieux jouer la scène dont j'avais été la dupe. Celaient, disait-il, des sanglots à deux tins. Un mari avait vu les larmes sincères et moi la fausse monnaie. Ces plaisanteries achevèrent de me troubler et d'exciter ma défiance. A partir de ce moment, je pris la peine de descendre aux vérifications, et je découvris par centaines les petits mensonges. On me disait un jour qu'on avait rêvé à moi en écoulant à l'Opéra tel morceau de uuisique, et j'apprenais en approfondissant le fait qu'on a\ail quitté le speclaclc avant (\nc ce morceau fùl exécuté. Le lendemain
DE bÉI'AK.\riO'(. fijî
«.'Vlait ([Unique autre invention, il elail facile de comprendre qu'on se lasserait tout à coup de ce manège. Une rupture était le plus sage parti ; je cessai de paraître sans en donner la raison. Les lettres arrivèrent par douzaines ; le désespoir parut à son comble; on parlait de s'empoisonner. Comme on aurait pu le faire par amour de l'exagération, j'écrivis en quelques lignes mes découvertes et le dégoût que le mensonge m'inspirait ; depuis lors on me laissa en repos. Vous devinez ce qu'une pareille aventure laisse après elle d'ennui et de découragement. Le cœur ne se remet pas tout de suite du dépit d'avoir élé joué. Le mal que lui a fait un individu lui donne une haine générale pour le sexe entier. Vous le voyez, madame, j'avais •luelque droit de regarder en pitié les intrigues mondaines du haut de cette cathédrale. — Je conviens, monsieur, (jue vos motifs sont bous; je cède à votre indilTén'ncc
50 HEliX MOIS
i'uiie des toiiis de l'église, en nie réserv;inl l'autre pour moi.
— Je croirai que c'est une prétention de > otre part si vous ne me dites pas aussi quel est l'état de votre cœur.
— Allons, je vois qu'il faut faire ma confession. J'étais à vingt ans maîtresse de ma fortune. J'avais une imagination romanesque , et je ne voulais m'en rapporter qu'à moi du soin de choisir un mari. Pendant six mois je vécus au milieu des hommages et des adorations. Plusieurs partis sortables se présentèrent, et je les refusai. Par un vrai caprice de jeune fille, je distinguai dans la foule des jeunes gens celui qui ne pensait pas à moi. Il n'avait ni esprit ni fortune, mais je ne lui plaisais que médiocrement. C'était son seul mérite. Je résolus de l'amener à mes pieds , et quand il y fut venu , je le préférai aux autres. Il me parut doux de rendre heureux et riche un liomme qui n'a-
i!!: sÊPAR.vTio:i. 37
vait que de faibles chances cJe succès. Lu reconnaissance devait, selon moi, ajouter beaucoup à l'amour. Je pris les conseils qu'on me donna pour de l'envie ; je n'écoutai rien et je me mariai par obstination. Au bout de huit jours j'en étais aux regrets. Comme le manque d'amour n'exclut j.as la jalousie , j'ai souffert tout ce que le mariage peut donner de tourmenis sans en connaitre les avantages. Pendant un an que dura mon esclavage , ma patience et ma résignation eurent tant à faire, que ces deux verUis sont épuisées en moi. Les mauvais procédés de mon mari étaient devenus tels qu'une séparation semblait inévitable lorsque la mort vint me délivrer. Il m'est resté de tout cela un froissement de cœur difficile à guérir. Depuis quatre ans que je suis veuve , les importunités ne m'ont pas man- »iué. Je ne dirai pas, avec la fanfaronnade pratiquée par bien des femmes, que je nié-
58 iiELX Ji(»:s
prise raiiioui'. J'éprouve sou\ent les cnmiis et le vide que ma situation doit donner nécessairement; mais cette habitude, commune à tous les hommes, de saisir les occasions de lèfe-à-tè(e pour nous faire leur cour, me semble une odieuse fureur d'arriver à nous tyranniser...
« Ici la dame brune lit une pause d'une nn'nule, et reprit sur un ton moins sérieux :
— Je m'aperçois que je vous ouvre mes ])lus secrètes pensées, monsieur, et cela me semble tout à coup aussi étrange que notre rencontre et notre voyage aérien.
— Vous pouvez continuer sans crainte , madame ; sous peine de tomber vis-à-vis de vous dans la contradiction , je me suis mis dans l'impossibilité de vous faire la cour. Je vous accorderai, si vous le voidez, que vos motifs d'indifférence sont plus graves que les miens. Je vous cède le domaine de celle jdate-forme, et je me relire humblement à
DE SÈI'AR.\TIO\. yj
la hauteur du bourdon. Comme toute gageure perdue doit être payée, je me mets à votre discrétion.
— Eh bien ! je vous ferai savoir ce ijuc j'exige de vous.
Dans cet instant la dame reconnut, au mouvement qui s'opérait sur le parvis, (]\w le sermon était achevé.
— Mon voisin le marguillier nous cherche sans doute , s'écria-t-elle ; dépêchons-nous de descendre.
'1 Elle partit en avant et sautait sur les marches avec la légèreté d'un oiseau. Son compagnon, obligé de se borner à la suivre pendant celte longue course, contemplait avec plaisir la grâce de ses mouvements.
— Les anciens, disait la dame, ont oublié de placer dans leurs enfers un escalier sans fin par lequel il f;uulrait tourner éternellejnent. Ce supplice vaudrait bien celui des Danaïdes.
— La punition ne serait pas sévère pour vous , madame ; je vous ai vue valser au bal cet hiver d'une façon rassurante.
<t La (lame brune s'arrêta subitement à ces mois. L'obscurité ne permettait pas de distinguer l'expression de ses traits ; mais l'altération de sa voix était sensible , lorsqu'elle s'écria :
— Vous prétendiez ne pas me connaître ! voilà donc comme vous avez horreur des mensonges , monsieur ! Je vous fais compliment de votre loyauté. Je vois que j'étais seule de bonne foi dans l'échange de sentiments qui vient d'avoir lieu entre nous. C'est une leçon qui ne me surprend pas. Je réfléchirai ce soir au ridicule que je me suis donné en faisant des confidences et l'histoire de ma vie à un inconnu.
« Mon héroïne entra dans l'église où l'at- (endail le marguiilier; elle l'entraina an
DE SEPARATIO?!. 61
(lebors et monta en voiture sans tourner la tête une seule fois.
't Notre veuve s'appliqua , pendant le retour, à éviter soigneusement de parler du jeune homme. Les femmes ont un privilège précieux, celui de couper la parole aux gens sans qu'on y prenne garde , et de conduire la conversation où il leur plait. Au moment de prononcer le nom du protecteur mystérieux , le bon marguillier fut interrompu à trois reprises et finit par oublier l'aventure du sermon. Vous voyez , Maurice , que la dame brune poussait un peu loin le ressentiment.
« Cependant , à peine rentrée chez elle et retombée dans la solitude , elle regretta d'avoir traité le jeune homme aussi brusquement.
— Ce mensonge , pensait-elle, n'était pas un grand crime. Je lui dois tout le piquant de la circonstance. C'était une preuve de