C-2 HEt'X lois

Incl que la foiiile de ne pas iiic coiiii.-iilic. J'aurais dû j)renclre la thoso en riant, an lieu de montrer celle solle colère.

«' Ce qui augmenlail les remords de la dame hrune, c'est qu'elle avait à se reprocher de n'avoir pas été parfaitement véridique dans le récit de son histoire. Ces torts étaient de nature j\ faire naître le désir d'une réparation. La jeune veuve était persuadée que son inconnu chercherait bientôt à la revoir; elle se promit donc de l'accueillir avec bienveillance, et de lui adresser un de ces regards qui effacent les petites offenses. Elle voulait môme lui demander franchement pardon d'une brusquerie qu'elle ne pouvait s'expliquer. Le jeune homme, à coup sûr, répondrait galamment et sans conserver de rancune, tout en laissant voir que la dureté du procédé lui avait causé quelque peine. Cette scène fut représentée pinsieurs fois dans l'iniaginatio)! de la dame,

DE SEl'AllAllOX. 03

comme il arrive iiuaiul on a une idir importune et un reprociie à se faire.

«■ Si le jeune homme fût venu ilans ce moment, il eût été bien reçu ; mais, soit par calcul ou autrement, il tarda pendant plusieurs jours. L'impression commençait à s'effacer lorsqu'il arriva eu compagnie du bon marguillier, qui le présenta par la main en déclinant ses noms et qualités.

« Je ne dirai pas ce nom à M. 3Iaiirice , puisque je lui ai tu celui de la dame -, mais il saura que le prestige se détruisit un peu dans l'imagination de mon héroïne , comme cela est inl'aillible quand on passe du mystérieu.v au réel. Le jeune homme le d(!vina, car il abrégea sa visite autant qu'il put. Cependant il revint le lendemain, et celte fois il eut le bonheur de parler à la dame brune sans témoin.

— Madame, dit-il, aous avez été bien sévère })our un mensonge bien innocent.

64 DEIX MOIS

— Ma colère n'a pas été de longue durée, monsieur. Vous aviez fait votre métier d'homme ; j'aurais dû le comprendre et j'ai eu tort de m'en fâcher. Si vous êtes venu avec un plaidoyer, je vais au-devant de votre justification en déclarant que je vous pardonne.

— Je regrette presque, madame, que votre pardon m'ait prévenu, car j'avais, en effet, un plan de défense, où je m'étais mis en frais d'arguments. Me permettrez-vous de vous soumettre celui sur lequel je comptais le plus?

— Très-volontiers. Prenons que je sois encore irritée contre vous. Je me pose en juge et je vous écoute.

— C'est en témoignage que je vous assigne, madame. Promettez de répondre sincèrement à une question que je vais vous faire, et vous aurez deux raisons de m'absoudre au lieu d'une.

UE SÊPARATlO'l. 65

— Faites votre question, et je verrai si je puis y répondre.

— J'y consens. Si j'étais coupable en feignant de ne pas vous connaître, ne le seriez- Yous pas davantage de m'avoir trompé dans le récit de votre histoire? Les motifs que vous m'avez donnés de ^otre indifférence sont-ils exacts ?Est-il bien vrai que les hommages des jeunes gens vous semblent une guerre odieuse pour arriver à la tyrannie , et que , depuis votre veuvage , votre cœur n'ait jamais parlé ?

« La dame brune rougit jusqu'aux oreilles. Elle sentait que le silence serait un aveu, que son trouble la trahissait et que la réponse qu'elle voulait éviter était lisible sur ses joues. Dans cette détresse, elle préféra entre deux mauvais partis celui de la sincérité.

— Il faut donc vous l'avouer, dit-elle, puisque vous invoquez mon témoignage.

66 UUL'X MOIS

Oui, monsieur, mon cœur a parlé depuis mon veuvage ; mais il est sur le point do se taire. J'ai de graves sujets de plaintes contre celui que j'aimais , et dans l'instant de notre conversation, j'éprouvais ce vide cruel que laissent la tendresse trompée et les illusions qui s'envolent. De là venaient celte indifférence et ce détachement de la vie que j'ai senti en promenant mes regards sur le monde du haut de la cathédrale. Ce motif vaut bien au moins ceux que je vous ai donnés.

— Il est vrai, madame, et je perds doublement la gageure, car mon indifférence n'existe plus. Une femme m'avait brouillé avec le sexe entier, une autre m'a rendu toutes mes faiblesses. Je suis amoureux . madame, et cette fois, c'est d'une personne aussi loyale que belle, et dont la sensibilité n'est pas une feinte.

<i II va sans dire que la dame brune coin-

IIE SÈPAlUTIOt. 0/

pn!. au feu <|ui accompagaait ces pai'()lc> , (jiie c'était une déclaration.

— Je vous plains, dit-elle, si la personne (pie vous aimez est dans la même disposition d'esprit (]uemoi.

— Dans la même, exactement, madame.

— Eh bien , croyez-moi , renoncez à lui plaire. Je sais que les femmes ont l'habitude de jurer qu'elles n'aimeront jamais, à l'instant où leur cœur commence à se prendre, et que par conséquent on a raison de ne pas tenir compte de ces faux mépris ; mais ici la situation est bien différente. Mon cœur appartient encore à un amant qui me néglige. Un mot de lui, un mouvement de retour vers moi effaceraient subitement toutes les impressions qu'un autre aurait pu produire.

— Et s'il ne prononçait pas ce mot, si \ous attendiez en vain ce mouvement?

— J'en serais au désespoir.

68 btix MOIS

— Puisque nous mettons les cartes sur table, madame, puisque vous avez compris que c'est vous que j'aime, je renonce à user d'adresse contre vous. J'avais à peu près deviné l'état de votre cœur. On ne parle pas de l'amour comme vous l'avez fait , même pour en médire, sans être aux prises avec lui. Ce que vous venez de mapprendre, au lieu de ni'enlever l'espérance, lui ouvre toutes les barrières. De bonne foi, je ne crois pas être dans les conditions les plus défavorables. ]N'esl-ce pas par une liaison qui iinit qu'une nouvelle commence? La plupart des ruptures n'arrivent-elles pas ainsi, parle refroidissement d'un cœur , et par un tiers qui vient se jeter à la traverse? L'amanl négligent peut se rallumer pour un jour ; mais il n'aura que de pâles éclairs, et retombera bientôt au-dessous de son premier état.

Votre dépit, votre chagrin même peuvent combattre pour moi. .Je vous aime avec ar-

deur, et toute ma conduite va vous en offrir mille preuves. Je ne crains pas que vous en doutiez, puisque cela est. Pourquoi donc voulez-vous que je renonce à vous plaire ?

<t En parlant ainsi, le jeune homme s'était animé. Ce qui se passait dans son âme était écrit dans ses yeux. La dame se tourna vers lui avec l'expression d'une grande bienveillance, et lui répondit en accompagnant ses paroles d'un regard plein de douceur...

«'. Mais il me semble que le jour couuuence à paraître. Je terminerai dans ma prochaine lettre l'histoire de la dame brune et du protecteur mystérieux. Je ne veux pas vous dire le dernier mot de cette aventure avant de savoir la tournure que la vôtre a prise ; je suis sûre d'avance que nos deux conclusions ne se ressembleront pas. Reprenez donc votre récit et menez-le au point où en est le mien.

70 DUrX Mdls DE SKl'AH vflO'ï.

•(J'ai souri avec tristesse en lisant le début où vous dites que votre iiéros se promenait soucieux dans les rues de Lyon, avec des contrariétés de plusieurs sortes. Voilà un plaisant chagrin qui entraîne à des aventures de carrefours et de boutiques ! J'ai des contrariétés d'une seule espèce , mais qui laissent bien loin celles de votre galant personnage.

«i Adieu, Maurice; je pense à vous à toute heure du jour, et bien autrement que vous ne l'imasinez. »

WÉ MihWFimE i\ ii^J!lL©¥»

Lyon, 18 mai IS...

« Vous vous moqueriez de moi, Melcy, el vous auriez raison de le faire si je tardais plus longtemps à vous dire que j'ai compris, dès le premier mot, votre histoire. La dame brune, c'est vous ; ne croyez pas que j'aie attendu pour le deviner la seconde partie du récit où vous donnez les détails de votre maiiage et dp vos débuts dans le monde. Je

les connaissais de longue date ; ainsi vous m'avez olïert plus d'éclaircissements qu'il ne m'en fallait. Votre protecteur inconnu a parlé superbement bien lorsqu'il a dit que la plupart dos liaisons se terminent par le refroidissement d'un cœur, et par l'arrivée d'un tiers personnage qui se jette à la traverse. Le cœur refroidi, c'est le vôtre, ma chère enfant, et non pas le mien. Vous avez saisi avec empressement l'idée que je vous négligeais, parce qu'elle vous mettait plus à l'aise. Elle vous est sans doute venue sur les tours de Notre-Dame, au moment où le jeune protecteur vous a intéressée par ses frais d'esprit. Comme je ne ferais que vous causer de l'impatience en vous démontrant que vous n'avez pas contre moi de grief raisonnable, j'aurai le bon goût de passer condamnation sur mes torts prétendus.

« Le héros de votre histoire est un garçon de sens, et je l'estime de n'avoir tenu aucun

DE SÉPARATIOiX. 7Ô

compte du petit mensonge que vous lui faisiez, en assurant que ies hommages vous semblaient une guerre pour arriver à l'usurpation et à la tyrannie. Toute votre conduite et votre langage étaient en contradiction avec ce propos dicté par une coquetterie un peu V ulgaire. Je ne m'étonne pas que vous perdiez une partie que vous défendez si faiblement. Ce qui est bien inutile, c'est «le me déguiser de petites vérités lorsque vous m'en laissez voir d'énormes. Ainsi, au moment où vous remontiez en voiture après le sermon, vous dites que vous poussez le ressentiment contre le jeune homme jusqu'à refuser d'apprendre son nom. Ce n'est pas par colère, 3Ielcy, c'est par respect pour votre aventure, dont vous avez craint de détruire le charme en affublant votre héros d'un nom. Vous ne vouliez pas déflorer vos impressions, et je suis fâché pour le mérite de l'histoire que votre plume n'ait pas (racé

nnx MOisi ETC. 7

74 IIKIX MOIS

le dessin de ce senliment loiit féminin. Mais peut-être vous avez poussé le scrupule jusqu'à craindre de le profaner en m'en parlant. L'imagination d'une femme engendre beaucoup de ces riens fugitifs dont les couleurs resteraient aux doigts si on s'avisait d'y toucher. La fleur doit être grande à l'heure présente, et va sans doute offrir à nos yeux l'arbuste si vert et si beau d'un nouvel amour. Je vous en félicite, Melcy ; c'est fort heureux pour vous , puisqu'il est avéré que l'ancien amour n'était plus (ju'un vieux chêne dont les racines tombaient en poussière.

<t Je ne vous demande pas si vous avez deviné quel est le héros de mon histoire. Je n'avais pas l'intention de vous cacher que c'est moi. Mais pourquoi dites-vous que les dénoùments de nos deux aventures ne se ressembleront pas? Est-ce que vous auriez prévu la (in de la mienne? S'il en est ainsi,

DE SÉl'AKATIO:t. 75

je m'incline devaiil la profondeur de votre sagacité. Le conte de la dame blonde et du passant désœuvré peut s'achever en deux mots.

<i Lorsque cette petite dame m'eut appris son nom, elle me fit un salut et s'éloigna. Le soir venu, je délibérai un instant pour savoir si je devais aller chez elle. Je lue figurai aussitôt un intérieur de province , un niai'i manufacturier, comme ils sont tous ici , des enfants , un ménage, une famille vivant au milieu d'idées étroites , des habitudes mesquines, des vieilles gens adonnés aux jeux de cartes et pleins de préjugés contre Paris et ses habitants. Une plus ample connaissance ne pouvait que nuire au souvenir agréable du matin. Je déchirai la carte de visite de ma petite dame , et à présent j'ai oublié le nom et l'adresse. Cette rencontre piquante me restera dans la mémoire comme la réalisation d'un chapitre du FoyMje sen-

ti'mental, et je luen liens là. Si vous avez prévu cette fin , Meicy , vous avez dit avec raison que nos deux conclusions seraient différentes.

« Mes affaires se sont terminées connue je le désirais en arrivant ici , c'est-à-dire mal et promptement. Avec des sacrifices, j ai gagné un temps dont je n'ai plus que faire à présent. Je pourrais partir ce soir; mais à quoi bon me presser? Ne vaudrait-il pas mieux prendre la route de l'Italie que d'aller chercher ce qui m'attend à Paris?

« Lorsque je songe aux beaux instants de nos amours, où tout devenait bonheur et plaisir, où les sensations se multipliaient en nous par l'échange, comme ces images répétées à l'infini par deux miroirs qui se regardent, je me fais une idée du charme que vous trouvez déjà sans doute à votre nouvelle liaison. Lorsque je sens la folle envie de lutter contre cette puissance qui vous

U£ SÉPARATIUPr. 7/

entraîne loin de moi, et que rien ne saurait arrêter, je comprends combien la moindre chimère enfantée par le cœur résiste à l'évidence que la raison nous montre en vain. 'I Vous disiez que nous manquions tous deux de ces élans spontanés qui brisent les glaces. A quoi me serviraient aujourd'hui les brusques retours et les mouvements iml)étueux de l'âme? Vous ne m'aimez plus : tout est dit par là. Le mal est sans remède ; je vous souhaite de trouver dans votre amant ce qui manquait en moi. Adieu. »

Paris, i>8 mai IS...

«( J'apprends que vous êtes à Paris de[)uis près d'une semaine. Je vous ai envoyé à Lyon une lettre qui est sans doute parvenue dans celte ville après votre départ. Je désirerais vous parler une fois encore, quelles que soient vos résolutions. Vous nie trouverez chez moi demain à l'heure où il vous conviendra de venir. »