Dimanche

Paressé jusqu'à sept heures, ce qui est un grand excès pour mon activité actuelle. — Levé avec un mal de tête assez douloureux. — Allé au Journal. Lu, écrit et travaillé jusqu'à trois heures. — Le temps beau, automnal, étincelant de la lumière ambrée qui me donne des sensations inapoiiables tant elles sont incompréhensibles! — Comme je ne me sentais pas bien, suis allé me jeter dans l'eau chaude, mon grand remède, et y suis resté une heure et demie à lire la Réunie des Deux- Mondes. — Sorti comme l^^son de sa chaudière et renouvelé. — Revenu faire un brin de toilette^ mot gracieux comme tout ce qui rapproche une idée de civilisation d'une

image naturelle. — Trouvé Guérin, puis Gaudin. — Causé avec eux tout en m'habillant. — Suis allé diner chez madame A... avecGaud. Dînégaîment, mais, après, la tête lourde et tué de stupeur. — N'ai repris vie et circulation que le soir, quand nous sommes sortis au clair de lune. — Rentré. — Couché. Essayé de lire, mais ai tout jeté là pour dormir.

3 septembre.

Levé à sept heures. — Fait diverses choses. — Allé chez G... puis au Journal. Y suis resté à travailler, selon ma coutume, jusqu'à quatre heures et demie. — Revenu m'habil- 1er. — Puis rejoint L. B... — Lui ai donné à diner. — Nous devions aller ensemble à l'Opéra voir la première représentation de Benvenuto Cellini. mais Duprez ne jouait pas pour cause d'indisposition. — Ces misérables histrions ne se donnent-ils pas les airs d'être malades! — Descendu aux Tuileries. — La promenade superbe^ — le ciel bleu de ciel, les arbres d'une verdure sombre, et la lune, ronde et pure, s'élevant à travers quelques hachures d'argent, émaillé de gris de lin, avec une indescriptible majesté. — Les

— ii5 —

femmes traînant la robe indolente, quelques jolies tournures dans l'ombre, un doux mystère, — tous les charmes du soir. — "^^ Causé assez intimement, L. B... etjnoi. Parlé d'un projet de publication sur le droit public de TEuropepour cet hiver. Quitté L. B... Monté au Boulevard. — Ai rencontré Camille, belle autrefois comme celle d'André Chénier, mais, hélas ! frappée à la joue de ce rude soufflet du temps qui laisse sa marque où il est tombé. — Grande ruine pendante, longue. girandole de lilas déflorée et déjà flétrie, mais dont on juge les proportions encore. — Allé chez la Marchesa finir ma soirée. — L'ai trouvée malade, mais mieux pourtant, et le teint reposé d'une convalescente. — Taquiné madame de M... Ai soutenu à la Marchesa que la conscience des femmes est toujours Vidée qu'aura le voisin sur leur compte et rien de plus. — Rentré. Pris un verre de sirop de groseille, ironie de breuvage pour qui aime le sérieux des alcools. — GriflFonné ceci et vais lire, car je n'ai pas sommeil.

4 septembre.

Levé à six heures. — Ouvert mes fenêtres pour boire ce lait de lumière et d'air frais

— ii6 —

qui balaie les songes cruels et les pensées mauvaises de la nuit. — Ma position matérielle s'améliore, — je suis aussi indifférent sur toute femme qui n'a pas eu son règne dans le passé qu'homme puisse l'être, c'est-à-dire qu'actuellement je ne désire pas, — blank dead^ — et pourtant les matinées reprennent leur vieille habitude d'angoisse. C'est quelque chose d'organique, je crois. — Ai combattu par le travail jusqu'à huit heures. Habillé, puis au Journal. — Fait un article. — Lu du droit public, une brochure de je ne sais plus qui assez au fait des affaires de l'Europe, et d'une familiarité d'expression pleine d'énergie. Dit que la position géographique et la configuration du terrain décident de tout dans le sort des nations, — vue que je crois d'autant plus vraie qu'elle est moins spiritualiste. Ecœuré de spiritualisme depuis quelque temps! Affectation des affectations, et tout est affectation! Variante de la parole de l'Ecclésiaste. — Revenu. Reçu une lettre de... triste, dévouée, pleine d'abnégation, qui me rend une liberté dont je ne veux pas. Noble femme! — Habillé sous l'impression de cette lettre, impression qui me suit encore à cette heure o\x je trace ces mots. — Elle veut me marier, — pente éternelle au sacrifice par lesquelles elles s'élancent toutes. Tan-

gente sublime! — Mais c'est en vain. — Dîné chez G... pour secouer mes pensées. Le temps bas, sombre, brûlant, orageux. — Descendu à Corazza prendre un filet de café dans une tasse de lait. — Entré aux Français voir jouer cette petite Rachel qu'ils vantent. L'ai suivie dans les détails de son rôle(Hermione), mais n'ai écouté qu'elle, tournant dédaigneusement le dos à la scène dès qu'elle la quittait. — Assez de femmes, mais beaucoup de province, jolies, fraîches comme on ne Test pas à Paris, avec des tablettes de poitrine en marbre blanc et... des robes mal faites.

— Cette petite Rachel n'a pas d'organes, ni yeux, ni voix, c'est-à-dire la moitié de la tragédienne, — ce qui reste est une bonne diction parfois, mais ni profondeur de conception, ni variété de gestes et d'entrées. — Non désappointé, car je ne me fie point aux éloges qu'on fait des acteurs, l'art dramatique étant chose sur quoi j'aie le plus réfléchi et l'une des raretés que mon ignorance sache.

Promené au foyer. — Rencontré L. B...

puis Malitourne, avec son sourire tin et faux, noyé dans une face couperosée, sa voix lasse et son œil d'homme d'esprit prosti/z/e et tué,

— mais d'homme d'esprit encore, — puis de C, qui ressemble à un vieux reptile qui a

— ii8 —

une fluxion. Fendant, gascon, mais de peu de tenue, s'effaçant sous la mesure qu'on a et qu'il n'a jamais. — K\ figé son outrecuidance par un ou deux sarcasmes froids. Du reste, n'a pas l'ombre de son talent d'écrivain en conversation. C'est qu'il est homme de talent et non d'esprit, et Rivarol, qui avait l'honneur d'être encore plus le second que le premier, a raison dans la différence qu'il établit entre ces deux attributs des créatures humaines privilégiées. — A mauvais ton, comme tous ces souillés d'encre. Aussi, avec eux, le ton de la bonne compagnie est le meilleur porte-respect, — ils n'y résistent pas. Sorti après la première pièce, — le temps à la pluie ruisselante. — Causé, L. B... et moi, dans les galeries du Palais-Royal, puis jeté en cabriolet et rentré.

Plus tard. Dans la nuit.

p]crit une petite tartuflFerie veloutée à madame ma tante, — pris un verre d'eau et de groseille, — consulté Klûber {Droits hypothétiques des états) pour mon article de demain, — mis à ma fenêtre, — la pluie a cessé, mais le ciel est aussi couvert, — tordu mon châle rouge à la tête. Pourquoi ai-je le cœur dans

une disposition si amère ? Influence de cette lettre, je crois. Ah ! pourquoi ne suis-je pas comme William Pitt, qui mourut à quarantesept ans d'un épanchement à ce cœur qu'une femme n'avait jamais occupé. Un grand homme, après tout, que ce Pitt ! mais sans grâce, parce que la grâce vient peut-être de \di possibilité d' éprouver de F amour. Lui n'en eut que pour la gloire et pour son pays, deux sentiments virils et fiers ; mais la grâce est d^origine féminine. Voyez César! — Je vais me jeter au lit et parcourir encore Klùber. — Bon soir !

Cinq heures et demie. 5 septembre.

Levé à six heures. Travaillé à cet article de droit public jusqu'à huit. Je remarque que quand j'ai surmonté la sensation désolée et isolée [les langues sont aussi analogues entre elles que les situations d'esprit qu'elles expriment ; la langue est tout l'homme et le style est les hommes^ voilà comme je modifierais ce BuflFon-Ballon, majestueux et gonflé, qui a pensé en grand seigneur, c'est-à-dire sans se gcner sur la langue), quand donc j'ai surmonté cette atteinte du réveil, je me sens plus apte à travailler, la pensée plus féconde,

la forme plus facile. C'est une fraîcheur de tête singulière, une aurore d'idées ! — A huit heures habillé. — La pluie tombant à flots, allé au Journal en cabriolet.

Lu les journaux. Fait un article sur l'Evêché d'Alger. — Quel touche-à-tout que le journalisme! — Travaillé. — Continué la brochure sur TEurope du comte Rivallière- Frauendorf. Intéressant, spirituel^ pittoresque ; uneexpression qui se fout d'être incorrecte et qui a bonne grâce dans sa hardiesse. J'aime cette façon lionne dans le style. C'est digne d'une pensée virile et forte qui va au fait et méprise les détails. — Corrigé des épreuves. — Revenu en cabriolet à cette heure. — Je ne sortirai plus. Le temps est à la pluie, aux éclairs, à la grêle, au tonnerre, aimable tintamarre ! — Ai troussé un billet à Guérin, qui n'est pas venu et que j'aurais gardé, — puis écrit ceci en attendant mon dîner qui n'arrive pas !

Minuit et demi.

Impatienté parce que mon dîner est arrivé tard. — Lu du Byron. — Dîné avec du poisson et des œufs. — Après dîner, lu le dernier volume des Mémoires de Raguse^ moins

bon que les précédents. Saisi d'une stupeur épouvantable, — jeté sur mon lit dans un état d'anéantissement tout physique, — puis relevé. — Le temps est à la pluie et aux éclairs plus que tantôt encore. — Bu de Teau, — les mains brûlantes, les nerfs abattus et l'altération insatiable. — Dans l'impossibilité de travailler.

Hier n'ai rien noté. — Je travaillai tout le jour et le soir donnai à dîner à R... et à G... chez notre ancien tavernier Cop... — Le dîner digne d'un amphitryon de ma sorte. — Je passai une partie de la nuit à relire un long et solide article d'histoire ecclésiastique avec Renée et qui doit paraître dans le Journal de rinstruction publique. Travail élevé et assez remarquable pour que je n'hésite pas à le signer de mon nom.

Aujourd'hui levé à sept heures. — Le temps à la pluie dense et pressée et gémissante. — Travaillé avec assez d'attention jusqu'à neuf heures. — Habillé. — Sorti. — Au Journal.

— Lu tous les journaux et les journaux italiens. — Vraiment curieux! — On n'y dit pas un mot de politique et Ton y traduit, vaille que vaille, les petites historiettes françaises. — Fini la brochure de la Rivallière- Frauendorf. — Bien portant, malgré un temps qui influe toujours sur mes diables de nerfs. — A cinq heures, pris un cabriolet. Fait jeter à V Instruction Publique, Pas trouvé Renée. — Revenu chez G... — Ai lu du Michelet avant dîner. Grand peintre, mais trop abreuvé d'allemanderie. — Dîné avec G... et quoique le temps se soit purifié et que la lune, dans sa fraîcheur pâle (c'est la fraîcheur des femmes distinguées), ait paru dans un ciel lavé par les pluies, je suis rentré chez moi. — Trouvé des lettres. — Une d'Aimée la Flave et une autre de sa nièce, qui m'invite à son mariage. — Pauvre enfant avec qui j'ai tant joué et que je vois encore avec ses cheveux sur le cou et sa robe verte, et que voilà une grande fille maintenant! — Cette lettre m'a jeté dans un abîme de souvenirs. — I^^crit plusieurs choses. — Corrigé un article sur le droit public, bon, que je crois. — Kcrit vingt lignes, soignées comme des vers, de Madame de Gesvres. — Lu du grand de Maistre et couché après avoir bu un verre d'eau.

Bien, mais trop dormi. — Levé à huit heures. — Le tailleur est venu. — Essayé des vêtements un temps infini. Puis coiffé. Puis au Journal. — Comme la vie se plie vite à la routine ! Où sont mes habitudes irrégulières maintenant? — Lu les journaux. Fait un entrefilet. Je finirai par faire de ces choses-là avec la souplesse que j'ai pour écrire un billet. — Corrigé l'épreuve de mon article sur Ranke. — Causé. Puis lu Bassompierre. Le tout jusqu'à cinq heures et demie. — Revenu par un temps qui veut se relever et ne peut guères. — G. .. est venu me chercher pour dîner. — Dîné donc chez lui et avec lui. — Après dîner, habillé et coiffé. — Allé de corvée au Théâtre-Français. — A l'orchestre, pour chercher L. B... — Mais A. de Calonne est venu me prendre et a mis sa loge à ma disposition. J'ai donc quitté madame Ménessier-Nodier, contre la baio^noire de laquelle j'étais appuyé. Physiquement ne me déplaît pas, quoique non jolie et fort brune, mais forte, épaisse, avec des bandeaux noirs comme l'Enfer et des yeux pleins de flamme. — Ressemble, je trouve^ aux portraits de ma-

dame de Staël. — Avant de Tavoir vue, car elle était d'abord dans le fond de la baignoire, je savais que là gîtait un bas-bleu, à X affectée conversation hémistichée que j'interceptais au passage. — Causé d'entraînement et portraitant avec de petites phrases coupées pendant la mortelle représentation du drame de M. Empis (le Jeune Ménage). — Secoué de C... et L. B... Resté seul aux deux derniers actes. — Le temps beau. — Allé au Boulevard. — N'y suis pas resté dix minutes. — Rentré. — Ecrit. — Couché et lu assez tard.