I. Ce qui ne meurt pas

un ordre régulier et sévère dans mes lectu* res, ces forêts coupées pêle-mêle et jetées dans le feu qu'elles étouffent parfois. — Me poserai en but deux ou trois plans d'ouvrages autour desquels j'aurai à rallier et à faire graviter mes forces intellectuelles et mes connaissances acquises ou à acquérir. — Reprendrai les langues abandonnées et me créerai une méthode dont ma volonté assez solide ne se départira pas.

Aujourd'hui levé à huit heures, le corps ferme et l'esprit net et prompt. — Allé au Journal. — Lu les journaux, fait un article que L. B..., ce moine d'Egypte châtreur^ a mutilé dans ce qu'il avait d'énergique et de vrai. L'ai laissé faire, étant devenu à l'endroit du journalisme aussi impersonnel que Ton puisse l'être et ayant fourré ma volonté à silencer ma conscience de ce qui est bien. — L. P) .. a trouvé mon article lourd, mais la lourdeur est relative; la lourdeur d'un corps vient souvent de la faiblesse de celui qui doit le soulever. — Qu'importe, du reste ! Là n'est pas ma vie. Mes idées et mes convictions sont contraires à ce que je soutiens par intérêt actuel (le bâton pour sauter le fossé du cardinal de Bernis) et par désir de m'assouplir en me brisant. Quelle bonne manière d'agrandir, de fortifier, d'armer ses convictions,

cil les combattan' perpétuellement ! On connaît, pour les avoir essayées soi-même, les ressources des systèmes ennemis : quelle objection donc qui tienne en échec après cela ? — Je n'ai pas encore assez d'autorité dans le monde pour que ce soit compromettant.

Quand j'en aurai, ce jour-là même, je ferai la part de la responsabilité qu'il me conviendra d'accepter. — Aujourd'hui, du moins, que je jouisse de Thumble privilège d'être obscur.

Me suis dépouillé de ma souquenille couleur de muraille de journaliste anonyme et libéral (ah! Tartuffe! Tartuffe qui rit de luimême !) et ai retrouvé un peu de mon moi en finissant le second volume des Soirées de Saint-Pétersbourg de de Maistre. — Ouvrage qui coupe la respiration à force d'idées et d'images. Me replonge avec une avidité frissonnante dans ce torrent dont je suis sorti, dans cette métaphysique toute-puissante, dans cette philosophie, mon plus spontané amour, et que j'appelais Tautre jour, après boire, une tautologie sublime de Dieu même^ ce qui n'est pas trop mal, après tout, et prouvait pour le vin que j'avais bu. — Sorti tard du bureau. — Allé chez Ap... où j'ai diné, — seul avec elle! — Acheté un cachemire bleu de saphir, doux et chaud tissu

comme la peau d'une jeune femme couchée depuis une heure. — Revenu chez moi, — trouvé une lettre de la Metella Cecilia, ma singulière attachée! Se plaint de ne plus me voir. — Ecrit un billet à ma tante pour savoir le jour où elle épouse ce souffle et cette pauvre bosse, chétive combinaison pour un mari ! — Resté à rêvasser longtemps à une petite fille (treize ans à peine) que j'ai vue hier au concert, pâle, les yeux grands et gris, très rapprochés d'un nez grec très pur, observateurs, railleurs et déjà tendres au milieu de tout cela, les cheveux d'un roux charmant, sans aucune boucle et coupés très courts comme ceux d'un garçon, les mains pleines de morbidezze, soutenant nonchalamment cette tête rousse et prématurément pensive, en entendant l'adorable harmonie de la Scmiramide. Je n'ai jamais rien vu de plus étrange et de plus délicieusement impressif que cette enfant. — Souvenir de peintre ! — Parfois je me sens une rage de peindre ce que j'ai vu, de corporiser avec la ligne et la couleur un souvenir plus ardent en moi que la vie, plus substantiel que la réalité. Alors les mots m'impatientent. Ils ne sont que du crayon blanc pour faire des chairs qui demanderaient les velours lumineux ou éteints des pastels ! — Je crois que je pourrais de-

venir amoureux de cette petite fille, amoureux jusqu'aux folies. C'en est une que j'écris là, mais c'est vrai. Pourquoi ne pas se regarder au fond de l'âme ?

Écrivaillé de la Madame de Gesvres, puis écrit ceci, et la pluie résonne mélancoliquement à mes fenêtres. — Les poètes ont raison ; il y a une influence invincible dans une chose si simple que cela. — Pensé aux poètes. — Ils ne se comprennent pas plus que la flûte ne comprend le son qu'elle module et jette roucoulant et pur ; c'est qu'ils ne sont que la flûte de Dieu. — Vais me coucher et lire jusqu'au sommeil qui vient plus vite depuis que je ne prends plus de café.

N. B. L'ambre acquiert la propriété, par le frottement, d'attirer les corps légers. Quand vous irez voir une femme, mettez-en donc dans votre mouchoir. — On a remarqué que ce parlum avait beaucoup d'influence sur elles, qu'il les enivrait. La physique est admirable et les corps légers expliquent tout.

22 Septembre.

Je rentre la tctc lasse, toujours sous l'influence du froid après le bain de ces jours derniers. — Aujourd'hui a été une journée

sans grand profit intellectuel. — A neuf heures au Journal. Fait un article et un entrefilet. — Je comptais rentrer chez moi de bonne heure, et, vu le temps qui est à la pluie incessante, travailler assidûment tout le soir, mais M. de Grimaldi m'a prié d'aller le remplacer à rOpéra. — Revenu chez moi faire ma toilette. — Dit un mot à Gaudin en passant. — Retourné au Journal. Corrigé les épreuves. Lu diverses choses en attendant le dîner. — Dîné au Boulevard avec L. B... Allé à l'Opéra. — On jouait le Philtre^ qui ne m'a pas enivré. Puis la Sylphide^ audace de Fanny Essler, qui n'a pas trop mal dansé sur les souvenirs idolâtriques de ce compas de peu de chair et de beaucoup d'os qu'on appelle mademoiselle Taglioni. — Toute la Presse était là. — Causé avec G... qui m'a dit que je ressemblais au Roi de Suède, que j'avais ses yeux d'aigle. A ce propos j'ai cité une -phrase de madame de Staël, dans ses Dix ans d'exil, je crois, sur les yeux noirs de Bernadotte. La femme est toujours femme, et malgré sa réputation que les niais font, madame de Staël plus qu'aucune autre. — En fait de femmes n'ai vu personne de bien. Quelques épaules çà et là, moutonnant dans Va{ur des loges et miroitant la lumière. Entre autres deux, profondément creusées en

cœur, grasses et blanches, mais comme dorées d'un reflet de chevelure blonde qui m'a rappelé P... Du reste peu intéressé par ce que j'ai vu et entendu. — Promené dix minutes au Boulevard. Un temps balayé, des nuages rejetés aux quatre coins du ciel. — Je rentre. — Ecrit ceci^ et vais me mettre au lit et parcourir les Mémoires de Fouché. — Bon soir !