samedi
Une journée de visites insignifiantes, mais nécessaires, entre lesquelles il n'y a eu d'agréable que les deux heures passées chez M. Desylles, qui m'a fait voir tout son jardin, dessiné par lui, et qui est du goût le plus charmant. Moi qui ne suis pas un amateur de jardins et d'arbres rares, j'ai été émerveillé du chef-d'œuvre de M. Desylles, qui est une féerie de disposition et de dessin. Nous avons tout vu, et dans le plus grand détail, par un soleil qui se couchait, clair et placide, dans un ciel gris-perle, ombré d'or, qui est devenu du rose au couchant. — Suis entré dans les deux serres, pleines de richesses végétales. Il y en a une dite des Camélias, où nous en avons vu un déjà épanoui, un magnifique crachat d'albâtre. — Nous avons causé d'intimité; et j'ai pu, avec cet esprit remarquable, dégainer le mien, qui, en province (rappelez-vous F...), reste dans son fourreau; un fourreau dont les bonnes manières doivent être les ornements et les arabesques.
Rentré, — soupe. — Causé avec Léon, mon seul dédommagement de la vie que je mène. — Travaillé, — lu du Saint Thomas
jusqu'à deux heures du matin. J'avais Tesprit dans une vive, légère et vaillante disposition, parce que j'avais reçu une lettre de vous.
Dimanche, 1 1 .
Je reviens de Valognes, où j'ai eu la fantaisie d'aller faire la promenade funèbre que j'ai faite dans Saint-Sauveur il y a une nuit. — Parti par la plus belle gelée blanche, qui diamantait les prairies ; — Tair sans un flocon de brouillard, et le soleil dardant des rayons d'une lumière si aiguë qu'on aurait dit une poignée de piques d'or. J'ai vu rarement un temps d'hiver de cette splendeur et de cette beauté. — Trouvé le brouillard à Colomby ; mais suis sorti de sa fumée à Reaulieu; et j'ai trouvé Valognes dans la même pureté d'atmosphère que Saint-Sauveur.
Déjeuné au Louvre, — seul, — chez le Brimelair de Tendroit, qui ne vaut pas celui de M... de M... — Allé à la messe de midi. — L'Kglise n'a changé que de couleur, et n'a plus, aux fenêtres des galeries à balustrades qui entourent sa nef aune hauteur que j'aime, les sombres rideaux rouges (]ui ont jeté leur poésie et leurs ombres sur cette tête qui a
toujours préféré le rouge et Tombre à toute couleur et à toute lumière. — Pendant cette messe, qui ne me comptera guères pour le Paradis, j'ai senti monter en moi un flot de sensations inexprimables, exaspérées par le sentiment des choses finies. — Vu une foule sans visage dans TP^glise ; pas une femme passable là où, aux messes de midi de ma jeunesse, j'en avais vu quatre-vingts plus roses épanouies (des Marie de B... !) les unes que les autres, et dont je pourrais écrire les noms si nobles, à cette place, si je le voulais. A trois pas de moi, dans ma chapelle, une jeune femme, mantelet noir, robe à queue ventre de biche, et l'air asse^ biche, m'offrait un profil chiffonné sortant d'un gros chignon, et ratatiné par son odieux petit chapeau rond. Voilà tout, bon Dieu ! là où j'avais vu les Ernestine, les Léonore et les Ida des fières familles de Valognes traîner leurs grâces patriciennes. — En sortant de la messe, comme il y a encore des pauvres à Valognes (reste d'aristocratie et de mœurs anciennes), j'ai pu faire l'aumône à la porte de l'Eglise, avec plus d'impertinence pour les bureaux de bienfaisance que de charité. J'ai donné, entre autres, à une vieille pauvresse, à qui le temps avait pris le chignon que ma voisine de messe étalait sur sa nuque avec un air si bêtement
heureux ! — Allé aux quatre points cardinaux de la ville. — Refait la connaissance de toutes les portes des hôtels. — L'air s'est voilé de nuages. — J'ai battu le pavé et suis allé partout où j'avais senti et vécu fortement autrefois. Les rêves de ma jeunesse marchaient autour de moi, sous les nuages. — Je n'ai rencontré qu'eux le long de ces rues, sans personne que quelques gens du peuple tous inconnus. Pas plus de femmes comme il faut qu'à l'Eglise ! Pas d'Anglaises non plus, dans cette ville des Anglaises î J'aurais payé pour voir seulement un bout de manteau écossais et entendre le bruit d'un patin.
En revenant du fond de la rue des Carmélites, j'ai rencontré la vieille pauvresse à qui j'avais donné à l'Eglise. — Je l'ai arrêtée. — Elle m'a dit qu'elle avait quatre-vingt-quatorze ans. — Elle" est encore solide et droite, mais n'a pas un cheveu sous sa coiffe d'aucun côté ; les yeux sont rouges, mais le regard acéré ; et de grandes plaques de couperose marbrent son teint pale. — « Les yeux ne vont plus ! » — m'a-t-elle dit avec cet accent valognais qui allonge les mots et les écrase, mais qui pour moi est une musique.
— Je lui ai demandé si elle se rappelait le maire de sa ville qui s'appelait M. du Mcril?
— « Que père! » m'a-t-elle répondu. — « Eh
bien, — lui ai-jc fait, — regardez-moi; je suis son neveu. » — Et je lui ai donné vingt sous. Elle a regardé mes vingt sous, comme nous nous regarderions un diamant bleu; et moi, non pas comme le neveu de mon oncle, mais comme Tarchange Gabriel ! ai donné rendez-vous à ma bonne femme à la messe de dimanche prochain.
Revenu vers deux heures. — Route et temps superbe; — reçu des visites jusqu'au soir. — Très populaire ici à cause de mon Prêtre marié ; — le pays touché et très fier parce que je l'ai peint. — Avant moi, personne n'avait mis la main sur ces paysages. — Le préjugé bouchait les yeux aux plus hardis. — Lu et travaillé jusqu'à onze heures et demie. — Allé une heure causer chez Léon, que j'entends tousser dans sa chambre bleue de ma chambre jaune de réséda. — Revenu, — écrit ceci avant de me jeter dans mon o-rand lit à tenir trois. — J'ai ouvert ma fenêtre ; — un temps d'ouate et de soie avec une lune qui a comme une collerette de lumière, ainsi qu'une blanche beauté du temps de Henri II. — De ce voyage, à déceptions prévues, le seul miracle inespéré c'est la douceur et l'éclat des nuits et des jours.