I. L' Amour impossible

23 juillet.

Aujourd'hui levé à huit heures. • — Fait de mes propres mains une caisse de linge que j'ai envoyée à Caen. — Maria est venue. — Habillé. — Sorti. — Allé au Journal. — Lu les journaux et rien de neuf. — Fait un entrefilet contre VEiirope, acéré et coupant.

— Le temps est froid toujours et ma santé va par conséquent moins bien. — Allé chez la Marchesa. Prié à dîner. — Vu Gaudin, qui part pour la Normandie et qui m'a chargé d'aller consoler son Ariane. — Revenu chez moi. — Pris des notes. — Fait ma toilette. Descendu acheter une cravate chez Geslin.

— Revenu par le passage Delorme, où j'ai jeté un coup d'œil sur le comptoir abandonné de cette pauvre Graciosa. Est remplacée par une femme pâle et vigoureuse tout à la fois ; assez bien ! autant qu'un rapide coup d'œil peut l'assurer. Du reste, nous verrons. — Le temps était aussi mélancoliquement automnal que possible; c'était un soleil d'octobre, une lumière d'octobre; charmes doux qui m'affolent toujours de je ne sais quelle aimable tristesse. — Allé chez la Marchesa. Le diner d'une familiarité charmante. Elle presque dormeuse d'indolence comme si elle

eût, de sa causeuse bleuâtre où elle était étendue, subi Tinfluence de quelque mancenillier invisible. — Sorti faire une visite après dîner à A. B... — La soirée glaciale. — Rentré chez la Marchesa, que j'ai fait sortir de son repos en lui disant du mal de ce qu'elle aime : clangor lubœ ! — Causé de madame Dorval, dont j'ai vergeté le jupon. — Ai dit des choses fortes et élevées qu'elle a parfaitement saisies avec son bon sens si souple et si droit. Tête remarquable pour une femme qui a toutes les distinctions de son sexe, et qui, par conséquent, pourrait se passer de celle-là. — Revenu, et, quoiqu'il ne fût que onze heures et demie, me suis couché cependant, l'esprit retombé depuis que j'étais seul, c'est-à-dire depuis que j'avais quitté la Marchesa. Disposition éternelle en moi ! besoin de la figure humaine pour m'animer ! Ma foi! tout est vanité, dit l'Ecclésiaste, et plus je vais, plus je trouve que ce damné livre a raison! Mais bon soir!

24 juillet.

Levé à 8 heures; ce que j'appelle /^^re^^er

maintenant. — La santé mauvaise, mais

l'âme traînant vigoureusement la carcasse ;

ce que j'éprouve tient à ce sacré temps d'averses et de froid^ je suppose. — Allé au Journal. Appris que mon entrefilet d'hier — goutte d'acide prussique dans une pure et simple cornaline — avait été répété avec rimbonbanie d'éloges dans le Courrier et encore ailleurs. Voilà pour l'article quel'^'wrope n'a pas inséré l'été dernier! et la justification de cette devise que j'aime, celle des Ravenswood dans Scott^ je crois : J'attends le moment, — C'est bien. Il en sera toujours ainsi. Bien ou mal, je ne peux oublier, et je comprends César, mon patron^ avec sa plaisanterie aux pirates qui l'empêchaient de dormir : Je vous ferai mettre en croix, leur dit-il froidement, et quelques années plus tard il les y mit, aussi froidement qu'il le leur avait promis. Heureux César, qui avait des croix pour toutes ses rancunes! — Taillé à angles coupants deux entrefilets pour le journal d'aujourd'hui, mon article sur le droit des gens étant différé à cause des questions pressantes du journal.

— Lu les journaux, — platitudes et ennui!

— Lu la Revue de Paris^ un article sur la doctrinaille, ces pédants empesés qui ont la raideur des principes, sans les principes eux-mêmes. L'article vrai, au fond, mais écrit par un valet ministériel, et d'une do-

mesticité de style qui fait mal au cœur. — Pris des notes sur les Mémoires de Ragiise à propos de la Russie méridionale. — Revenu chez moi. — Le temps détestable et moi les nerfs sens dessus dessous. — Écrit au vicomte de B... pour son procès. — Allé au bain. Y suis resté une heure et demie. Y ai lu cent et quelques pages des Mémoires de mademoiselle Aikin, deuxième volume.

Etonné de tout ce qu'il y a de vrai historiquement dans le Kenihvorth de Walter Scott. Elisabeth aussi coquette que prude. Faisant détruire par arrêt du Conseil et sous peine d'amende les portraits d'elle que l'on vendait et qui calomniaient, hélas! le peu de beauté qu'elle avait. — Sorti du bain rajeuni, vivant, souple, nerveux, comme un serpent qui a jeté sa vieille peau. — Rentré. — Dîné d'appétit fringant et soutenu. — Reçu un billet de G..., dont le dernier mot sur sa nature enthousiaste et anti-enthousiaste n'est pas dit. — Contraste des natures poétiques : l'ardeur d'imagination n'exclut pas la finesse, et la finesse voit le défaut du beau, la paille du diamant. — Rien d'étonnant à cela. Mais quand d'ailleurs on n'a pas ou peu de sens, voilà l'amour réduit à de chétives proportions, si ce n'est impossible.

Levé et habillé à huit heures. — Le Vicomte de B... est venu me prendre pour cette conférence chez B... Allés ensemble.

— Puis au Journal. Lu les journaux. Fait de verve un entrefilet, mentant de plus belle et sciemment, mais c'est la vie^ et on n'arrive qu'ainsi ! — Que celui qui Va fait explique V univers ! — Revenu chez moi. — G... est venu. Causé et lu à bâtons rompus. — Descendu ensemble au Palais-Royal, où nous avons pris de Teau de seltz et du sirop de framboise. Bouffonne et relevé un peu nos esprits par ce damné rire qui empêche la vie d'être trop damnable. — Acheté une paire de gants gris comme le ciel d'aujourd'hui.

— Retourné au Journal, où Ton m'a communiqué des notes manuscrites sur la Russie. Bonne étoffe d'article! — Allé dîner avec L. B... au quai de la Tournelle, puis faire la conversation avec MM. les ours du Jardin des Plantes. — Le ciel gris et rose, du plus charmant effet, et la soirée d'une fraîcheur suave. — Revenu en écoutant causer mon amphitryon, mais atteint (moi !) d'une mortelle somnolence. — Travaillé à Madame de Gesvres. — Puis griffonné ceci et vais me coucher.

Éveillé à sept heures. — M. de B... est venu. Parlé de son procès, et dit des gaités à propos de madame de L. F... — Parti à neuf heures. — Me suis habillé. — Allé au Journal. Lu les journaux. Bâclé un entrefilet et revenu m'habiller. — Maria là comme du temps de la rue de Lille. — Le temps froid et même laid. — Retourné au Journal. — Pris L.B... Dîné ensemble au Passage Delorme. Puis allé à Musard, où, excepté une brune et fauve fille de cinq pieds trois pouces, la chute des reins bien arquée et le regard noir et chargé, roulée en panthère dans un long châle de soie rouge, n'ai rien vu, rien vu du tout qui valût Timmense peine d'être regardé. Mais cette femme a remué le je ne sais quoi de léonin qui a toujours été en moi. — Sotte journée, après tout, et je me couche d'ennui!

27 juillet.

Le temps toujours automnal, mais avec moins de maturité de lumière qu'en automne. — Levé et sorti à neuf heures. Au Journal. Fait un entrefilet et lu tous les journaux. —

G... est venu me prendre. Revenu chez moi avec lui. Causé à bâtons rompus et jamais plus senti ce que c'est que notre liaison dans ces moments d'ennui et d'abattement que nous éprouvons tous les deux. (Éprouver des moments d'ennui, ce n'est pas trop français, je crois, mais qu'importe! Au diable tous les esclavages^, même celui de la langue! passons!) — G... et moi, alors, nous sortons de cet état misérable par la moquerie de nousmême et de tout être vivant et même possible. — Voulais le garder à dîner, le monstre, mais m'a impitoyablement refusé, malgré le prospectus séducteur du dîner que j'avais à lui offrir. — Donc s'en est allé trouver sa Garo. — Bienheureux lorsqu'il est une femme, un regard éloquent, qui vous accueille quand vous rentrez à la maison. Cela me manque, à moi. Aussi je deviens égoïste, cruellement égoïste, car cette vieille radoteuse de Bible a raison quand elle dit : Il n est pas bon que l'homme soit seul.

Habillé. — Combien les femmes cassentelles de lacets de corset quand elles s'ennuient? Si du moins on pouvait étrangler l'ennui avec ces lacets rompus! Mais rien! rien! ni dans les hauteurs de Tintelligence attentive, ni dans les soins les plus frivoles et les plus extérieurs de la vie, il n'y a rien

qui anéantisse, même pour une heure, cet horrible ennui dans lequel on stagne après vingt-cinq ans passés! J'ai souffert à d'autres époques, mais je ne connais quoi que ce soit de pareil à cette morne angoisse.

Allé chez la marquise. — Prié à dîner et accepté. — Il n'y avait personne. La Marchesa simplement aimable, physionomie pleine d'ardeur fiévreuse, teint hâve, yeux bistrés jusqu'aux tempes, orageuse à ce qu'il semblait, et tout cela recouvrant la neige la plus froide et la plus pure. Abîme de glace dans un cratère. — Ce n'est pas là son air habituel, mais, je le lui ai dit, je ne connais pas de physionomie plus changeante. — Lasse, ennuyée aussi, ennuyée aussi profondément que nous autres hommes si ce n'est encore davantage. — Causé au tomber du jour sur la môme causeuse, avec cette grande sympathie des âmes qui se ressemblent par je ne sais quel ardent dédain. Si c'était toujours ainsi^ notre amitié serait trop mâle pour jamais ressembler à de l'amour. — Sorti vers dix heures. — Allé chez madame Albert. Porte close. — Puis chez A. B... qui est parti pour la Belgique. — Puis chez A... — Puis enfin au Boulevard, à la rampe de Tortoni, d'où le froid olacial m'a chassé. — Revenu me jeter au lit.

Levé à huit heures. — Au Journal ! Lu les journaux et corrigé mon article sur le droit des gens qui a paru aujourd'hui. — Quand je ne mens pas tout à fait, je ne dis vrai qu'à moitié. Morale chose! Descendu en voiture chez L. B... et revenu de même au Journal. Corrigé une épreuve. — Le temps se purifie et se tiédit. — Abattu autant que cet hiver, mais Tesprit aussi bas que le corps.

Rentré at home, — Ecrivaillé. — Fait coiffer. Habillé. — Allé chez madame A... Introuvable! Puis chez Ap... Ai pris un œillet blanc que j'ai fait thyrser de rubans verts et blancs, et j'ai remonté le Boulevard tenant mon séditieux œillet à la main. — C'était aujourd'hui la fête funéraire des héros de Juillet, et je voulais trancher sur tous les jacobins encrêpés. Mon œillet a été remarqué, mais a passé, ainsi que moi, sans encombre. Revenu chez moi. Mangé une côtelette pour tout diner. — Lu les Provinciales jusqu'au déclin du jour. Il y a de la comédie dans ce livre, — de la comédie dans la pensée, mais non dans l'expression. Je suis toujours pour ce que j'ai dit de Pascal : piètre écrivain malgré sa réputation, qui est superbe.

A la nuit, allé chez madame de... — Il y avait quelques personnes. — M'a reçu mal à dessein parce que de longtemps je n'étais venu. Resté après tout le monde. Conversation pleine d'évidences muettes, de faussetés parlées et bientôt démenties. — Mains prises, sourires et troubles, yeux voilés sous le regard, mouchoir brodé plissé en tout sens sur le genou qui tremble par une main qui ne sait ce qu'elle fait, pendant qu'on écoute ce qu'on ne sait pas que Ton dit, intoxication et mêlerie dont le diable lui-même ne se tirerait pas. Lui ai baisé la main deux fois. — Away! away ! quoique je n'aie pas besoin de cela pour avoir la plus msolemment inébranlable certitude.

Revenu sous un ciel noir et étoile. — Le souffle frais, mais non froid. — Quand le temps resera-t'W chaud comme il devrait l'être? — Griffonné ceci et vais m'étaler dans mon lit et lire les Mémoires de Bassompierre, ce grand seigneur de la fatuité, plus grand que le grand idéal de Richardson.