LE THEATRE ANTOINE

fait que ce qui lui chantait. Cet entant du faubourg est un néronien.

Sœur Philomène, où il jouait l'étudiant Barnier, fut un des premiers spectacles qui lui permit de lancer un n. de d... retentissant, conforme à l'esthétique de i885. Interrogé sur le point de savoir si on disait toujours n. de d... dans les salles de garde, j'affirmai que oui, que cette mode n'avait pas disparu. Le fait est que ce terme et un autre encore, plus connu et plus naturaliste, revenaient dans toutes nos conversations. Après avoir longtemps hésité et consulté ses auteurs, pour savoir s'il proférerait son n. de d... debout ou à plat ventre sur une table, Antoine adopta la deuxième attitude. Le petit scandale en fut très goûté. Je ne distingue plus très bien les figures ni de Vidal, ni de Byl, qui avaient adapté à la scène le roman des Concourt. Je sais seulement que l'un d'eux était maigre, creux, noir, avec les yeux cernés d'un poitrinaire. Le pauvre garçon est mort à l'heure qu'il est.

Sauf l'illettré Henri Bauer — dont les éloges, portant à faux, étant autant de coups de massue — et Catulle Mendès, qui avait dans ses tiroirs, parmi les flacons d'éther, quelques ours

l3g DEVANT LA DOULEUR.

en prose ou en vers à caser, la critique fut plutôt malveillante pour les commencements du Théâtre Libre. Sarcey répétait obstinément: (( J'comprrends pas », bien que les pièces représentées au début fussent plutôt faciles à comprendre. L'on prétendait que sa pru-derie hebdomadaire n'était que le masque de ses petites noces et bambochades de vieillard salace, mais tout rond. La vérité est qu'appartenant à la génération du second Empire, il n'aimait guère que le vaudeville et le drame à tiroirs, les Surprises du Divorce, les âneries de Sardou et de Gandillot, ou les pièces, comme il disait, « bien ficelées, solidement cousues » de Dumas fils ou d'Augier. Je lui ai entendu exposer sa candide esthétique en long et en large, à un dîner chez Lockroy, i/jo, avenue Victor-Hugo, oii il rencontrait Renan pour la première fois. A ce repas assistaient également l'ambassadeur de Chine, — dont j'ai oublié le nom , — magot presque muet, François Arago, fils de l'ambassadeur à Berne, barbe blonde d'une rare niaiserie, surnommé par nous « Fandango» ou « le plus bote de la Carrière », son père Emmanuel Arago, bonne pâte de démoc 48, plaisantin septuagénaire au nez énorme et violet, le politicien bossu ot crgo-

OPINIONS DE SARCKY. 189

teur Deluns-Montaud, Gustave Larroumet, directeur des Beaux-Arts et quelques autres. On attendait beaucoup du frottement de Sarcey et de Renan, lequel approuvait, les yeux mi-clos à la pachyderme, en s'empiffrant d'énormes morceaux. Renan commença par assurer Sarcey de sa profonde et dévote admiration pour sa personne k si notoire, si excellemment notoire » et pour le théâtre en général . Quelque temps auparavant, il avait fait représenter, à la Comédie-Française, un à-propos en prose assez burlesque en l'ironneur de Victor Hugo, un i8oa, accompagné de coups de canon et d'un couronnement de statue, dont il était le seul à avoir gardé un radieux souvenir. Sarcey, les yeux luisants derrière une vaste paire de lunettes, l'en complimenta. Larroumet intervint, en souriant de toutes ses palettes dentaires, stimula l'un et l'autre des « cherrmaîtrres », si bien que, dès le rôti, la discussion était engagée à fond. Ce fut une scène comique, bien qu'un peu apprêtée, qu'interrompaient de temps en temps les hennissements et piaffements enthousiastes de François Arago. Je ne sais comment la causerie effleura le Paradoxe sur le Comédien de Diderot . Le papa Sarcey, chaste en paroles, traita Diderot de porno-

l4o DEVANT LA DOULEUR.

graphe, ce qui lui valut un mouvement effrayé des mains couenneuses d'Ernest Renan, oralement indisponible à cause de sa bouche pleine, et une tirade indignée, proencyclopédique, de Deluns-Montaud. Ce dernier, tassé et courtaud, semblait avoir sa propre tête servie sur son assiette. Joute, passe d'armes, tournoi, éclats joviaux. Dans un silence. Fandango déclara : « Voilà certes un régal littéraire d'un très haut ragoût », puis affirma, en caressant sa barbe de fleuve allégorique, que seul un sien ami du nom de Gavarry, diplomate étonnant de verve et de culture, manquait à pareille fête : « Ah! vraiment... Gavarry, monsieur Gavarry », fit Renan, ruisselant de condescendance et de sauce. Sur ce, Sarcey tourné vers le Céleste, et levant alternativement et en cadence ses deux index boudinés, en souvenir du Voyage en Chine : « Comment se fait-il que vous ne nous rrrégaliez pas d'un p' tit couplet d ' vot' façon , monsieur l'ambassadeur?» L'homme jaune, avec un regard bridé, mais féroce, où perçait le regret de ne pouvoir faire instantanément trancher au ras cette grosse boule J)lancbe insolente, s'excusa sur son ignorance de cet usage prétendu chinois. Le bonhomme Sarcey pouffa d'un rire

OPINIONS OE B\RCEY. l4l

épais, qui lui secouait le plastron par les tripes. J'ignore pourquoi il affectait de parler paysan, à la façon des villageois d'opéra-comique.

Après le dîner, on installa Renan dans le salon du bas, au milieu d'un confortable fauteuil, où il se transforma instantanément en idole de la Libre Pensée. Les parlementaires amis de Lockroy, les Barbe, les Freycinet, les Antonin Proust, les Allain-Targé venaient respectueusement rendre hommage à la digestion de l'éléphant du doute. Il secouait débonnairement, de droite à gauche, sa trogne malicieuse et couvrait de compliments effrayants le moindre abruti à portefeuille dont Lockroy, trembloteur et ricanier, lui mâchonnait le nom à l'oreille. On n'entendait que ceci : « Gomme vous avez raison!... Combien cette réflexion est juste 1 )) A une remarque insignifiante et frileuse du petit seigneur ivoirin Freycinet, l'auteur de la Vie de Jésus, comme vaincu par un trait de génie, leva les bras en l'air puis les redéposa lentement sur ceux de son siège. 11 se fichait avec délicec de tout ce monde qu'il méprisait, mais oii il trouvait, avec l'encens, le boire et le couvert.

Lui parti, Lockroy raconta qu'en Syrie, oii il était son secrétaire, Renan, jeune encore.

l4a DEVANT LA DOULEUR.

couchait avec sa femme dans un lit à sonnettes. Aussitôt que celles-ci tintaient. M"" Henriette Renan, qui veillait jalousement à côté, criait à son frère : « Ernest, surtout ne prends pas froid et remets ton gilet de flanelle. » Cette anecdote écarquilla d'allégresse Sarcey, Larroumet et François Arago, lequel se mit aussitôt à s'ébrouer : « Ah, ah, pfétement, c't'exquis, admirable, ah, ah, trait de mœurs ! Si Gavarry entendait çal » Quant à l'ambassadeur de Chine, il demanda des explications avec une politesse onctueuse : « N'ssayez pas d'comprrrendre, — lui jeta Sarcey dans un énorme renvoi, — ces msieurs parlent parisien. »

J'emmenai notre feuilletoniste dramatique national au buffet et lui fis boire successivement une demi-douzaine de chopes de la boisson dite (( cerises au kirsch ». A la troisième, il m'assurait qu'il adorait Alphonse Daudet, en dépit de l'Arlésienne, a pas trrrès bien ficelée » . A la cinquième, il avait de grosses larmes dans les yeux et regrettait amèrement sa jeunesse et « les p'tites femmes ». Je crois bien qu'il finit par m'embrasser et me promettre, récompense suprême de mon zèle à abreuver les vieillards, « une bonne loge pour la Gomédie- Frrrrançaise ». — « ïu ne vas tout de même

FRANCIS MAGNARD. l43

pas adopter le père Sarcc} à cette lieuic-ci », me dit Georges Hugo en m'entraînant.

Bien qu'ami des nouveautés, Francis Magnard, directeur du Figaro, se prononça nettement, lui aussi, contre les brutalités du Théâtre Libre. Avec quelle fureur il se leva, empoigna son paletot, quitta sa loge pendant une représentation de la Puissance des Ténèbres, où l'on pilait à la cantonade les os d'un enfant nouveau-né I Maître omnipotent d'un journal conservateur et bien pensant, spirituel et quinteux, passionné comme un démon de quatre heures, — il touchait alors à la soixantaine, — dégoûté des gens et des choses, et cependant favorable aux débutants, Francis Magnard est un des êtres les plus originaux que j'aie rencontrés. C'était le temps où l'on se penchait anxieusement sur l'adolescence, pour y découvrir l'avenir du pays. J'avais adressé au Figaro une lettre signée Un jeune homme moderne, qui fut publiée aussitôt. J'allai remercier Magnard de cette publication. Un peu dépité tout d'abord de trouver, dans le jeune homme moderne, un garçon qu'il connaissait, le satrape de la rue Drouot se montra vite très aimable, me questionna sur mes tendances et celles de mes camarades.

lU DEVANT LA DOULEUR.

Habitué à cet exercice, je répondais posément, sans me troubler. Je restai dans ce cabinet une bonne heure, enchanté d'un accueil oii ma qualité de fils de l'auteur de Sapho n'était pour rien.

A un moment, la porte s'ouvrit. Le garçon de bureau remit sur la table une fiche-visite, sur laquelle était écrit le nom d'un ecclésiastique influent. Magnard impatienté fit : « Qu'il attende », puis s'adressant à moi : « Est-ce que vous donnez dans les ratichons ? »

Ce langage irrespectueux, sur les lèvres du directeur du Figaro, m'étonnait. Il rit de ma naïveté : a Je n'aime pas les prêtres mondains : ce sont les plus dociles auxiliaires des ministres de la République. »

J'appris par la suite qu'il avait un vieux pli anticlérical, acquis en Belgique, dont il ne s'était jamais défait. Il me conseilla vivement de poursuivre la carrière médicale, à ses yeux la plus intéressante de toutes, et de ne jamais verser dans le journalisme, « cette galère ». II ne se doutait pas qu'au m^me moment j'enviais sa liberté, son allure dégagée, l'air propret de son bureau, les volutes bleues de son cigare et jusqu'à la situation de son secrétaire Gaston Galmetle, aussi aimable, aussi à son

KHANCIS MAG>ARI>. l'l5

aise que le palroii : « Quel malheur d'avoir choisi la médecine, les concours, et les malades et les cadavres, au lieu de ce vivant métier! Que ne donnerais-je pas pour elro un jour directeur de journal et mener l'opinion de mes contemporains! » Ainsi songeais-je, tandis que Magnai'd me demandait de lui adresser périodiquement un article sur un sujet scientifique ou littéraire, mais traité scientifiquement.

— Alors, vous allez faire de moi un journaliste?

— Penh! les avertissements ne servent pas. Vous devez avoir en vous un filon paternel. Après tout, suivez votre pente, exploitez ce filon, sans lâcher l'autre.

Nous étions devenus presque amis, en dépit de la dirtcrence d'âge. Non seulement il accueillait avec bienveillance tous les « papiers » que je lui adressais, mais encore il m'écrivait de petits billets pour me demander d'aller bavarder un moment avec lui. Il m'interrogeait surtout sur mon intimité intellectuelle avec mon père, laquelle paraissait l'étonner; il s'exprimait sur ses collaborateurs, sur nos relations communes, avec une sorte de verdeur énervée : « Zola n'est qu'un vaniteux. Il ne sait rien, rien, rien. Une machine à écrire,

t46 DEVANT LA DOULEUR.

sans plus. Goncourt est un collectionneur, un maniaque de l'épithète rare... ))

Ici je me rebifiais, car j'avais une profonde afïection pour Edmond de Goncourt, si méconnu, traité avec tant d'injustice. Mais cette gale de Robert de Bonnières avait monté la tête à l'inflammable Francis Magnard et je me heurtais à des exclamations ironiques. Quant au naturalisme, au T/iéàlré libre, aux outrances écrites ou scéniques : « C'est une blague, une atroce blague et une saleté. Vous verrez, vous verrez, en vieillissant, comme la brutalité est une défaite et une faiblesse. A.I1! ce que le public en a assez de leurs coups de bâton à la crotte! »

Il arrivait aussi, surtout vers la fin, que, me recevant, il demeurât quelques minutes silencieux, puis, sa main sur la mienne : « Mon petit Daudet, je ne suis pas en train aujourd'hui. Je ne veux pas vous mêler à mon noir. Revenez demain. » La perspective de la vieillesse lui était une chose intolérable. Il m'avoua une fois : d J'ai longtemps détesté votre père parce qu'il était beau, d'une beauté insolente. Un de mes premiers actes directoriaux a été de commander un éreintement de lui à son ennemi intime Poupard-Davyl. Mais, depuis

FRANCIS MAGNARD. l47

qu'il est malade, j'ui au contraire de l'attraction pour lui.

— Eh bien! venez le voir, il n'a pas de rancune.

— Oh non, il se demanderait ce qu'il y a derrière ma visite! Il a l'habitude d'écouter des confessions, de les attendre, de les provoquer. C'est insupportable. »

Quel étrange sourire derrière ce mouvement d'irritation !

Ou encore : « Je me demande comment Alphonse Daudet supporte la compagnie d'Albert Wolfl. Sa tête seule me donne envie de vomir. C'est un animal grossier et stupide, ce Wolff. Dès que je l'aperçois au bout de mon couloir, je me sauve. Il ferait avorter une femme en couches. Quant à Philippe Gille... »

Ici, il réfléchissait un moment.

— C'est un gosse, mais c'est un gosse qui ne me pardonne pas d'être directeur du Figa-^o.

C'était inexact. Philippe Gille était excellent, superficiel en eflet, mais incapable d'une mauvaise pensée. Je prenais sa défense.

— Oui, oui, il me ménage devant vous, petit Daudet, parce qu'il sait que vous me fréquentez. Mais quand il est sûr de son public...

l48 DEVANT LA DOULEUU.

L'humanité lui apparaissait ainsi qu'un champ planté de rosses et de sauvages. Il répétait volontiers : « Je collectionne les cas de platitude. Je suis comme un horticulteur qui ramasse des spécimens de plus en plus beaux. »

La vérité est que ses collaborateurs tremblaient toujours devant ses humeurs soudaines et ses coups de boutoir. Cependant, je le répète, il savait être bon, compatissant et, à l'occasion, généreux. Mais il détesl^ait les simagrées, les salamalecs et les bénisseurs. Bonnières avait dû le séduire par ses plaintes, son air perpétuellement nauséeux et aussi par sa difficulté à écrire. Quand Maupassant tomba dans ses horreurs tragiques, il se mit à chérir Maupassant, à le recommander à des docteurs et à des doucheurs. Je n'ai jamais compris comment il avait pu si souvent s'accommoder de ma gaîté et de mon entrain à la vie. Au physique, il était court, trapu, très propre, vigilant, la barbe grise en collier, le parler bref, jouant toujours avec un coupe-papier, une paire de ciseaux, un crayon, et détestant être interrompu par un importun ou un indiscret. Je me suis expliqué, par iin certain goût du faisandage moral, sa tolérance excessive pour le hideux juif, présume espion, qui si-

gnait au Figaro Jacques Saint-Gère et s'appelait Rosenthal. Quand je l'interrogeais timidement là-dessus. Magnard riait et parlait d'autre chose.

Les éreintemcnts de Sarcey et du Figaro n'empochèrent nullement le Théâtre libre de prospérer et d'accaparer très rapidement l'attention publique. Parla suite, d'ailleurs, Magnard s'amadoua et reconnut les qualités surprenantes d'André Antoine.

Le Théâtre libre a révélé, on peut le dire, le premier des dramaturges contemporains, François de Gurel, dramaturge né, chez qui les caractères se présentent toujours en mouvement, en dialogue, et aboutissent, par leurs oppositions, à des crises presque inéluctables. Il a fait connaître Brieux, ce qui est moins méritoire. Car Brieux est avant tout un « primaire », un de ces « avancés » pour conservateurs libéraux, à la façon des Denys Cochin ou des d'Haussonville, et je né suis nullement étonné que ces prétentieux nigauds, ces pères La Gaffe l'aient fait entrer à l'Académie. Placé derrière M. d'Haussonville à un buff'et, au cours d'une soirée, j'admirais la petitesse de son crâne, cervelle d'oiseau qui pépie mais ne chante pas. Parlant de je ne sais quel auteur,

l5o DEVANT LA DOULEUR.

il disait à un vieillard émerveillé, prostré, béat : « C'est hardi, certes, et bien loin de ce que nous pouvons admettre. Mais ce n'en est que plus attrayant. » Ainsi sans doute ce « libéral impénitent » juge-t-il Brieux, qui a trouvé le moyen de gâcher et de doter d'une appellation imbécile, — tellement imbécile que je ne la reproduirai pas ici, — le plus âpre, le plus beau et le moins théâtral sujet pathologique du monde.

Il y a, dans ce qu'a donné jusqu'à présent François de Gurel, notamment dans /a A'^oawe//^ fdole, les éléments épars d'un chef-d'œuvre. 11 ne lui manque .que le sens de la perspective.

Le Théâtre libre a représenté, outre les Fossiles, la Mort du Duc d'Enghien de Léon Hennique, et Doubouroche de Conitelinc. Ce sont, dans des genres difl'érents, de fort belles choses. Pendant une répétition de la Mort du Duc d'Enghién, Antoine, qui furetait en grommelant parmi ses. accessoires, imagina tout à coup réclairage par une grosse lanterne à la Goya, posée de biais sur la table du conseil de guerre, et parsemant les visages d'une lumière louche. Ce sont là de ces inventions qui jaillissent sans trôve de son inépuisable ingénio-

GEORGES GOURTELINE. lUl

site. Il faut absorber la vie par tous ses pores pour arriver à la reconstituer ainsi.

Par sa simplicité apparente et sa sournoise complexité, par sa verve douloureuse et son goût de chair, l'aventure du cocu consolé Boubouroche s'apparente aux drames de Molière. Là, comme dans le Train de 8 h. UT , Gourteline a eu son illumination. C'est un personnage de conte de fées que Georges Gourteline, avec sa petite taille, son teint de papier mâché, ses yeux mobiles, ses paletots aux manches trop longues et sa grosse serviette. Je l'ai vu maintes fois sortir du sol, comme dans les féeries, s'asseoir à une table de café, discutant déjà avec force gestes, pour convaincre de choses futiles quelques messieurs accompagnés de dames, des confrères, des ambulants ou de simples pochards. 11 a la fureur de persuader et la constance de démontrer. Il est bon comme le pain, vif comme l'argent, aigu comme un couteau, gai comme un verre d'Anjou blanc, ou mélancolique comme un capitaine de gendarmerie, calé sur le Gode comme un huissier de campagne, noctambule comme un chat de Montmartre, amical, blagueur et délicieux. Ne pas avoir connu Gourteline est une lacune grave dans le plaisir

l5a DEVANT LA. DOULELK.

d'une existence. Ne pas l'apprécier est un signe de maladie du foie. Ne pas admirer sa fantaisie, bridée de classique, est un manque de goût littéraire. Car sa folle drôlerie n'est que l'envers d'une tapisserie aux nuances harmonieuses et il vend la logique tantôt dans des verres de coco, tantôt dans de petites boîtes, cocassement ciselées.

Mon père, qui le chérissait et savait par cœur le Train de. S h. Ul , me disait souvent : (( Gomment attirer Courteline? Les salons l'embêtent. Il faudrait lui aménager ici un petit café, avec de la sciure et des boules de métal où mettre les torchons.

— Attention ! — ripostait Coppée. J'ai connu une jeune femme qui avait organisé cela chez elle, afin de retenir son mari. Mais il déserta bientôt le café conjugal, sous prétexte que la bière manquait de pression.

A défaut de pression, j'étais chargé de relancer Courtcline, presque aussi insaisissable qu'Antoine, pour d'autres raisons. Il avait plusieurs domiciles, sans compter celui de ses parents à Saint-Mandé, où, en fils modèle, il louchait chaque jour. D'autre part, il ne répond que rarement aux lettres et télégrammes dont je suppose bourrée sa fameuse serviette. Même