GEORGES COURTELINE

quand on met, après de longues recherches, la main sur lui, il suit sa pensée et le fil de son récit, de sorte qu'il est très difficile de fixer son attention. Enfin il n'a pas de carnet où inscrire ses invitations, et sa mémoire sur ce point est défaillante. De sorte que la même comédie recommençait chaque fois.

— Courteline, j'ai un mot à vous dire,

— Mais comment donc, cher ami.

— Mon père vous supplie, vous conjure, vous adjure de venir dîner jeudi prochain chez lui. Vous êtes libre?

— Attendez donc, cher ami, attendez donc. Nous sommes mercredi. Sauf erreur, c'est demain jeudi. J'ai ma chronique à faire pour le Journal. Mais, bahl je la reculerai. Garçon, de l'encre et du buvard. Je vais écrire un mot à Xau.

— Inutile. Je vois Xau dans une demi-heure. Je lui ferai votre commission. Alors nous comptons sur vous, 3i, rue de Bellechasse, huit heures, en veston.

— Pour vendredi, cher ami, parfaitement.

— Non, pas vendredi, jeudi, saperlipopette! Gomment vous graver cela dans la tête?

— G'est bien simple. Jules, — ici Courteline appelait le garçon, — vous me rappellerez de-

l54 DEVANT LA DOULEUR.

main que je dîne chez Alphonse Daudet. Ça colle, hein? et pas de blagues.

— Monsieur Gourteline, vous pouvez y compter.

Le lendemain, à partir de sept heures et demie, Alphonse Daudet, qui, lui, n'avait pas oublié, me demandait, non sans inquiétude : (( Tu es sûr que Gourteline va venir.»*

— Ah! papa, j'ai fait de mon mieux. Il m'a promis d'être exact, mais avec lui... »

A chaque coup de sonnette, nous répétions : « C'est lui. )) Mais non : c'était tantôt Armand Charpentier, auteur malheureux du Hornan d'un singe, et pareil lui-même à un rat bouilli, tantôt Toudouze, tantôt un autre aussi décevant. Car il est remarquable que ce qui trompe l'attente est en général insignifiant. Celui qui guette un télégramme de sa bonne amie ouvre toujours à un porteur de prospectus. Enfin, à huit heures un quart, mon père devait se mettre à table, aussi mélancolique que Tristan privé de son Yseult. On essayait d'évoquer l'absent. On citait des répliques de Boubouroche ou de Lidoire, qui aiguisaient le désir davantage. La soirée se passait dans cette petite angoisse. Le lendemain, je tombais sur Courteline qui rugissait: a Ahl saperUpopette,

GEORGES COURTELINE. lb5

cher ami, c'est bien ce soir vendredi que je devais dîner chez votre père... Mais imaginezvous qu'mie promesse antérieure... »

La vérité est que son amour de l'indépendance lui rend le sédentaire d'une soirée extrêmement pénible. 11 m'a conté souvent que son plaisir consiste à prendre un train pour une petite ville de province, de préférence un samedi soir, et à se mêler, par une consommation oflerte à point, par le billard, les cartes ou autrement, à la vie locale, aux habitudes des gens. C'est ainsi, en écoutant le tiers et le quart, qu'il scst formé son excellente syntaxe, laquelle colle à la réalité comme le maillot au torse du coureur... « Tel sur le papier qu'à la bouche », a dit Montaigne de ce style-là, et je sais qu'il prévoyait Gourteline. Mais, s'il l'avait invité à dîner chez lui, Courleline, que les châteaux embêtent autant que les salons, lui eût certainement fait faux bond.

Cet ironiste de grande allure a la sensibilité la plus aiguë, la plus directe, et toutes ses qualités en place. Il défend ses amis comme un lion, avec toutes les ressources de son esprit et de sa colère, au milieu d'une mimique désespérée. 11 serait d'une folle imprudence d'attaquer feu Mendès devant lui. JNotez qu'il

i56 DEVANT LA DOULEUR.

ne peut ignorer aucune des tares, aucun des insupportables travers de Mendès. Mais sur ce point, c'est l'aveuglement systématique et son oeil inquiet a l'air de dire : « Si je cédais grand comme ça, il faudrait abandonner tout le reste. Or j'aimais Mendès. Donc, je préfère bloquer. »

Il s'est composé une collection originale de tous les tableaux de rencontre et de brocante, les plus falots, les plus burlesques qu'il a pu dénicher. Il en parle avec amour. On sent qu'ils lui fournissent la clé de traits de nature similaires et correspondants. Cependant il a l'esprit scientifique et j'ai souvent admiré la facilité avec laquelle il déblaye le secondaire, pour aller à l'essentiel d'un vice, d'un travers ou d'une maladie. Courteline, tout modeste qu'il est, me représente une des physionomies les plus caractéristiques de noire temps et je suis bien tranquille sur la place que réservera à son œuvre la postérité. Il a donné une note si juste, avec un inslrunicnt si particulier!

Parmi les auteurs joués chez Antoine, je citerai encore Porto-Riche, juif de l'espèce tourmentée et Don Juanesque, de qui ses compatriotes ont voulu prématurément faire lin maître. J'ai rencontré quelquefois, non

PORTO-RICHE. l57

sans intérêt, ce front soucieux, ridé, celte tignasse « à l'artiste » devenue grise à regret, ces yeux pénétrants, fureteurs, derrière lesquels, à certains éclairs, transparaît un immense orgueil. Il a adopté une fois pour toutes le genre plaintif, le « que vous ai-je fait? )) des écorchés vifs. J'ai de lui une de ses pièces, avec cette dédicace qui le peint : (( A Léon Daudet, quand même... » Pourquoi quand morne? Parce que je n'aime pas Israël et que je le dis? Mais si ses tarabiscotages d' Amoureuse et du Vieil homme m'amusaient, je le dirais aussi, et sans me gêner. L'homme et l'œuvre me donnent la même courbature, éprouvée régulièrement devant les explications de caractère qui n'en finissent pas. En outre, les marivaudages des galants messieurs du théâtre de Porto-Hiche m'apparaissent trop proches de la sexualité et de la muflerie pour m'émouvoir. Ce sont des Hébreux empressés et pressés. A mon avis, rien n'est plus loin de la passion vraie, conçue à la fmnçaise, toujours chevaleresque par endroit. Le satyre à concettis, le cochon mélancolique sont deux types que je ne puis pas du tout supporter. On m'a conté ceci. Un soir dans une des maisons où il est roi. quelques jeunes zéla-

l58 DEVANT LA DOULEUR.

leurs entouraient Porto-Riche, lui immolaient successivement Sophocle, Racine, Musset et Shakespeare. Lui écoutait, l'air las, dolent, ses fines mains tapotant un éventail. Il n'interrompait pas, mais quand ce fut fini : « Alors vous aimez un peu ce que je laisP... » soupira-t-il, les larmes aux yeux, à la façon d'un homme qui confond l'oignon et le laurier.

Pour en finir avec Antoine, j'ajouterai qu'il est distrait. François de Gurel lui racontait ironiquement un mot de sa cuisinière, conseillant la suppression de telle ou telle scène du Repas du Lion ou de la Fille Sauvage, qui à son avis faisait longueur. Antoine, n'ayant pas écouté, haussa les épaules et lui jeta un « foutez-vous de ça » encourageant, comme s'il se fut agi de rejeter l'avis motivé d'un critique sévère. De Gurel, paraît-il, en demeura pantelant.

Les Lockroy, Edmond de Concourt et mes parents louaient en commun, d'ahord à la Galté-Montparnasse, puis boulevard de Strasbourg, une grande avant-scène pour chaque première représentation du Théâtre Libre. Ge qui fit qu'un soir le prince Louis Napoléon, amené par Goncourt, se trouva aux côtés de Georges Hugo. La salle, oubliant le spectacle,