PAUL ALEXIS

considérait avec curiosité ce rapprochement imprévu du neveu de Napoléon III et du petit-fils de l'auteur des Châtiments. La conversation, à laquelle je pris part, entre les deux jeunes gens fut très cordiale; mais je sus plus tard que l'insupportable Frédéric Masson, apprenant la chose, avait levé ses grands bras de chimpanzé au ciel et vomi un flot d'imprécations : « Ahl monseigneur, monseigneur, si votre pauvre père, mon auguste maître, avait vu ça! » J'ai déjà dit que Masson, pour faire sa cour, a adopté le genre bourru et qui-qu'en-grogne. Il rechigne et regimbe afin de s'aplatir.

Aux premières solennités du Théâtre Libre, apparaissait, dans l'ombre de Zola, Paul Alexis le porte-étendard, ou mieux le porte-excrément du naturalisme. Il signait quelquefois Trublot, qui est le nom du chasseur et pinceur de bonnes dans Pot-Bouille. C'était un homme sans méchanceté, rond, grisâtre et stupide, d'une fidélité à toute épreuve. Zola le blaguait, le tripotait, le faisait tourner en bourrique comme un animal familier. Alexis écrivait, selon la formule du maître, des bouquins pauvres et tristes, où les cabinets et la basse ooucherie tenaient la pkce réglementaire, et

ifio DEVANT LA DOULEUK.

pour lesquels on le complimentait modérément. Quand Jules Huret ouvrit au Fi'^aro une enquête, demeurée célèbre, sur l'évolution des genres littéraires, Paul Alexis lui envoya ce télégramme, où se peint sa candeur : (( Naturalisme pas mort, lettre suit. » Il avait de gros yeux de ruminant, la voix sourde, le geste rare. Mais quand Zola voulait prendre quelqu'un à témoin, c'était à lui de préférence qu'il s'adressait : « Hein, Alecfis, hein mon bon, c'est bien l'a.^ »

Oscar Méténier, camarade et collaborateur du précédent, était petit, noiraud et pétulant. Chien de commissaire de police, il se servait de sa fonction pour tirer d'ennui à l'occasion les copains aventurés comme Jean Lorrain et aussi pour documenter ses romans-feuilletons et ses pièces réalistes. Fureteur, cancanier, inventif, il nourrissait Edmond de Concourt d'anecdotes plus ou moins authentiques, qui sont demeurées consignées dans le Journal. Même quand leur auteur n'est pas nommé, je le reconnaîtrais entre mille. Dès qu'il est question des bas-fonds de Paris, des mœurs des apaches et de leurs compagnes, ou de quelques vices « estranges et espovantables », c'est aue Méténier u passé par là. Il apparie-

ANDRÉ ANTOINE. l6l

liait au genre dit « tournée des grands-ducs ». Il aurait fait un chef d'informations incomparable pour la rubrique des faits divers ; il en aurait certainement rajont<^.

Catulle Mendès, donlAaloino devait jouer La reine Fiametle, parcourait, flanqué de sa changeante mais perpétuelle petite amie, les étroits corridors du Théâtre libre en agitant sa crinière déjà clairsemée. Puant le bourgogne, l'éther et la colle, il approuvait ou désapprouvait bruyamment, prêt à ei> découdre avec toute personne qui n'était pas de son avis. Toute sa vie il a cherché à se faire, parmi les jeunes gens, une clientèle qui lui a toujours claqué dans la main. Mais ces soirées, prétendues d'avant-garde, sont liées pour moi au souvenir de son odeur, de son rire et de sa piaÛe romantico-parnassienne. Je le vois aussi jouant des épaules derrière Bauer, à la porte de la loge minuscule où Antoine se grimait à la galope, distribuait des observations à son personnel : (( Espèce d'animal, tu ne pouvais pas éteindre le premier lointain . . . Toi , mon gosse, la prochaine fois que je te vois rigoler dans le dos de M"" Barni, je te fiche à la porte avec mon pied quelque part... » En ce temps, — je ne sais ce que leurs relations sont devenues

l6a DEVANT LA DOULEUR.

depuis, — il était toujours flanqué d'Ajalbert, qui l'adorait et lui répétait : « Hein, mon vieux, en quoi puis-je te rendre service?

— En ne te foutant pas tout le temps entre mes pattes. »

Ajalbert me prenait à part : « ïu sais, mon vieux, Antoine est un zigue. Nous soupons tous les soirs ensemble. Tu devrais venir. Il se fait servir un vrai déjeuner : des œufs, une côtelette et des pommes de terre, mais tout ça très chouette, et un petit vinasson à hauteur. Hein, qu'est-ce que tu en penses, vieux .'^ ))

Manger chaud la nuit est en effet une condition indispensable de la sauvegarde de l'estomac. Antoine avait trouvé — Ajalbert disait « dégoté » — ça tout seul et nous en demeurions émerveillés. Ce n'était pas le pauvre Sardou, c'était plutôt lui le diable d'homme I

Quand les pièces étaient emboîtées ou mausadement accueillies, les Antoinistes s'agitaient, protestaient, hurlaient, menaçaient les Philistins, les épaisses brutes, bouchées à toutes les innovations artistiques. Antoine, par contre, demeurait fort calme, retirait sa barbe de paysan libidineux ou ses favoris de notaire véreux, ou son calot de soldat insoumis.

LE DINER DE LA BANLIEUE. i63

avec une grande placidité. Souvent même il riait de bon cœur, étant de ceux que les mouvements du public n'impressionnent guère. Il recrutait ses figurants un peu partout, jusque dans les bals musettes du voisinage, ce qui fait qu'à la première de la Patrie en danger les coulisses de son théâtre étaient encombrées de mines patibulaires. L'inquiétude de ses visiteurs l'amusait. Il répétait : « Ce sont de bons bougres. Ne leur confiez pas votre portemonnaie, voilà tout. »

Le dîner « de la Banlieue », — nous l'appelions plutôt « des types épatants » — fut moins durable, mais appartenait au même cycle artistique et littéraire que l'éclosion du Théâtre Libre.

Pourquoi i( de la banlieue ».►* D'abord parce qu'il eut lieu une fois ou deux hors de Paris. Ensuite parce que Raflaelli était un de ses fondateurs. Ce peintre, tant discuté jadis lui aussi, était et est le meilleur des hommes. Toujours de bonne humeur, toujours la main tendue, excelleirt camarade, il est comparable à un de ces paysages clairs, oii tous les points de vue sont souriants. Avec lui jamais d'ennui, jamais de bobo, jamais de brouille, même passagère. En outre, il acceptait gentiment

l64 DEVANT LA DOULEUR.

qu'on blaguât ses « bonshommes repeignant la barrière de leurs maisons » ou ses perspectives de talus et de cheminées. Signe particulier : on le voyait souvent en redingote grise, comme Bonaparte, mais infiniment plus abordable.

Ghéret et Monet étaient du dîner. Le premier, grand, svelte, blanchissant, genre anglais, pas bavard. On admirait beaucoup ses affiches et il était de bon ton d'affirmer, dans le jargon de l'époque, « qu'elles mettaient une gaieté sur les murs sombres de Paris». Le second, barbu et assez renfermé, d'une grande finesse, et ne s'exaltant que pour parler des fleurs et de la nature, où son lumineux génie baigne spontanément. Geffroy et Mirbeau, Franz Jourdain et moi, répétions très souvent en parlant de Monet et de Rodin : « 11 est épatant... ses cathédrales et ses meules sont épatantes... sa porte de l'Enfer est épatante... quel coloriste épatant... quelle épatante vision des formes!» De là, je crois bien, est venu le sobriquet des (( types épatants ». J'aime mieux avouer tout de suite que ce point de vue est demeuré le mien. Monet est un des très rares peintres qui aient su capter les rayons du soleil, les rayures de la pluie, et les jeux des couleurs

LE DINER DE LA BANLIEUE. l66

ardentes parmi le soleil et la pluie. Comme le vieil Hokousaï, il est fou de l'aspectdes choses. Il est de ceux qui ajoutent à l'univers par la représentation qu'ils en font. J'ai admiré à travers les grilles, sans entrer, — car vous ne voudriez pas qu'on dérangeât un pareil artiste, — ses fameux jardins de Giverny, qui ressemblent tellement à ses toiles. Quant à Rodin, toutes les plaisanteries faciles qu'on peut faire sur ses mutilations volontaires, sur son emballeur qui casse tout, n'empêchent qu'il est un des très rares mortels parvenus au cœur des formes, au point flamboyant d'où elles jaillissent pour composer la beauté des corps, dans la tension ou dans la pâmoison, et porter partout le désir avec la douleur. Le plus fort c'est que, monstre du muscle masculin ou de la douce ligne féminine, c'est que magicien de la volupté, il est tout intelUgence, logique et encore intelligence. La suffusion de son instinct chauffe les plus hautes régions de son esprit. Il sait ce qu'il veut et il le réalise. Il est le maître de l'eau et du feu, comme un Triton issu de Yulcain.

Par un remarquable privilège, Rodin est un des grands artistes au sujet desquels on a dit le plus de sottises, cela dans le camp de

i66 DEVANT LA DOULEUR.

ses détracteurs, comme dans celui de ses admirateurs. Il est dommage que son splendide Balzac notamment, ce moulage héroïque du rêveBalzacien, n'ait pas retenu, tels les bronzes d'Egypte, les insanités proférés à son endroit et ne les restitue pas au crépuscule. Ce serait un répertoire de la niaiserie ambiante, plus complet certes que Bouvard et Pécuchet. Au dîner de la banlieue, Rodin tenait à voix basse, en caressant sa barbe, des propos brefs mais essentiels, ou bien il pouffait d'un bon rire à quelqu'une de nos plaisanteries.

Il y avait aussi Gallimard le riche, qui est rouge de visage, imberbe, moustachu et collectionneur. Il ressemble à une longue pivoine, au milieu de laquelle serait fiché un nez humain. Je n'ai jamais très bien compris son rôle ici-bas ; il profère rarement un son ; il n'est pas très dépensier, dit-on ; mais c'est un ubiquiste. Des personnes dignes de foi l'ont rencontré simultanément à des répétitions générales, dans des soirées fort éloignées les unes des autres et jusque dans des villes différentes. Le plus probable c'est qu'il y a plusieurs Gallimard, également écarlates, exactement semblables et interchangeables, dont l'un collectionne des autographes, un autre des des-