LE DINER DE LA BANLIEUE

sins, un autre des eaux-fortes, etc. Il m'est arrivé d'envoyer un manuscrit à l'un de ces Gallimard pour ses vitrines, mais jamais je n'ai visité personnellement les collections du ou des Gallimard et je compte demeurer dans cette bienheureuse ignorance.

Il n'y a qu'un seul Georges Lecomte, quaucun de nous n'a lu, mais que tout le monde connaît. Les motifs pour lesquels nous ne lisons pas Georges Lecomte sont nombreux et variés, presque aussi variés que ceux pour lesquels nous ne lisons pas Paul Adam, quoique fort différents. Cependant Lecomte a écrit les Valets et les Carions verts, qui sont, m'affirme-t-on, des études de mœurs très consciencieuses, très soignées. En outre il est président de la Société des Gens de Lettres, il l'a été, il le sera encore ; et ce devrait être un devoir, pour tous les membres de la Société des Gens de Lettres, de lire et de méditer les ouvrages de leur Président. Enfin Lecomte est un confrère aimable, serviable, poilu, optimiste, penché sur les grands problèmes patriotiques, politiques et sociaux — un peu à la façon de Raymond Poincaré, son modèle — et il n'y a aucune raison pour lui faire la moindre peine même légère, comme chante la romance.

l68 DEVANT LA DOULEUR.

Alors?... Ehl bien alors j'aime mieux déclarer tout de suite que je ne lirai jamais Georges Lecomte et que plusieurs de mes confrères ont fondé en catimini une petite ligue des nonlecteurs de Georges Lecomte. C'est vilain, c'est peut-être injuste, c'est ainsi.

En ce temps-là, Lecomte, convive irrégulier du dîner de la Banlieue, était tout à l'impressionnisme. Il exprimait tout haut ses sympathies et enthousiasmes en criant : « N'est-ce pas, oui, n'est-ce pas ! » et quelquefois : (( Enfin, n'est-ce pas I » Je l'imitais dans la perfection. Il détenait au complet le formulaire esthétique 1 887-1 892, les «comme c'est dans l'air», (( comme ça respire », « l'intense deçà », « la noblesse et la beauté de ça » qui sont aujourd'hui fatigués pour avoir trop couru. Il parlait vite, en hennissant, à la façon d'un cheval joyeux, et il piaffait aussi, en levant perpendiculairement le genou comme un cheval. Il avait un faible pour Pizzaro, van Gogh et les paletots à pèlerine. Nous ne supposions p«s qu'il serait un jour dans les honneurs, ni qu'il déposerait des discours sur toutes les tombes officielles ou semi- officielles. L'aurions -nous turlupiné, ce bon Lecomte, si nous avions pu nous douter de sa fortune future et qu'on