CHASTENAY

Drôle de fille !

JULIE

C'est là la main quia écrit... {Elle la porte vivement à ses lèvres). Ah ! pardonnez moi, Monsieur ! »

Et, tandis que Ghaslenay demeure abasourdi, Julie s'éloigne, en disant à part : « Enfin ! Mais ça valait mille francs ! »

Julie, Messieurs, est vraiment la dernière Soubrette, et elle vivait en 1858. Elle est morte à peu près en même temps que la dernière Grisette, et sa mort fut une perte pour l'esprit français. Peintres trop exacts de la vie contemporaine, nos auteurs dramatiques, lorsqu'ils font encore traverser la scène à la Femme de chambre, ne nous la montrent plus que sous ses deux aspects actuels : dans leurs vaudevilles, elle fait comprendre cyniquement à Monsieur qu'elle échangerait volontiers son modeste sixième contre un entresol luxueusement meublé ; dans leurs drames, elle fait bru-

talement chanter Madame, dont elle a surpris les secrets coupables.

Elle est donc éteinte, bien éteinte, éteinte à jamais, la race des Suivantes dévouées de Molière et des spirituelles Soubrettes de Marivaux. Elles ne sont plus qu'un sujet d'études pour les archéologues de notre siècle, comme sont les fossiles pour les paléontologistes ; seulement ce sont tout de même des fossiles plus agréables à regarder.