CHAPITRE X

Londres les jours de fête. — En mer. — Conséquences d’une imprudence. — Une complainte funèbre. — La délivrance. — Les anglais et la musique. — Pruderie britannique. Chez madame Viardot-Garcia. — La pie et son ch

asseur. — Scènes d’omnibus. — La sœur de charité et le revolver… en chocolat. — La dame et l'œuf.

Pendant la saison, Londres, objet de convoitises intéressées, est un prétexte à déplacements lucratifs. Certains artistes célèbres, comme Coquelin aîné ou Sarah Bernhardt, y vont fréquemment récolter les lauriers qui ne poussent pas dans les parcs anglais, et qu’on leur offre enveloppés de bank-notes ou entourés de gui= nées à l'effigie de Sa Grasse Majesté, la reine Victoria, impératrice des Indes.

La traversée de Calais à Douvres n’est point

un obstacle pour ceux que les gros appointements attirent de l’autre côté du détroit. Ils prennent à l'avance leur parti du sort que leur réserve le beau ou le mauvais temps. Plus d’un, sans être autrement généreux, arrive à destination le cœur sur la main.

En route, il a vidé son estomac; mais il s’en console aisément en songeant qu'il va maintenant, usant de la loi des compensations, remplir son sac.

Toute peine mérite salaire.

Les fêtes de Pâques surprirent Vivier à Londres. Ces jours-là, la Cité a l’aspect d’une vaste nécropole. Il semble que la vie se soit complètement retirée d'elle. Nul mouvement, pas un semblant d’agitation. A l'extérieur, tout est mort. Les rues sont désertes. Les magasins, les tavernes, les public-houses, les musées, les théâtres et les promenades publiques sont fermés. Il est défendu de s'amuser — devant témoins.

Mais rassurez-vous. Derrière les portes closes des habitations, John Bull observe à sa manière

gx

Se Due à SE = :2, “ "4

= de

le jour du Seigneur. Il fait ripaille en cachette. Il connaît son devoir, qui est de sauver les apparences, à défaut de son âme. Il sait concilier les exigences du repos dominical avec celles de son gosier. Il se grise degin, mais, pour boire, il dissimule son verre derrière un verset de la Bible. Et la morale (anglaise) est satisfaite.

Elle n’est vraiment pas difficile.

Vivier, qui l’est davantage, pensa que mieux valait, en cette occurrence, laisser John Bull à ses pieuses libations et aller passer quarantehuit heures au centre du brillant et joyeux Paris. Ïl fit part de son projet à ses amis Davison et Charles Kenney, rédacteurs du Times, et tous les deux consentirent à le suivre.

Folkstone fut choisi comme port d'embarquement. Les voyageurs s’y rendirent. Mais une première déconvenue les y attendait. La mer était horriblement mauvaise. Il y avait iMprudence à partir par un temps semblable. Le capitaine du paquebot faisant le service de Folkstone à Calais ne se souciait guère d’exposer son bateau, non plus que la vie des passagers confiés à son expérience et à sa sagesse. Il remit son départ au lendemain.

Ce départ n'allait point à Vivier qui, à prix d'or et pour humilier le paquebot, loue un brick monté par un patron et deux matelots. Ses deux amis ne veulent pas être avec lui en reste de bravoure. Ils l’accompagnent.

Quel temps! et quelle mer! A peine ont-ils franchi un mille ou deux qu'ils commencent à regretter de s'être aventurés aussi à la légère. Secoués d’une épouvantable facon, ils dansent comme s'ils étaient un corps de ballet. Le début promet. À chaque instant, ils essuient des coups de mer qui les prennent de tous les côtés à la fois : de face, en écharpe, de profil et par travers. Ils ne tardent pas à étre trempés de la tête aux pieds. Au large, la position devient critique. Le patron et ses deux aides manœuvrent de manière à éviter les lames qui, à toute minute, menacent de les faire sombrer. L'important est de pouvoir se réfugier quelque part, n'importe où, dans le premier enfoncement venu.

La chose offre des difficultés inouïes. On ne lutte pas aisément contre une mer démontée qui, sans cesse, fait mine de vouloir vous engloutir.

Mouillés, malades, inquiets, découragés, n'en Rx

pouvant plus, MM. Davison et Kenney s'étaient couchés au fond de l'embarcation, plus morts que vifs.

Le reste de la journée se passa dans cette atroce situation, dont il était difficile de prévoir la fin. Puis vint la nuit, noire, profonde, interminable. Où était le salut? Reverrait-on Jamais la terre? Il était permis d’en douter à entendre Vivier, cramponné au mât, chanter au milieu de l'obscurité cette peu rassurante complainte :

Entendez-vous ]à-bas les lions et les hyènes

Qui dévorent des hommes naufragés.

Ils ont d’abord mangé le Capitaine

(Parlé : On comprend qu'ils aient d’abord mangé le capitaine, il est le mieux payé)

Et puis après ils ont dévoré les pauvres ma-te-lots.

Pour toute réponse, MM. Kenney et Davison reprochèrent à Vivier, d’une voix de moribond, son fatal entrainement.

— Que voulez-vous, objecta le chanteur, il faut savoir en prendre son parti. Mais rassurezvous. Quand on retrouvera nos COTpPS, On saura qui nous sommes. J'ai écrit nos noms — et Jai préparé une bouteille.

Son sang-froid et sa bonne humeur désarmèe-

rent les éléments en révolte. Peu à peu, la tempête se fit moins menacçante. Au lever du jour, les flots s'apaisèrent. Avec le calme revint l’espoir. On était en vue de Brighton.

— Ferme à tribord! commanda le capitaine.

Quand nos navigateurs débarquerent, transis de froid, épuisés, claquant des dents et mourant de faim, ils poussèrent un formidable hurrah ! Le hurrah de la délivrance.

Il paraît que c’est le meilleur.

L'un des:principaux critiques musicaux de l'Angleterre vient rendre visite à Vivier, auquel il désire consacrer, dans son journal, un article biographique. Soumis à un interview en règle, l'artiste se mit au piano et chanta — en s’accompagnant sur un autre ton.

Le critique ne s’en aperçut seulement pas et fit un article très élogieux.

En général, les Anglais n’entendent pas grand'chose à la musique. Ils ont.des mains, des bras, des pieds ei des dents, mais pas d'oreille. De confiance, ils s’écrient :

— Oh! superbe, beautiful.

C'est généralement tout. Il ne faut jamais demander aux gens plus qu'ils ne peuvent donner.

A Londres, Vivier s'était lié d'amitié avec M. Montbray-Morris, directeur du Times :

M. Williem Davison, critique musical au même journal; M. Bolby,également du Times, qui partit comme correspondant de ce journal pendant la guerre de Chine en 1860, et que les Chinois (il était tombé entre leurs mains) firent rôtir à petit feu ; M. Foucault, le grand savant, et le docteur Gueneau de Mussy, médecin de Ja famille d'Orléans.

Très demandé à Londres, où il comptait des clients de haute marque, le docteur Gueneau de Mussy faisait quelquefois, entre deux consultations, des bulles de savon.

Il fut un jour surpris se livrant à cetle innocente occupation. Lady **, jugeant cet exercice indigne de sa profession, lui en fit la remarque.

— Oh! docteur, un homme de votre science et de votre caractère, faire des bulles de savon. Fi donc! Il ne faut plus recommencer. Cela vous ferait du tort dans les familles.

O sainte pruderie britannique, si encore tu étais sincère !

En Seine-et-Marne.

Madame Viardot-Garcia possédait à Courtavenel (Seine-ét-Marne), une campagne dont elle savait faire les honneurs avec un charme et une amabilité qui ressemblaient fort à une invitation à revenir.

Quand il y fut, Vivier rencontra là M. Léonard, le grand violoniste-compositeur, marié plus tard à mademoiselle Antonia di Mendi, nièce de madame Viardot-Garcia.

En attendant l'heure du diner, on causa de la campagne, des agréments qu’elle procure, des ressources qu'elle offre et des inconvénients qu'elle présente. Du grenier, on passa à la cave et de la lapinière aux écuries. De poulailler en pigeonnier, on en vint à parler chasse.

Chacun fit un étalage plus ou moins pompeux de ses prouesses cynégétiques.

— Et vous, Vivier, demanda madame Viardot, êtes-vous chasseur ? Tenez, je suis sûr qu'il ne vous déplairait pas de tirer un coup de fusil.

Justement, et comme par l'effet du hasard, on aperçut, à cinquante mètres de distance, une pie perchée sur la branche d'un peuplier.

— Vivier, à vous l'honneur.

On court chercher un fusil. La pie ne bouge toujours pas. Elle a l’air de penser que le plomb meurtrier sous lequel elle doit tomber n’est pas encore fondu.

Cependant, Vivier (nous avons déjà dit qu'il était très myope) s'approche de l'arbre. Il épaule. Il vise. Il tire.

Une détonation.. de la fumée... Mais la pie n'a pas reculé d’un ergot.

— Ah! Ca, mais vous l'avez tuée. Parfait.

Bravo. Bravissimo.

Mais pourquoi ne tombe-t-elle pas, si elle est morte? Et si elle ne l’est pas, que signifie son obstination à rester sur ce peuplier ? On apporte une échelle. Vivier monte. L'oiseau garde la même immobilité. Arrivé près de sa victime, le tireur voit qu’elle tient en son bec, non pas un fromage, mais un papier. Il s’en empare et lit ces mots :

« J'attends Vivier à six heures moins le quart. »

— Signé Viardot, répondit le chasseur.

À table, ajouta madame Viardot-Garcia.

À Paris.

Il en est un peu des farces comme des champignons : tous les milieux ne leur sont pas favorables. Encore faut-il, pour qu'une plaisanterie obtienne le succès voulu, que le cadre dans lequel elle prend naissance soit approprié à la circonstance. Autrement, elle perd tout son intérêt.

Vivier qui, par expérience, s’y connait, regardait les omnibus comme un terrain on ne peut plus propice à l’éclosion de ses sortes de choses. Aussi, les fréquentait-il assidûment, en attendant avec une patience de bénédictin que les circonstances vinssent en aide à ses projets.

Il faudrait un volume à part si l'on voulait raconter par le menu les scènes tragico-comiques qui se sont déroulées dans les omnibus et auxquelles il a attaché son nom, que redira la postérité.

Elles offrent, dans leur ensemble, une variété très grande. En voici deux échantillons, pris au hasard de la collection.

Vra VIVIER

Un omnibus, celui de l'Odéon si vous voulez, va partir. Dans l’intérieur vient de monter‘une sœur de charité. Vivier prend place en face d'elle. Chemin faisant, il extrait une lettre de son portefeuille, et, la lisant, fait des gestes qui dépeignent ses tourments. Ses traits se contractent; de sa poitrine, gonflée par une émotion poignante, s’exhale des soupirs qui semblent sortir des entrailles de la terre: il essuie la sueur (absente) qui l’inonde -— en imagination : il se frappe le front et, de désespoir, froisse d'une main crispée la lettre maudite.

Puis, comme s’il obéissait à une idée fixe, à une idée qui l’obsède, il tire de sa poche un revolver et, l’appuvyant sur sa tempe droite, il fait mine de presser sur la détente.

À cet instant suprême intervient la sœur de charité.

— Oh! monsieur, qu'alliez-vous faire ? Son- 8ez que votre existence ne vous appartient pas. Elle appartient à Dieu, et lui seul a le droit d'en disposer.

— C'est vrai, mais je suis si malheureux.

Ah ! vous ne savez pas combien je souffre... Et puis... je comprends... on ne se tue pas dans un omnibus.….

— Ni ailleurs, Monsieur. Car rappelez-vousle, votre existence.

— Appartient à Dieu.., Je le sais, ma sœur...

Un autre voyageur intervenant :

— Voyons, monsieur, soyez raisonnable : remettez-moi votre arme...

Vivier à part :

— Lui remettre mon pistolet... jamais... »

Il le cache soigneusement. On arrive à une.

station. L’omnibus s'arrête. Vivier en descend. Alors, se rappelant ce que lui a dit la bonne sœur, il brise son pistolet en morceaux, offre la crosse au contrôleur, donne le canon au conducteur et... mange le reste.

C'était un pistolet en chocolat.

Autre scène. PA

Vivier s’est assis auprès de sa victime, une dame maussade qui lui dit d’un petit air dédaigNeUX :

— Prenez donc garde, Monsieur, vous mar-

chez sur ma robe.

Il ne répond rien, mais il a sa vengeance toute prête.

Il ira, s’il le faut, jusqu'au bout du parcours de lomnibus, mais il ne descendra qu'après sa voisine. Celle-ci arrive enfin à destination. Elle se lève et va pour s'éloigner.

À ce moment, Vivier, qui l’a préalablement glissé sous les plis de sa robe, désigne, sur la banquette, un œuf dur mis à découvert là où elle avait son... bas de reins.

— Pardon, madame, vous oubliez quelque chose.

La dame se retourne et, devenue subitement cramoisie à la vue de l’objet, elle hasarde timidement :

— Mais, monsieur, ce n’est pas à moi.

Vivier, touchant l'œuf :

— Oh ! si, madame, il est bien, à vous. II est encore tout chaud.