LES FHÏLOSOPHIES ET LA VIE

Nous ne pouvons rien connaître du monde parce que nous ne pouvons pas sortir de nousmêmes. Nous sommes des miroirs qui reflétons inexactement. Toute science est un symbole qui part d'un principe et en déduit les conséquences, mais qui ne pénètre pas la réalité. Sur la nature des choses, nous en sommes restés et nous en resterons probablement aux balbutiements des Grecs, et Pyrrhon avait presque tout dit avant Kant.

Tel est le dernier mot des philosophes : « Nous ne savons qu'une chose, c'est que nous ne savons rien. » Les grands métaphysiciens, comme Descartes, Spinoza, Schopenhauer, ont fait régner tour à tour, comme loi du monde, la raison, la substance et la volonté obscure de l'instinct. Contradictoires, les résultats de leur effort s'annihilent.

Un peu humiliée et fatiguée, la pensée hu maine s'est repliée loin des métaphysiqu décevantes. Le cœur, l'âme, la volonté, l'espri autant de mots qui, sans être vides de sen

choquaient par leur imprécision les esprits positifs. On détrôna ces petites royautés de nousmêmes. La réaction matérialiste, en ne s'atlachant qu'au phénomène corporel uni aux manifestations de l'esprit, ne s'aperçut pas qu'elle n'expliquait rien, et qu'en niant un côté de l'être, en faisant dériver la pensée de la matière ou le moral du physique, elle retombait dans cette métaphysique si combattue, et affirmait sans pouvoir prouver. À l'autre pôle de la pensée, les philosophes phénoménistes, c'est-àdire ceux qui ne s'attachent qu'aux manifestations de l'esprit sans chercher à découvrir la « chose en soi, » la substance, ce qui se trouve au-dessous, tombèrent dans l'abstraction, en négligeant les forces profondes, nous expliquèrent, par exemple, le mécanisme de l'association des idées, sans tenir compte du jaillissement de vie qui l'accompagne.

Toutes les philosophies sont au bord de la faillite, les unes parce qu'elles nous ont menés savamment devant notre complète ignorance, les autres parce qu'elles nous ont prouvé que, lorsque nous voulions en sortir, nous nous élancions dans un rêve cohérent, mais sans rapport avec la réalité.

Toutes contenaient cependant des éléments de vérité. Mais aucune ne nous apportait la vérité elle-même.

Or, il n'y a qu'une chose au monde que nous puissions connaître immédiatement, absolument : c'est la vie. Examinons-la du point de vue où nous sommes.

Chez l'homme comme chez tous les animaux, elle est dominée, dit-on, par deux instincts : l'instinct de conservation et l'instinct de reproduction. En réalité, ces deux instincts se réduisent à un seul. L'homme en se reproduisant, se conserve; il se garde en se donnant. La vie de l'individu et celle de l'espèce se confondent, puisqu'elles sont identiques.

La douleur, c'est la vie contrariée dans son cours. C'est pour cette raison que la douleur est parfois bienfaisante. Elle n'est pas seulement la sonnette d'alarme qui nous avertit du danger, elle est aussi l'aiguillon qui nous force à rebrousser chemin quand nous faisons fausse roule.

Le plaisir, c'est la vie qui suit son cours et le hâte.

Le désir, c'est le souvenir du plaisir passé, o l'imagination du plaisir futur, qui pousse la vi vers une plus grande amplitude, vers une vibration plus inlense, connue ou pressentie.

Tout ce domaine l'homme le partage ave l'animal, et c'est dans ces forces obscures qu l'on dédaignait tant au xvnc siècle, dans ce instincts profonds mais pénétrés de pensée, qu gît la saveur de sa vie intellectuelle.

Ce qui différencie l'homme de ranimai, c'est qu'il possède un miroir dans le cerveau et des mains. Façonnées par des millions de siècles, les mains, avec leurs papilles nerveuses, leurs doigts prenants, son! devenues le plus merveilleux instrument de domination, le plus délicat et le plus puissant, le plus pénétré de pensée qu'il nous ait été donné de connaître. Introduisez, par miracle, dans la tête d'un chien le cerveau d'un homme, et il mourrait bientôt de mélancolie, de n'avoir pas de mains pour en profiter. Rien ne s'improvise dans la nature, et notre main est l'œuvre lente de notre miroir.

Pénétré et éclairci par la réflexion, l'instinct de conservation s'appelle égoïsme, l'instinct de reproduction, altruisme; l'amour de soi et l'amour des autres. Sans le premier nous serions mangés; sans le second nous ne serions que des éphémères, vivant une minute dans l'éternité. Ces deux amours doivent se compléter, sinon se confondre. Plus nous donnons et plus nous nous enrichissons. Mais pour pouvoir donner il faut se défendre.

Les grandes douleurs sont toujours provoquées par un changement radical dans noire vie, qui la trouble profondément dans son cours.

Plus nous vivons avec intensité et plus l'arrachement est cruel. De là l'expression populaire commune à tous les peuples « Une vie brisée. »

En réalité, la vie le plus souvent ne se brise pas après une telle catastrophe, elle change de cours. C'est ce qui a conduit la religion chrétienne à bénir l'épreuve comme un moyen de salut.

Le plaisir, c'est le libre jeu de la vie intellectuelle comme de la vie physique.

Le désir, devenu conscient et réfléchi, se transforme en volonté. Mais gardons-nous d'en faire une faculté spéciale. Plus le désir est ardent, plus la volonté est forte. Pour arriver au but, elle élimine tous les obstacles, subordonnant le plaisir présent au plaisir futur, qui sera plus grand. Le corps se raidit et lutte, d'accord avec l'esprit qui le guide, mais ce n'est que par abstraction que nous pouvons les séparer. Ici comme toujours, ils ne font qu'un, et la victoire finale dépend de l'un et de l'autre. Les hommes de volonté faible sont ceux dont les désirs, également puissants, se combattent; ou bien ceux dont l'intelligence n'est pas assez forte et l'imagination assez vive pour leur marquer un but à atteindre; ou bien ceux qui, par sagesse ou résignation, négligent de s'assigner une fin digne de leurs efforts. t

L'amour, c'est le désir de favoriser le cours de la vie chez les autres, en s'y mêlant. La haine, c'est le désir de le contrarier, en s'y mêlant. L'amour et la haine voisinent souvent, parce

que dans l'une et dans l'autre se retrouve le même intérêt violent, à une vie en apparence étrangère.

Tout se ramène en nous à ce que j'appellerai avec Spinoza : la loi de la persévérance dans l'être. Le remords n'est pas produit principalement par le sentiment d'une loi extérieure à nous, que nous aurions violée, et on le confond trop souvent avec la crainte du châtiment. Un enfant qui désobéit peut redouter d'être battu, mais s'il éprouve un remords, c'est-à-dire une colère contre soi-même, une douleur en face d'un acte commis, c'est qu'il s'imagine déjà la peine qu'il a causée. C'est la conscience d'avoir contrarié, ou troublé, ou brisé le cours de la vie chez les autres ou chez soi-même, qui crée le remords. Il peut s'exaspérer jusqu'à devenir une paralysie du vouloir vivre, ou jusqu'à nous pousser à des fautes nouvelles, pour oublier et nous « endurcir. » Voilà pourquoi, dans leur profonde psychologie, les religions ont trouvé le confessionnal et la grâce divine, pour laver la plaie à vif, pour la cicatriser et pour l'effacer.

Mais dans notre conception de la vie, rien n'est irréparable, parce que rien n'est définitif. Le mal, créé par nous, peut être compensé en quelque mesure par le bien, et dans la grande oeuvre collective et infiniment prolongée qu'est

notre existence, nous nedevons nous attarder au remords que pour y prendre des forces et de& directions nouvelles.