LA PSYCHOLOGIE DE LA VIE

Vous ne nous avez pas donné, objecteront les savants, votre théorie de la connaissance. Elle n'est pas bien nécessaire aux esprits dénués de culture philosophique. Mais la voici en quelques mots pour tous ceux qui aimeront à la compléter ou à la détruire.

Je pense donc je vis

Je vis donc je deviens

Je deviens donc je change

Je pense donc je me regarde changer.

Et ceci me donne la première notion immédiate, la seule qui soit vraiment primitive : celle du temps, qui n'est que la conscience claire du devenir. Les tout petits enfants n'ont aucune notion du passé. Ils ne regardent que devant eux, jamais derrière. C'est plus tard que le temps spatial ou, si on préfère, scientifique s'insère dans notre vie et la coupe par intervalles réguliers en y introduisant l'abstraction, mère de la science. Ce temps-là, mesuré, divisé, grâce au raisonnement, n'est qu'un symbole inexact de la réalité. Il y a, en vérité, des minutes qui

sont des heures et des heures qui sont des secondes.

Et de même les deux principes pères de toute loi et par suite de toute science : le principe d'identité et le principe de causalité n'ont pas dans ma psychologie d'autre valeur que celle de précieux symboles.

En nous-mêmes ils n'existent ni l'un, ni l'autre. Le principe d'identité n'existe pas parce que dans le cours incessant du devenir, il n'y a pas deux états d'âme, pas deux pensées qui soient identiques. Dans l'intérêt de la science nous les saisissons et les séparons par l'abstraction. Mais le nombre est incompatible avec la vie et la rigueur mathématique du 1=1 ne s'adnpte pas au changement perpétuel, plus souple, plus chatoyant et plus rapide qu'un fleuve.

Et de même le principe de causalité ne peut pas s'appliquer à la vie pensante parce qu'il est trop rigide pour son tournoiement. En nous les mêmes etfets n'ont jamais tout à fait les mêmes causes parce que la même cause ne se représente jamais.

La psychologie à prétention scientifique est un symbole de la réalité comme toute autre science; ce n'est pas par l'intuition mais par l'observation sur les autres ou sur un moi déjà immobilisé que nous arrivons à la fonder.

Il n'y a pour nous qu'une certitude absolue* immédiate, indiscutable, c'est le devenir.

Me regardant changer, je donne un but à mon devenir, un but que l'inconscient m'impose souvent mais que la réflexion clarifie. Pour réaliser ce but, je calcule. Mais des obstacles se dressent. Il me faut choisir et pour choisir iaire un effort.

Cet effort robuste ou chétif suivant ma nature ou suivant ma pensée, je puis cependant l'augmenter par la pratique de même que je développe mes muscles par la gymnastique. Je puis aussi le favoriser en parant le but que je me suis assigné de toute la beauté intérieure dont je dispose.

Enfin, par l'habitude, je m'installe dans ma conquête : je l'affirme, je la rends durable et parfois définitive. Tout homme normal coordonne ainsi sa vie même la plus désordonnée, suivant certaines règles qu'il s'est imposées d'accord avec les circonstances et en obéissant à l'instinct de conservation. S'il en est incapable, il ne tarde pas à succomber dans la lutte pour la vie. Il tombe malade ou il devient criminel. La règle et l'instinct dominent toute notre existence.

La plupart des hommes acceptent presque sans discuter cette loi imposée parle milieu, se plient tous les jours au travail régulier que Tin-

stinct de conservation leur dictent et dont la société leur suggère la discipline, entrecoupent cette existence de quelques plaisirs, engagent quelques batailles pour défendre leur bien menacé.

La monotone ritournelle ! Et qui mène le grand troupeau! Cette vie-là, c'est en somme celle d'un animal supérieur, accomplissant avec ponctualité ses fonctions de bête intelligente et calculatrice.

Mais du jour où nous nous oublions, la vie s'élève aussitôt comme une vague dominant la mer. Et quand, au centre de notre pensée, nous avons réussi à planter l'arbre de la science ou de l'art, quand l'humanité tout entière vibre en nous comme le vent dans la forêt, quand tout se subordonne dans notre être au désir de créer, de découvrir ou de conduire, alors, infailliblement, nous devenons les bergers.

Mais même ceux qu'un heureux hasard ne prédestine pas à ce rôle, même la grande masse roulant sur les pentes déjà piétinées, peuvent être guidés dans le but qu'ils assignent à leur vie, par une loi infaillible, par un devoir qui ne ment pas. Dans le cadre qui les enserre ils, doivent agir comme parcelle de l'humanité en. marche.

C'est la grande loi de l'amour à laquelle peut se suspendre toute leur vie et qui fonde leur

liberté. Il n'est pas un de leurs actes même les plus familiers qui ne se transfigure et qui ne rayonne, à la lumière de cette certitude fortifiante. Ils travaillent, ils jouent, ils lisent, ils votent dans l'humanité, par l'humanité. C'est pour elle qu'ils durcissent leurs muscles et qu'ils meublent leur pensée, pour elle qu'ils poussent le soc des charrues et qu'ils pétrissent le pain, pour elle qu'ils s'enfoncent sous la terre et arrachent ses noires entrailles. Et si un moment de révolte les fait frissonner en pensant à leur sort amer, à leur tâche ingrate, au peu de joies réservées, au dur travail qui les déforme, les éreinte et mange le plus clair de leur vie pensante, qu'ils votent pour améliorer les lois, pour égaliser les; charges; qu'ils luttent pour plus de bonheur et plus de sécurité; mais qu'ils se disent aussi, qu'après le trou noir viendra la lumière et qu'ils participeront aux jours de la société nouvelle dont ils furent les pionners.

La naissance et la mort sont des apparences. La mauvaise journée est courte et ses lendemains sont nombreux. La terre nous attend encore pendant des millions d'années, et les vaincus ne seront pas toujours les vaincus.