LE DOMAINE DE L'ÉVIDENCE INTÉRIEURE

DÏEU

Ils étaient tous deux assis sur une colline verte et veloutée qui dominait la plaine aux blés éclatants. En bas, la petite ville de Wœrth rassemblait ses maisons blanches, coiffées de toits aux larges bords, parmi les haies rouges. Quelques vaches marchaient, indolentes, le long des routes bordées par des cerisiers, aux talus parfumés par l'odeur des fraises. Et tandis que la Sauer, sans plis, sans reflets, sans murmures, s'endormait sous les herbages, au loin les collines rebondies luisaient, dans le crêpe lumineux des brouillards baignés de soleil.

Ils ne s'étaient pas vus depuis dix ans. Et voilà qu'ils se retrouvaient près de Varbre de Mac- Mahon, devant ce champ de bataille en fête, ensanglanté de coquelicots, où la vie heureuse cl paisible et cruelle couvrait les tombes de son sourire, devant cette plaine de mort et de vie, où les troupes de corbeaux seules peut-être se souvenaient.

L'un Dietrich, V Allemand, était devenu médecin, socialiste , athée. Il écoutait, géant timide aux yeux bleus, au teint clair et aux gestes lents. Son compagnon aux joues creuses, aux yeux de feu et aux mains nerveuses parlait sans cesse, comme s'il avait voulu le convaincre au prix de sa vie.

D. — Vous dites que vous avez trouvé la vérité. Après le Christ, après Kant, après Spinoza. Il n'est plus permis d'être aussi naïf.

R. — J'ai aperçu une nouvelle raison de vivre et d'aimer. Mon système n'est pas une croyance sans racines dans le passé, un dogme inconnu, une métaphysique inexplorée. Il ne demande aucun effort d'intelligence ou de volonté pour èlre admis. Il ne se heurte à aucune des lois naturelles. C'est une conception de la vie que des millions d'hommes ont pressentie ou précisée avant moi et qui cependant n'a pas encore été formulée dans tous ses détails1.

D. — Une religion?

R. — Une religion sans métaphysique qui ne tient compte que des faits humains.

1. Le printemps survient. Et, par milliers, les bourgeons nouveaux vont éclore, sur toutes les branches du rmnde pensant. Au moment même où l'on imprime ces lignes, prend forme à Berlin un mouvement religieux, de rythme semblable, sous l'impulsion de M. Johannès Mûller.

Dieu existe-t-il à vos yeux? demanda Dietrich, avec un malicieux sourire.

R. — Dieu existe en nous et hors de nous. Comment pouvez-vous en douter, vous qui aime^ tant Beethoven? Dieu en nous, c'est la vie supérieure. En dehors de nous, en dehors des hommes, c'est l'inconnaissable dont je n'ai pas à m'ocruper.

Je ne puis l'adorer qu'en moi. Il ne peut me répondre qu'en langue humaine. A-t-il créé le monde? Je n'en sais rien, puisque, de propos délibéré, je ne veux pas faire de métaphysique. Mais Dieu existe et c'est nous qui n'existons pas.

D. — Admettez-vous l'efficacité de la prière?

R. — Le Dieu de Tolbiac, le Dieu des Allemands, des Français, des Juifs, le Vieillard à faaîbe blanche qui nous préserve des accidents d'omnibus, qui marie nos filles et qui, après nous avoir comblés de bénédictions nous envoie des épreuves, ce Dieu-là ne répond pas à nos prières parce qu'il n'existe pas.

D. — Alors, pourquoi chercher à prier ce Dieu que nous ne pouvons pas connaître et qui ne nous répond pas?

R. — La prière ne peut être qu'une forme de l'amour. Les grands savants, même les plus athées, passent leur vie à tendre leur volon té vers Dieu. Il existe des esprits qui s'entr'ouvrent vers

lui comme des corolles et reçoivent la rosée : d'autres recueillent de la force en s'agenouillant. Mais aucune de ces expériences n'est décisive et elles ne prouvent Dieu que pour les croyants. Je les écarte sans les nier, car, précieuses pour qui les possède, elles ne peuvent fournir une base de certitude.

Il reprit après un silence :

« Il y a quelque part, dit le croyant, un fleuve vivant, d'amour, de beauté et d'intelligence ». — « Je ne l'ai jamais aperçu » objecte l'incrédule. — « J'en ai bu quelques goultes et ce fut divin! » — « Il ment ou il se trompe », murmure l'autre.

C'est à ce dialogue que se réduisent toutes les discussions sur la divinité.

Le soleil emplissait la terre d'amour et faisait vibrer tous les êtres. L'air, pailleté de feu, scintillait; chaque brin d'herbe luisant cachait un insecte enivré. Au-dessus des blés frissonnants, tournoyaient les papillons et les libellules tandis que les grillons crissaient leur bonheur de vivre. Sur le chemin^ une paysanne riait à son amoureux, sans oser lui prendre le bras, car l'heure du travail n était pas encore passée et

sur les orges d'un vert laiteux, sur les blés fauves, sur les bois lointains et bleuâtres, passait le léger souffle de la vie épanouie, comme un frisson de plaisir.

Ils s'étaient levés, pensant à l'heure éphémère et charmante qui s'envolait. Un vent froid glacerait dans quelques mois cette ivresse, et cette belle nature exaltée s'endormirait pour l'hiver.

— C'est dommage que rien ne dure dit Dietrich; et Renault répondit :

— Tout est éternel.