L'INDIVIDU

D. — Voudriez-vous prétendre que tous les hommes ont un moi identique ?

R. — Il y a certainement quelques nuances entre les races que nous ne pouvons pas, dans l'état de la science, fixer. Mais tous les hommes appartenant au même type d'embryon ont en effet un moi identique.

D. — Mais il y a des hommes heureux et des hommes malheureux ?

R. — Ceci tient au cours de leur vie et aux habitudes qu'ils ont contractées. D'ailleurs le même homme qui est malheureux par suite d'ambitions déçues, d'amour incompris ou de maladies, a pu avoir une jeunesse ou une enfance adorables. Ni le bonheur ni le malheur ne sont essentiels à notre moi. Un ivrogne, un joueur, un ambitieux qui se corrigent deviennent la plupart du temps heureux en se délivrant du frein étranger.

D. — Il y a des hommes intelligents et des hommes bêtes ?

R. — Sans doute, mais quand ils jouaient aus

billes la différence paraissait bien moins accentuée. Un enfant éveillé se transforme souvent <m homme médiocre. Un cancre dont on ne pouvait rien tirer au collège s'épanouit parfois en un magnifique artiste. Devenus vieux, le plus grand poète, le savant aux découvertes géniales s'affaissent parfois dans le gâtisme, perdent presque toujours une partie de leur force créatrice. Mais en eux l'idée du moi ne s'affaiblit guère. Le degré d'intelligence n'est donc pas essentiel au moi.

D. — Mais entre le génie et l'idiot la différence est énorme.

R. — Sans doute, et il est probable, à moins d'un accident qui ait provoqué l'idiotie, qu'ils appartiennent à deux types embryonnaires différents.

N'oubliez pas toutefois que l'intelligence se répartit avec de plus en plus d'équité entre les hommes. Les distances s'effacent. Tel de nos) professeurs de collège possède une tête philosophique aussi bien organisée que celle de Platon. Tel de nos romanciers absolument inconnu passerait pour un génie s'il avait écrit dans l'antiquité.

D. — Nierez- vous qu'il y ait des hommes bons et des hommes méchants, des hommes honnêtes et des hommes malhonnêtes?

R. — Je m'en garderais. La bonté et la

méchanceté sont des habitudes que Ton prend et que i on garde. Nous en parlerons plus tard, vouiez-vous? Au point de vue qui nous occupe à présent, c'est-à-dire au point de vue du moi. il faut remarquer que, le plus souvent, l'immense majorité des hommes est à la fois bonne et méchante. L'un aime ses enfants et hait ses créanciers; l'autre adore ses parents et poursuit ses adversaires politiques. La nature est plus complexe que nos théories. Vous vous souvenez combien les romantiques ont créé de types faux et sans vie, en les imaginant tout d'une pièce et comme des incarnations du bien et du mal. On ne naît pas saint; on le devient parfois, à force de discipline et de volonté.

La conversion, dont parlentles gens religieux, change la direction de notre moi, transforme nos sentiments, nos actions et nos habitudes. Mais pourrait-il prétendre, le mystique le plus exalté, qu'en se transformant ainsi par la volonté de Dieu, il n'a plus conscience de son moi de jadis, qu'il lui est absolument étranger? Non. Il sait bien qu'il ne se trouve nullement, par le fait de sa conversion, à l'abri des tentations et des chutes. De son moi mauvais, il pense que Dieu a fait un moi excellent; mais le bien et le mal ne sont que des attributs, des qualités ou des défauts et ne constituent pas l'essence du moi lui-même.

Pour connaî re la vérité en cette matière, ce n'est pas eu nous-mêmes qu'il faut regarder, car nous serions pipés et dupés par cette eon-cience permanente- «le la vie pensante qui tait l'essence de notre moi. Nous porterons donc nos regards sur les autres et nous concluerons que de dix en dix ans ils se sont transformés, d'une façon évidente, aussi bien au point de vue physique qu'intellectuel et moral.

Le moi dont nous avons immédiatement conscience, qui donne l'unité à notre vie, qui nous fait dire Je, c'est donc précisément ce que nous avons en nous de moins « individuel, » ce qui nous appartient le moins en propre, ce qui relève du domaine de l'humanité.

Tous les hommes (en tenant compte de quelques différences de types) ont le même moi, et ce moi n'est que la conscience en nous de la vie pensante, commune à toute l'humanité.

Et c'est pourtant ce moi, vie pensante de l'humanité qui veut, qui aime et qui souffre dans ma forme, c'est ce moi, apanage de tous, qui forge les individus, c'est à-dire les et res humains qui ressemblent le moins au troupeau, à la plèbe, à la grande masse. Si bien, que pour devenir un grand homme, il faut plonger aux sources mêmes de la vie pensante et mettre en action ce que tous possèdent.

Je donnerai quelques exemples: un homme

d'intelligence moyenne peut arriver à comprendre une doctrine. Pour qu'il en fasse jaillir des iconséquences nouvelles, il faut qu'il s'y attache avec son corps aussi bien qu'avec sa pensée, qu'il la chérisse, qu'il la veuille avec force, qu'il l'inocule dans son sang et dans sa chair. Une pensée non aimée ne sera jamais féconde. Qu'il soit savant, philosophe ou littérateur, seuls l'amour et la volonté conduiront le penseur à la création joyeuse. Les forces intelligentes de Tinconscient lui sont nécessaires pour déterminer l'éclair de génie. Poète, c'est aux sources les plus profondes, les plus mystérieuses de sa sensibilité qu'il trouvera sans effort ses inspirations les plus hautes. Avec cette volonté et cet amour travaillant dans le monde extérieur, le grand homme acquerra ainsi jour par jour un patrimoine intellectuel qui sera à lui, rien qu'à lui. Tous les éléments qui composent son domaine, il les aura sans doute arrachés, pièce à pièce, au spectacle du dehors; mais la synthèse .d'où jaillis le nouveau, l'inattendu, la découverte,! c'est dans ©on moi le plus secret c'est-à-dire, dans la vie pensante commune à toute l'humanité qu'elle plonge.

Tous les hommes ont le même moi essentiel : c'est ce moi discipliné par la méthode, travaillant dans le monde extérieur qui crée les génies j ceux-ci n'ont pour unique propriété que leurs

œuvres, el ce sont elles seules qui leur restent, quand la vieillesse en flétrissant leur corps vient paralyser leur pensée.

D. — Mais alors pourquoi tous les hommes d'intelligence normale ne sont-ils pas des hommes supérieurs ?

R. — Ceci tient aux conditions sociales et aux métiers qu'ils ont été forcés de choisir pour vivre. Un ouvrier, un bureaucrate, un salarié arrivent rarement à développer toutes les énergies intellectuelles qui sont en eux. Chez les riches au contraire, ce sont les plaisirs et le luxe qui empêchent l'essor de la pensée et la création féconde. Enfin parmi le petit nombre de ceux qui se trouvent dans les conditions requises, beaucoup manquent leur voie. Tel, d'une sensibilité exquise, est rejeté par la vie dans les sciences exactes : il contenait, en puissance, de belles œuvres littéraires ; les circonstances l'ont créé ingénieur médiocre, médecin quelconque, avocat sans subtilité.

Cette restriction faite, j'admets que, même en tenant compte des changements produits par l'éducation, par le milieu, par le cours de la vie, par le sang de la mère, il y a différents types d'embryon, et que de cette différence primordiale dépendra, en quelque mesure, le développement futur de l'homme.

H n'en reste pas moins vrai que dans les

actes fondamentaux de l'existence, ce n'est pas nous qui pensons, qui voulons et qui aimons mais Thumanité qui pense, qui veut et aime en nous.

D. — D'où vient alors qu'il y a des hommes qui agissent bien et des hommes qui agissent mal?

R. — Il existe d'abord la catégorie des criminels-nés qui appartiennent évidemment à un des types d'embryon que Ton peut appeler retardataires. Ils font partie de l'humanité passée, encore plus que de l'humanité présente. Comme retardataires ils seraient évidemment voués à la mort. Toutefois le stigmate qu'ils portent en eux n'est peut-être pas ineffaçable. Pendant des siècles, ils resteront au bord du •crime, mais de plus en plus atténués et bonifiés par la vie, en sorte qu'il est possible que par une évolution lente ils arrivent à être transformés en embryons supérieurs. Le type du criminel-né est d'ailleurs très rare.

L'homme normal agit bien ou mal, suivant qu'il agit comme partie de Thumanité ou comme individu. L'illusion qui nous fait croire que nous sommes des êtres personnels, distincts du reste de l'humanité, est à la base de tous nos vices. Elle est la source de l'égoïsme qui poursuit aux dépens des autres nous-mêmes, des buts intéressés, et celle de l'orgueil qui nous excite à croire que nous avons un mérite quelconque à être ce que nous sommes.

La règle posée par Kant me paraît absolument vraie : « Il faut agir de telle façon que notre action puisse être prise comme règle universelle. » Elle n'a que le défaut d'être vague et sans contenu. La doctrine nouvelle lui en donne un.

Et de même, la psychologie religieuse, si profonde dans son étroitesse, vient appuyer de son autorité notre principe : « // faut que Christ vive en nous. Il faut tuer le vieil homme. Quiconque aime sa vie la perdra. »

Tous ces préceptes coïncident avec notre règle unique. Il nous faut vivre non comme des individus que nous ne sommes pas en réalité, mais comme parties de l'humanité pensante.

Aimer Dieu de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa pensée, c'est, puisque nous ne pouvons le connaître que sous forme humaine, aimer de tou? son cœur, de toute son âme l'humanité parfaite, idéale, divine et tendre de toutes nos forces à la perfection vivante.

Aimer notre prochain comme nous-mêmes (et non pas plus que nous-mêmes) c'est encore nou.s aimer nous-mêmes, puisque, entre notre prochain et nous, il n'y a plus que des différences accidentelles et que nous serons demain ce prochain auquel notre égoïsme méchant cherchait à nuire.