LA PERMISSION

A Paris, au fond de Montmartre. Un logement d'ouvriers aisés... Onze heures du soir. Au milieu de la pièce, la table à nappe de toile cirée est encore garnie de plusieurs verres et bouteilles. Galop et sa femme, qui viennent de raccompagner des amis sur le carré, rentrent et se rassoient. Lui, quarante ans, soldat du ...® d'infanterie, brun hâlé, durement barbu, bien à point. Elle, autour de la trentaine, blonde fine et vive à taches de rousseur.

Elle. — Ah ! c'est pas pour te critiquer. . . mais, depuis ce tantôt que tu es revenu du front, après dix mois, t'es pas bavard. T'as laissé ta langue dans ta musette. On ne peut rien te tirer, je ne te reconnais plus. Nos

amis voulaient te faire honneur, tu ne leur y as pas fait. Ils n'en ont pas eu. Ils s'en vont vexés.

Lui, calme. — Mais non.

Elle. — Mais si. Enfin, maintenant à moi, tu vas dire. On est seuls, les enfants couchés. Conte vite.

Lui. — Quoi?

Elle. — Sois pas nigaud. Tout. Les Boches ?

Lui. — Les Boches? (/?(?/?ea;20/?.) Eh bien?. C'est des mal élevés.

Elle. — Comment qu'ils sont de près?

Lui. — Ma foi, je serais bien en peine. On ne se cause le plus souvent qu'avec des canons. Quand on les embroche, on n'a pas le temps de les regarder... En somme, on ne se fréquente pas beaucoup.

Elle. — Passera-t-on l'hiver ?

Lui. — Et le pouce.

Quand donc que ça sera-t-il fini.

Elle alors ?

Lui.

Elle ' Lui.

Quand l'ouvrage sera faite. ^j

- Y a de sales moments, hein? ^Hl

Comme partout. Des bons aussi.^^

Elle. — T'as pas reçu du pétrole en feu, au moins?

Lui. — P't'ôtre bien qu'oui! Je me souviens plus. Faudrait prendre des notes.

Elle. — Et le gaz asficiant?

Lui. — Oh! le gaz! ils pourraient ne pas faire la dépense, ils l'ont sur eux... A croire qu'ils se font distiller. Sentent pas l'eau de Cologne, j'te promets. Toi qui es blanchisseuse, tu tomberais de leur linge, tellement ils ont la sueur fine !

Elle. — Ça m'étonne pas. A propos de ça, t'as un masque?

Lui. — Oui.

Elle. — Tu l'as apporté?

Lui. — J'en ai pas besoin ici. Je l'ai laissé à la maison.

Elle. — Qu'est-ce que t'appelles la maison?

Lui. — La tranchée.

Elle. — Ah bah ! D'après tout ce qui nous revient, c'est pourtant pas un domicile.

Lui. — Ça n'a rien d'une bonbonnière !... Mais comment te dire? Ça tourné au patelin. On aime le boyau de ce qu'il vous dégoûte

et du mal qu'il donne. Quand je suis au fond de mes trous, ça me rapplique dans mon métier de maçon. Il me semble que je bâtis, que je vais poser des fondations pour un beau pâté de six étages qui caressera le ciel! Je crois que je construis.

Elle. — Et puis ça ne va pas plus loin... Vous avez déjà assez de peine à y grouiller dans vos boyaux, mes pauvres enfants!... Il ne vous suffit pas de les garder, il faut encore, quand vous en prenez un neuf, que vous le mettiez en état, que vous en fassiez le nettoyage.

Lui. — Quoi! tu parles... de nettoyage? Tu sais ce que c'est?

Elle. — Bien sûr. Le mot le dit. Quand le tir a pendant des heures tout crevé sens dessus dessous, il faut remettre en ordre pour habiter...

Lui, soulagé. — Tu y es. On range. Un coup d'époussette. On ramasse les fauteuils, on raccroche les tableaux. C'est ça qu'on nomme le nettoyage. Allons ! Je vois qu'il n'y a pas moyen de rien vous cacher ! Et puis quoi en plus?

Elle. — T'as vu des blessés?... des morts?

Lui. — Quelque peu.

Elle. — Vous êtes bien nourris ?

Lui. — Gomme des notaires. Y a pas à se plaindre.

Elle. — As-tu cru quelquefois... que tu y étais ?

Lui. — Çà et là.

Elle. — G'est-il vrai? Combien de fois?

Lui. — Plus d'une.

Elle. — Tu pensais à moi, hein, dans ces moments-là, et puis aux gosses? A Fédéric, à Bouboute?

Lui. — Non, je ne pensais qu'à une chose : c'est qu'on les aurait.

Elle. — Les Boches? (// fait signe que oui.) Eh bien! Et nous? Ton équipe?

Lui. — Vous, c'est pour la relève, quand on refile à l'arrière et qu'on joue au bouchon, en parlant tout haut, à sa faim. Alors on se rappelle qu'on a une couvée. Autrement pas. Sans ça, comprends-tu, on ne pourrait plus faire. On perdrait l'idée.

Elle. — Ah bien ! Ah bien ! Moi, bête, qui me figurais, avec ton portrait à mon cou

dans un médaillon... je vois que tu te déshabitues bien de nous, oui !

Lui. — Ne pense pas ça, Pauline, tu m'affliges.

Elle. — Preuve que je mets le doigt dessus.

Lui. — Mais non.

Elle. — C'est comme le restant de ta famille, tes amis, tes affaires... Ça t'est bien égal ! Tu m'as seulement pas, depuis tantôt, demandé une nouvelle de rien, ni de personne. La tante Biquet, que tu aimes de tout ton cœur pourtant, qui te fichait des coups de poing dans le dos jusqu'à seize ans...

Lui. — Eh bien?...

Elle. — Elle s'occupe d'être hydropique. Elle a de l'eau.

Lui. — Ah !

Elle. — Ta nièce Elisa? La rougeole. Ton ancien patron, monsieur Chope ? Il n'est plus. Enterré de seconde classe, avec un corbillard à ressorts et à glands qui dansait que tu aurais dit un berceau... et des fleurs comme pour une horticulture!... Et bien d'autres que j'oublie. La serine? S'a sauvé

de sa cage. Tu ne t'en es point aperçu. Tout ça devrait te divertir, mais, depuis que tu es revenu, t'es insensible. Ah ! non, je suis contente de te voir en face, mon homme à moi, avec toutes tes dents et pas un cheveu de moins... mais je me préparais plus d'éclat de ta permission. Tu ne l'as pas curieuse ni gaie. Vrai !

Lui, se rapprochant d'elle. — Que je t'embrasse. (// le fait.) Et puis rends-le moi... Plus fort. [Elle le fait .) Maintenant écoute. Tu me trouves changé d'extérieur, n'est-ce pas?

Elle. — Oui.

Lui. — J'ai du poil de sanglier, j'ai maigri, j'ai durci, je suis tanné, je ne me ressemble plus, et cependant... c'est moi tout de même... Eh bien! à l'intérieur, il en va ainsi. J'ai l'air d'un détaché, d'un type à secret, parce que je ne cause pas. Ça n'empêche pas le cœur d'être fidèle. Il est de la classe. Seulement v'ià ce qui est arrivé. Notre capitaine, qui est très pépère, il nous a réunis, les permissions de quatre jours, et il nous a dit : « Attention, les bonhommes, pendant que vous serez loin de chez nous,

à Paris ou dans la province ! Vous avez perdu le goût de la parole. Continuez. On va vous abrutir de questions du matin au soir sur ce qui se passe « à la maison ». Sourde oreille. Moins que vous en lâcherez, mieux ça vaudra. Qu'est-ce que vous leur raconteriez, à vos gens ? Ce que vous avez vu ? D'abord à froid, après coup, ça ne rime plus à rien. C'est comme les voyages dans les pays chauds, quand on dit que pour bien se rendre compte faut voir ça sur place avec les costumes, sans quoi c'est fade. Et puis vous auriez beau en ôter, vous en laisseriez de trop tout de même et vous troubleriez vos braves parents et vos femmes pour l'avenir, bien inutilement. Les petits fourbis du boyau, ça ne regarde pas le civil. Evitez de causer et gardez le sourire. D'autant que c'est pas pour cancaner de la contre-attaque, et de la cote et du Labyrinthe, que la République vous envoie une minute dans vos foyers, c'est pour que vous repreniez le contact et que vous vous fassiez gâter. Compris? » Alors on lui a juré qu'on ne dirait rien. Faut y tenir.

Elle. — C'est un peu fort pourtant que même à moi...

Lui. — On ne parle pas de la guerre, mon p'tit, on la fait. Celui qui en parle, il ne la fait pas. Et puis, je te dis le principal : on est bien et on se plaît. On veut les avoir et on les aura. On tient le bout.

Elle, câline. — Tu ne me raconteras jamais, jamais...

Lui. — Comment donc! Mais plus tard.

Après. Quand ça sera signé. Ah ! je t'en enverrai des anecdotes qui sont là. (// se touche le front.) Des choses... qui ne s'imaginent pas dans les bouquins... T'en auras. Pas peur. Mais au retour, au dernier, au vrai. Enfin ne sois pas jalouse de là-bas comme je vois bien que tu en as envie.

Elle. — Tu le devines?

Lui. — Oui. [Grave.) Là-bas, si tu pouvais te représenter, c'est tellement sérieux, et grand, et puis beau... à ne pas trouver de syllabes... qu'on est soulevé, porté plus haut que soi... C'est tout le temps comme un arc de triomphe... Ici, avant, je me sentais un bon maçon, une truelle de Paris, et puis

c'est tout. Depuis la guerre, à la maison souterraine, un fusil au poing, je me suis seulement senti Français. J'ai compris ce que ça signifiait. Maintenant, je le sais comme si on me l'avait tatoué...

Elle, pensive. — Oui. Ah ! dame ! parce que toi tu es instruit, tu as du jugement.

Lui. — Ça n'y fait rien. Tu le sens bien aussi, toi?

Elle. — Depuis que tu me l'as dit.

Lui. — Tu vois bien ? On est des hommes tous les deux, ma fille. Pour le caractère, s'entend, parce que... [Souriant avec tendresse.) Si on se couchait, hein?

Elle. — Ma foi oui. C'est gagné. {Lui prenant la main.) Viens voir dormir les enfants avant. [Ils y vont.) Fédéric, c'est toujours la bouche ouverte.