XVI.— SOCRATE ET ALCIBIADE

eusses pu* devenir la honte de la pairie et la source de tous ses malheurs.

Alcibiade. — Je m'imagine, mon cher Socrate, que tu n'as pas oublié aussi celle autre occasion où, nos troupes ayant été défaites, tu te retirais à pied avec beaucoup de peine, et où, me trouvant à cheval, je m'arrêtai pour repousser les ennemis qui t'allaient accabler ^. Faisons compensation.

Socrate. — Je le veux. Si je rappelle ce que j'ai fait pour toi, ce n'est point pour te le reprocher, ni pour me faire valoir ; c'est pour montrer les soins que j'ai pris pour te rendre bon, et combien tu as mal répondu 5 toutes mes peines.

Alcibiade. — Tu n'as rien à dire contre ma première jeunesse. Souvent en écoutant les instructions, je m'attendrissais jusqu'à en pleurer. Si quelquefois je t'écbappais, étant enlraîné par les compagnies, tu courais après moi, comme un maître après son esclave fugitif^. Jamais je n'ai osé te résister. Je n'écoutais que toi ; je ne craignais que de te déplaire. Il est vrai que je fis une gageure, un jour, de donner un soufflet à Hipponicus*. Je le lui donnai, ensuile j'allai lui demander pardon, et me dépouiller devant lui, afin qu'il me punît avec des verges : mais il me pardonna, voyant que je ne l'avais offensé que par la légèreté de mon naturel enjoué et folâtre.

* « Que tu eusses pu. » Il serait plus correct de dire je n'eusse jamais cru ou je n'aurais jamais cru que tu pusses, le second verbe devant exprimer une action future relativement au premier.

2 « Les ennemis qui t'ailaient accabler. » A Délium, ville de Béotie, où les Athéniens fursnt battus par les Béotiens, en 424.

3 « Après son esclave fugitif. > « L'amour de Socrate, bien qu'il eût (hnombreux et de puissants rivaux, dominait Alcibiade au point de bouleverser son cœur par l'autorité des bonnes paroles et de lui arracher des larmes. Quelquefois. vrai, Alcibiade s'abandounait aux séductions des flatteurs, et échappait à Socrate ; mais celui-ci courait après lui et le ramenait comme un esclave fugiti;, car il était le seul pour qui Alcibiade ressentit une crainte respectueuse. Tout le reste était pour lui objet de mépris. > (Plctarqde, Alcïb., 7.)

* * Hipponicus. » Riche citoyen d'Athènes, dont plua tard Alcibiad* épousa la fille.

Sfi Dl.VrOCUFS DES MORTS.

SocRATE. — Alors ti5 n'avais commis que la fntite «lun jemie fou; mais dans la suite tu as failles crimes d'un scélérat qui ne compte pour rien les dieux, qui se joue de la vertu et de la bonne foi, qui met sa patrie en cendres pour contenter son ambition, qui porte dans toutes les nations étrangères des mœurs dissolues. Va, tu me fais horrenr et pitié. Tu étais fait pour être bon, et lu as voulu être mécbant : je ne puis m'en consoler. Séparons-nous. Les trois juges décideront de ton sort ; mais il ne peut plus y avoir ici-bas d'union entre nous deux.

XVÎÎ.

socRAir. i:t alcibiade.

Le bon gouvernement est celui où ks citoyens sont élevés dnns le rospcct des lois, clans l'amour de la patrie et du genre humiin, qui es» la jurande patrie.

SocRATE. — Vous voilà devenu bien sage à vos dépens, et aux dépens de tous ceux que vous avez trompés. Vous pourriez être le digne héros d'une seconde Odyssée : car vous avez vu les moeurs^ d'un plus grand nombre di peuples dans vos voyages qu'Ulysse n'en vit dans les siens.

Alcibiade. — Ce n'est pas l'expérience qui me manque, mais la sagesse; mais, quoique vous vous moquiez de moi, vous ne sauriez nier qu'un homme n'apprenne bien des choses quand il voyage, et qu'il étudie sérieusement les mœurs de lant de peuples.

SocRATE. — Il est vrai q;ie cette étude, si elle était bien

1 « Vous avez vu les mœurs, » etc. Allusion au début de VOdysste c Muse, redis-moi les malheurs de cet homme fertile eii strata<.'èmés, qui erra longtemps après avoir détruit les remparts d'Ilion, qui visita les villei et connut l'esprit d'un grand nombre d'hommes. » Horace a traduit ainsi les Ters d'Homère dans son Art poétique (v. 141) :

Die mihi, Mii«a, viruin, cnptae post tempora Trojs, Qui mores hominiim inu!lurum vidit et urhe«,

Voy. aussi EpU., 1, 2, v. 19.

XVIT.-SOCR.\TE ET ALCmiÂDE. 87

faite, pouriait beaucoup agrandir Tespril : mais il fauuirait un vrai philosophe, un homme tranquille et appliqué, qui ne fût point dominé comme vous par l'ambition et par le plaisir ; un homme sans passion et sans préjugé, qui chercherait tout ce qu'il y aurait de bon en chaque peuple, et qui découvrirait ce que les lois de chaque pays lui ont apporté de bien et de mal. Au retour d'un tel voyage, ce philosophe serait un excellent législateur. Mais vous n'avez jamais été l'homme qu'il fallait pour donner des lois; votre talent était pour les violer*. A peine étiez- vous hors de l'enfance, que vous conseillâtes à votre oncle Périclès' d'engager la guerre, pour éviter de rendre compte des deniers publics. Je crois même qu'après votre mort vous seriez encore un dangereux garde des lois.

ÀLciBiADE. — Laissez-moi là, je vous prie ; le fleuve d'oubli doit effacer toutes mes fautes : parlons des mœurs des peuples. Je n'ai trouvé partout que des coutumes, et fort peu de lois. Tous les barbares n'ont d'autres règles que l'habitude et l'exemple de leurs pères. Les Perses mêmes, dont on a tant vanté les mœurs du temps de Cyrus, n'ont aucune trace de cette vertu'. Leur valeur et leur magnificence montrent un assez beau naturel ; mais il est corrompu par la mollesse et par le faste le plus grossier. Leurs rois, encensés comme des idoles, ne sauraient être honnêtes gens, ni connaître la vérité ; l'humanité ne peut soutenir avec modération une puissance aussi désordonnée que la leur. Ils s'imaginent que tout est fait pour eux; ils se jouent du bien, de l'honneur et de la vie des autres

1 « Votre talent était pour les violer. » Locution très-usitée au xviie siècle, mais tombée depuis en désuétude.

2 « Votre oncle Périclgs » Périclès était l'oncle d'Alcibiade et devint son tuteur. Le fait que Socrate reproche à Alcibiade est rapporté par Valère Maxime, 1. lU, c. 1. Voy. aussi Plutarque, Alcib., 7.

3 « Dr; cette vertu. » Il n'a été fait mention d'aucune vertu particulière; mais par les mœurs dont il est question plus haut, on peut entendre les bonnes mœurs, qdi sont une vertu. — Alcibiade fait allusion ici à 1^ Cyropélie de Xénophon, dont il put avoir connaissance, et qui contier , comme on sait, le tableau embelli des mœurs persanes. On peut voir aussi à ce sujet Platon, Premier Alcibiade (t. V, p. 79 delà trad. de M. Cousin).

88 D[ALOGUES DES MORTS.

hommes. Hien ne marque tant de iKubarie dans une nation, que cette forme de gouvernement; car il n'y a plus lie lois, et la volonté d'un seul lionime, dont on fiait •' loules les passions, est la loi unique.

SocRATE. — Ce pays-Kà ne convenait guère à un génie aussi libre et aussi hardi que le vôtre. Mais ne trouvtzvous pas aussi que la liberté d'Athènes est dans une autre extrémité?

Alcibiade. — Sparte est ce que j'ai vu de meilleur.

SocRATE. — l>a servitude des Ilotes ne vous paraît-elle pas contraire aThumanilé? Remontez hardiment aux vrais principes, défaites-vous de tous les préjugés : avouez (ju'en cela les Grecs sont eux-mêmes un peu harhares. I']st-il permis à une partie des homuîes de traiter l'autre comme des bêtes de charge?

Alcibiade. — Pourquoi non, si c'est un peuple subjugué?

SocRATE. — Le peuple subjugué est toujours peuple ; le droit de conquête est un droit moins fort que celui de rimmanité. Ce qu'on appelle conquête devient le comble (le la tyrannie et l'exécration du genre humain, à moins que le conquérant n'ait fait sa conquête par une guerre juste, et n'ait rendu heureux le peuple conquis, en lui donnant de bonnes lois. Il n'est donc pas permis aux Lacédémonien« de traiter si indignement les Ilotes, qui sont hommes comme eux. Quelle horrible barbarie que de voir un peuple qui se joue de la vie d'un autre, et qui compte pour rien ses mœurs et son repos* ! De môme qu'un chef de famille ne doit jamais s'entêter pour la grandeur de sa maison, jusqu'à vouloir troubler la paix et la liberté publique de tout le peuple, dont lui et sa famille ne sont qu'ui; membre; de même c'est une conduite insensée, brutale et pernicieuse, que le chef d'une nation mette sa gloire

i. « Se« mœurs et son repos. » Les Tlotes étaient d'anciens habitants de la ville mariume d'Hélos, réduits en escla%'ase par les Spartiates. Plus tard, ce nom s'appliqua à tous les prisonniers de guerre. Plutarque raitonte (Lt/curgiie, c 41) que. pour donner à leurs enfants l'horreur de Fivresse, les Spartiate* leur Dnontraie,^t un Ilote à qui le vin avait fait perdre la raisuu.

XVlî. — SOCRATE ET ALCIRIADE. 89

à augmenter la puissance de on peuple, en troulilant le repos et la liberté dts peuples voisins. Un peuple n'est pas moins un membre du genre humain, qui est la société générale, qu'nne famille est un membre d'une nation particulière. Chacun doit inliniment pins au genre hiiiiiAin, qui est la grande patrie, qu'à la patrie particulière dans laquelle il est né; il est donc infiniment plus pernicieux de blesser la justice de peuple à peuple, que de la blesser de famille à famille contre sa république^ Renoncer au sentiment, non-seulement c'est manquer de politesse et tomber dans la barbarie, mais c'est l'aveuglement le plus dénaturé des brigands et des sauvages : c'est n'être plus homme, c'est cire anthropophage '.

ÀLciBiADE. — Vous VOUS fàchcz ! il me semble que vous étiez de meilleure humeur dans le monde ; vos ironies piquantes avaient quelque chose de plus enjoué.

SocRATE. — Je ne saurais être enjoué sur des choses si sérieuses. Les Lacédémoniens ont abandonné tous les ails pacifiques pour ne se réserver que celui delà guerre; et comme la guerre est le plus grand des maux, ils ne savent que faire du mal ; ils s'en piquent, ils dédaignent tout ce qui n'est pas la destruction du genre humain et tout ce qui ne peut servir à la gloire brutale d'une poignée d'hommes qu'on appelle les Spartiates. Il faut que d'autres hommes cultivent la terre pour les nourrir, pendant

t «Contre "a république. » C'est-à-dire de manière que sa républiq:i8 seule en souffre.

2 < C'est être anthropophage. » Cette protestation en faveur de la fraternité humaine est heureusement placée dans la bouche de Socrate, bien que rien n'établisse d'une manière positive quel fut son sen'âment à cet é?ard. Ses difciples Platon et Xenophon ne se sont pas élevés contre cet abâs de !a force avec toute l'énergie qu'il eût pu leur inspirer. Platon au 'Vie livre des Lois (p. 360 de la traduct. de M. Cousin) , recommande plutôt l'indulgence envers les esclaves qu'il ne proscrit l'esclavage. Cependant Arisioie.dans le 1er livre de la Politique (p. 19 de la traduct. de M. Barthélémy Saint-Hilaire), noui apprend que déjà de son temps, plusieurs philosophes regardaient l'esclavage comme contraire aux lois de l'humanité; lui-même repousse l'esclavage résultant du fait de la guerre. S'il l'admet en général, c'est qu'il le considère comme la conséquence d'une infériorité naturelle, et que, selon lui, il peut être bon pour les uns d'obéir, comme cour les autres de commander. «Jamais, ajoute-t-il, on n'appellera esclave celui qui mérite de ne pas l'être.

qu'ils jîe réservent pour ravager et pour dépeupler les terres voisines. Ils ne sont pas sobres et austères contre eiix-nicmos, pour être jusleset modérés à Tégard d'autrui: au contraire, ils sont durs et farouches contre tout ce qui n'est point la patrie, comme si la nature humaine n'était pas plus leur patrie que Sparte. La guerre est un mal qui déshonore le genrehumain : si on pouvait ensevelir toutes les histoires dans un éternel oubli, il faudrait cacher à la postérité que des hommes ont été capables de tuer d'autres hommes. Toutes les guerres sont civiles, car c*est toujours l'homme contre l'homme, qui répand son propre sang, qui déchire ses propres entrailles. Plus la guerre est étendue, plus elle est fmieste; donc celle des peuples qui composent le genre humain est encore pire que celle des familles qui troublent une nation. Il n'est donc permis de faire la guerre que malgré soi, à la dernière extrémité, pour repousser la violence de l'ennemi. Comment est-ce que Lycurgue n'a point eu d'horreur de former un peuple oisif et imbécile pour toutes les occupations douces et innocentes de la paix, et de ne lui avoir donné d'autre exercice d'esprit et de corps que celui de nuire par la guerre à l'humanité?

Alcibiade. — Votre bile s échauffe avec raison: mais aimericz-vous mieux un peuple comme celui d'Athènes, qui raffine jusqu'au dernier excès sur tous les arts destinés à la volupté? Il vaut encore mieux souffrir des naturels farouches et violents, comme ceux de Lacédémone*.

SocRATE. — Vous voilà bien changé ! vous n'êtes plus cet homme si décrié dans une tille si décriée: les bords du Styx l'ont de beaux changements! Mais peut-être que vous parlez ainsi par complaisance : car vous avez été toute notre vie un Protée sur les moeurs^. Quoi qu'il en soit,

1 « Comme ceux de Lacédémone. » Voy. pour la comparaison des moeurs d'Athènes et de celles de Lacédémone, Barthélémy, Voyage d'Anacharsis, Inlrod., 2e part., Ire sect., et chap. 43 et 51.

2 «Protée, > dieu marin, fils de Neptune, qui, pour échapper à ceux qui l'interrogeaient sur l'avenir, changeait de forme a volonté. Voy. "^'ji-rrjio 0" eor(f.,] IV, 387-4 i 4 e t 4 36-45 1 .

XVll.— SOCRATE ET ALCIRIADE. 91

j'avoue qu'un j)eiiple qui par la contagion de ses mœurs porte le faste, h mollesse, l'injustice et la fraude cliez les autres peuple*, fait encore pisque celui qui n'a d'autre occupation ni d'autre me'rite que celui de répandre du sang; car la vertu est plus précieuse aux hommes que la vie. Lycurgue est donc louable d'avoir banni de sa république tous les arts qui ne servent qu'au faste et à la volupté; mais il est inexcusable d'en avoir ôlé l'agriculture et les autres arts nécessaires pour une vie simple et frugale. N'est-il pas honteux qu'un peuple ne se suffise pas à luimême, et qu'il lui faille un autre peuple appliqjic à l'agriculture pour le nourrir?

Alcibiade. — Eh bien! je passe condamnation sur ce chapitre. Mais n'aimez-vous pas mieux la sévère discipline de Sparte, et l'inviolable subordination qui y soumet la jeunesse aux vieillards, que la licence effrénée d'Athènes?

SocRATE. — Un peuple gâté par une liberté trop excessive* est le plus insupportable de tous les tyrans ; ainsi l'anarchie n'est le comble des maux qu'à cause qu'elle est le plus extrême despotisme: la populace soulevée contre les lois est le plus insolent de tous les maîtres. Mais il faut un milieu. Ce milieu est qu'un peuple ait des lois écrites, toujours constantes, et consacrées par toute la nation; qu'elles soient au-dessus de tout, que ceux qui gouvernent n'aient d'autorité que par elles ; qu'ils puissent tout pour le bien, et suivant les lois; qu'ils ne puissent rien contre les lois pour autoriser le mal. Voilà ce que les hommes, s'ils n'étaient pas aveugles et ennemis d'eux-mêmes, établiraient unanimement pour leur félicité. Mais les uns,, comme les Athéniens, renversent les lois, de peur de don^ ner trop d'autorité aux magistrats, par qui les lois devrâien„ régner; et les autres, com.me les Perses, par un respect superstitieux des lois, se mettent dans un lel esclavage

1 '< Trop excessive. » Pléonasme; le mot <?arcc»si/ renfermant déjà l'idàp eiprimëe p.u trop.

son? ceux qui devraient faire régner les lois, que ceux-ci régnent eux-mêmes, et qu'il n'y a plus d'autre loi réelle que leur volonté absolue. Ainsi les uns et les autres ^/éloignent du but, qui est une liberté modérée par ia seule Autorité des lois, dont ceux qui gouvernent ne devraient èlre que les simples défenseurs. Celui qui gouverne doit être le plu? obéissant à la loi. Sa personne détachée de la loi n'est rien, et elle n'est consacrée qu'autant qu'il est luimême, sans intérêt et sans passion, la loi vivante donnée pour le bien des hommes. Jugez par là combien les Grecs, qui méprisent tant les barbares*, sont encore dans la barbarie. La guerre de Péloponèse où la jalousie ambitieuse de deux républiques a mis tout en feu pendant vingt-huit ans, en est une funeste nreuve. Vous-même qui parlez ici, n'avez-vous pas flatté tanl<^t l'ambilion triste et implacable des LacéàéinCTîiens, tantôt l'ambition des Athéniens, plus vaine et plus enjouée? Athènes avec moins de puissance a fait de plus grands efforts, et a triomphé longtemps de toute la Grèce : mais enfin elle a succombé tout à coup, parce que le despotisme du peuple est une puissance folle et aveugle, qui se tourne contre elle-même, et qui n'est absolue et au-dessus des lois que pour achever de se détruire.

Alcibiade. — Je vois bien qu'Anytus* n'a pas eu tort de vous faire boire un peu de ciguë, et qu'on devait encore plus craindre votre politique que votre nouvelle religion.

1 < Qui méprisent tant les barbares. » On sait, que, pour les Grecs, toa« les étrangers étaient des barbares.

* « Anytus, j> l'un des chefs du parti populaire, mit Socrate en accusation de ctrcert a^ec Melitus ; plus tard il fui force de quitter Atiiènes.

XVllI.-SOCRATE, ALCIBIADE ET TiMON. 03

XVJIl.

SOCItATii:, ALCIUIADE ET TL>10>».

•iuiXt milieu etiire la niisanthropia de limon cC la pliiluniliropie d'Alcibiade 3.

Alcibiade. — Je suis surpris, inou cher Socnile, île voir que vous ayez tant de goût pour ce misanthrope, qui lait peur aux petits enfants.

SocuATE. — 11 faut être hien plus surpris Je ce qu'il s'apprivoise avec moi.

Timon. — On m'accuse de haïr les hommes, cl je ne m'en défends pas; on n'a qu'à voir comment ils sont faits, pour juj^er si j'ai tort. Haïr le goure humain, c'est haïr une méchante bêle, une multitude de sots, de fripons, de flatteurs, de traîtres et d'ingrats.

* c Timon, > fiJs d'Echecratide, naquit à Athènes, pendant la guerre du Péloponèse, vers l'an 432 avant J. C. Possesseur de grandes richesses, il se ruina bientôt par ses folles prodigalités, et s'adressa vainement dans le besoin à ses prétendus amis. Cette ingratitude lui fit prendre les hommes en aversion. Tout le reste de sa vie, il donna carrière à son humeur farouche, et son épitaphe, composée, dit-on, par lui-même, témoignaii encore après sa mort de sa haine pour le genre humain. On a traduit ceiie inscription ainsi qu'il suit :

Passdiit, laisse ma cendre en paix:

Ne cherche point mon nom; apprends que je te hais :

1) sufGt que tu sois un homme.

Tiens, lu vois ce tombeau qui me couvre aujourd'hui; Je ne veux rien de toi ! ce que je veux de lui.

C'est qu'il se brise et qu'il l'assomme.

' Fénelon a composé ce dialogue avec des souvenirs de Plutarque '-4mioine, c. 18, Alcibiade, c. 19) et de Lucien {Timon ou le Misanthrope). U a tiré parti aussi du Misanthrope de Molière. Alcibiade joue ici le lôle d'un Philinte plus corrompu, qui défend les faiblesses ou les vices de la société, non par résignation, mais par choix. L'intervention de Socrate donne à cette scène un haut caractère de naoralité, en ne permettant pas que l'esprit flotte incertain entte les deux excès. Socrate prouve à Timon que la misanthropie est une vertu faible, qu'il est plus sauvage (|ue détaché, qu'il faî t aimer les hommes pour les corriger, que nous pouvons bien soulfrir ce que souffrent les dieux qui valent mieux que nous- Il dit encore que les vices sont les maladies des âmes, que le monde est un grand hôpital de tout le genre humain, où les plus coupables sont les plus malheureux. Mais en même temps il ne permet pas à Alcibiade de se prévaloir de ses paroles, et montre que les esprits insinuants et artificieux, les faux philanthropes, toujours en quête de popularité, ne sont pas moins ennemis des hommes que les misanthropes. Outre le Timon de Lucien, il en existe un autre du rhéteur Libanius. Shakespeare a compose aussi un drame siu" le même sujet.

Alcibialz. —Voilà un beau dictionnaire d'injures. Mais vaut-il mieux être farouche, dédaigneux, incompatible*, ci toujours mordant? Pour moi, je trouve que les sots me véjouissent, et que les gens d'esprit me contentent. J'ai inv'ie de leur plaire à mon tour, etje m'accommode de tout pour me rendre agréable dans la société.

Timon. — Et moi je ne m'accommode de rien; tout me déplaît : tout est faux, de travers, insupportable ; tout m'irrite, et me fait bondir le cœur. Vous êtes un Protée qui prenez indifféremment toutes les formes les plus contraires, parce que vous ne tenez à aucune. Ces métamorphoses, qui ne vous coûtent rien, montrent un cœur san-: principes ni de justice ni de vérité. La vertu, selon vous, n'est qu'un beau nom : il n'y en a aucune de lixe'^. Ce que vous approuvez à Athènes, vous le condamnez à Lacédémone. Dans la Grèce, vous êtes Grec; en Asie, vous êtes Perse : ni dieux, ni lois, ni patrie, ne vous retiennent. Vous ne suivez qu'une seule règle, qui est la passion de plaire, d'éblouir, de dominer, de vivre dans les délices, et de brouiller tous les États. 0 ciel ! faut-il qu'on souffre sur la terre un tel homme, et que les autres hommes n'aient point de honte de l'admirer! Alcibiade est aimé des hommes, lui qui se joue d'eux, et qui les précipite par ses crimes dans tant de malheurs! Pour moi, je hais Alcibiade ', el tous les sots qui l'aiment ; et je serais bien fâché

1 « Incompaliblc, » qui ne peut s'accommoder avecles autres. Cet adjectif ne s'applique pas d'ordinaire aui personnes. De plus il exprime toujours une idée relative, et ne peut être emploj'e sans la préposition avec, à moins que l'on n'indique les deui termes de la relation : « son humeur est incompatible avec celle de son frère, > ou : « ces deux caractères sont incomnatibles. >

- < Aucune de fixe, » construction irrégulière. Un adjectif indéfini, tel que aucun, aucune, ne peut se rapporter à un substantif pris d'une manière absolue, comme l'est dans cette phrase le mot vertu. >

3 < Je hais Alcibiade. » Plutarque dit {Alcib., 19) que r« jeune ambitieux avait trouve grâce devant Timon, en considération du mal qu'il devait fa^.e à sa patrie. Voy. plus bas, p. 101. — Cette haine, dans laquelle Timon con-' fond les coupables et les complices, rappelle les vers suivants du MisuH' throj/e de Molière :

Jri \:Ais tous les iiommes,

L»â uui, parce qu'ils sont mécbaïUs el iouirdi:'i;its,