VI PRÉFACE

Le rédacteur du présent Lexique fut-il, lui, cet oiseau rare ? Eut-il, même, la témérité de croire qu'il était possible de l'être? Je ne le pense pas. A lire son livre en épreuves, je n'ai trouvé chez lui aucune marque d'orgueil, aucune infatuation de ce genre. J'y ai constaté, en revanche, une extraordinaire probité, les preuves d'une copieuse et sagace érudition, les agréments d'une claire méthode. C'en est assez pour constituer une œuvre estimable, et peut-être la meilleure jusqu'à ce jour dans l'espèce, à défaut de Tinespérable chef-d'œuvre.

Car la vérité, c'est qu'un lexique de l'argot, un bon, complet et parfait lexique, n'a jamais été et ne sera jamais fait.

Rien que pour la partie historique, et en traitant l'argot comme une langue morte, la tâche serait déjà impossible à parachever. Les documents, la plupart du temps, sont intraduisibles. Le seul Jargon ou Jobelin de Villon a fourni des variantes d'interprétation innombrables, et qui presque toutes reposent sur de lantaisistes-conjectures. On n'y est pas même d'accord sur le texte. Chaque commentateur nouveau a sa leçon. C'est à peine si M. Longnon, et le subtil Marcel Schwob, en ont éclairci quelques passages, et au prix de quels labeurs ! En dépouillant des archives de procédure, d'introuvables manuscrits. L'authentique signification d'un mot est due ainsi,, parfois, à des mois et même à des années de fouille sous des Alpes de paperasses. Or, à chaque monument, fragment, de littérature argotique, et aux différentes époques de l'argot, il faudrait autant d'efforts, et pour aussi peu de résultats. L'existence d'un homme n'y suffirait point. L'École des Chartes tout entière, et en ne travaillant qu'à cela, n'y serait pas de trop, et encore serait elle forcée de se faire aider par des décliifjreurs d'hiéroglyphes, des devineurs d'énigmes, des premiers prix de rébus.

Quant à la partie du lexique ayant trait aux définitions pré-