PRÉFACE. VII

cises et aux sens actuels des mots, par quel miracle y procéder? Organisme vivant, en perpétuelle décomposition et recomposition, l'argot est essentiellement instable. Plus vite que la langue ordinaire, il se métamorphose. C'est du vifargent. Il passe, court, roule, coule, se déforme, se reforme, meurt, renaît, flotte, flue, file, fuit, échappe à la notation. L'instantané qu'on en prend aujourd'hui n'est plus ressemblant demain. Aucun fixatif n'en assure l'exactitude. De temps en temps une éphémère chanson, un refrain devenu populaire, une phrase dans un livre de véritable écrivain, un poème au rhythme prenant, en fige quelques expressions. Mais tout le reste, tout ce qui ne sera pas écrit, tout ce qui n'aura été que parlé, où le saisir, comment le retenir? Autant vouloir ramasser de l'eau dans une écumoire, attraper du vent dans un filet !

N'empêche que la besogne, justement parce qu'elle est folle est tentante. Et quand on s'y est attelé, elle ne vous lâche plus.

Songez maintenant à quelle frénésie de travail doit être poussé un homme qui entreprend un dictionnaire d'argot tout ensemble historique et actuel ! C'est proprement à cette frénésie qu'a succombé M. Delesalle. Après de longues, patientes et fiévreuses années de tenace et dur labeur, il est mort à la peine.

Depuis longtemps déjà son livre était, ou plutôt avait l'air d'être, terminé. Mais jamais il ne le jugeait tel. Il en recorrigeait sans cesse les placards, joignait des fiches nouvelles à chaque nouvelle épreuve. Jusqu'aux derniers jours de sa vie, il s'obstinait à toujours mieux faire. Il désespérait l'éditeur par une farouche et invincible horreur devant la nécessité de donner le bon à tirer définitif. A notre époque de besognes bâclées et hâtives, c'est là une rare vertu.

VIIT PREFACE.

Il est déplorable que M. Delesalle n'en ait pas été récompensé en assistant au légitime succès de son œuvre. J'aime à croire qu'avant de mourir il aura eu du moins la consolation de se rendre justice à lui-même, et la conscience de laisser un nom qui, inscrit en bonne place au martyrologe des lexicographes, y gardera une petite auréole de gloire durable.

Jean Richepin.

18 décembre 1895.

L'ARGOT

DEPUIS SON ORIGINE JUSQD'A KOS lonilS