PRÉFACE XXII

Définitions, étymologies, citations textuelles, voilà ce qu'on demande au glossaire complet d’une langue. Mais sur le premier point, la tâche est impossible; et c’est pour cela qu'elle est d'ordinaire si mal remplie. Il y a beaucoup de mots qu’on ne saurait définir, parce qu'on ne peut les interpréter par une idée plus claire que celle qu'ils portent avec eux. Ce sont ces mots que Pascal appelle primitifs, et qu'il compare aux premières choses sur lesquelles opère la géométrie, et qu’elle n’explique pas, espace, temps, mouvement, etc. De même pour une foule d’autres mots qui tiennent à la racine même de nos connaissances, et qui nous sont intelligibles par la lumière naturelle : nous pouvons les traduire, les sous-interpréter, les décrire en quelque sorte; mais nous ne les définissons pas; ou nous risquons de tomber dans une classification arbitraire qui changera, ou dans une dénomination vague qui ne dit rien. Pascal se moque de ceux qui, de son temps, avaient défini la Lumière, un mouvement luminaire des corps lumineux. L'Académie ne serait-elle pas tombée dans un défaut à peu près semblable, quand elle a défini l’'AmE, ce qui est le principe de la vie dans tous les étres vivants, et qu'ensuite elle a défini la Vie, l’état des êtres animés, retombant ainsi d’une première impuissance de définir dans une seconde, et les cachant l’une par l’autre ?

Toutefois, après ces termes fondamentaux , à l'égard desquels la définition ne peut être qu'une assertion scientifique ou une glose assez grossière, il est une foule d’autres mots, exprimant des complications ou des nuances que la définition analyse et démêle. Le soin apporté à ce travail est la partie la plus difficile d’un dictionnaire, Dans les meilleurs ouvrages de ce genre, on se borne presque toujours à traduire un mot par un autre, c’est-à-dire à en fausser le sens; car il n’y a pas, dans la même langue, deux expressions qui aient exactement la même valeur, et qui puissent être de tous points substituées l’une à l'autre. Les bons écrivains savent cette vérité, encore plus que les grammairiens. Dans le travail de l’Académie, ces interprétations insuffisantes sont souvent précédées d’une définition bien faite. Ce caractère, marqué dès la première édition, a du se perfectionner dans les suivantes : Dubos, Duclos, d’Alembert, esprits pénétrants et précis, s’en sont-tour à tour occupés, et avaient encore laissé beaucoup à faire, même pour les termes de l'usage habituel et de l’ordre moral.

Mais une autre partie importante de l’histoire de la langue, l’étymologie, a continué de manquer complétement au Dictionnaire français, comme à celui de a Crusca. On a dit, à cet égard, que la science étymologique n’était pas faite à l’époque où l'Académie commença son travail; qu’à toutes les époques c’est une science fort douteuse, et qu'en définitive elle n’est pas nécessaire pour la parfaite intelligence d’une langue arrivée à son état de perfection ; tant cette perfection même éloigne les mots de leur origine! Le premier de ces motifs prendra plus de force, si l’on songe que, jusqu’au grand travail de M. Raynouard, l'anneau qui lie sur tant de points notre langue à la langue latine était presque ignoré, et qu ainsi sa généalogie eût été toujours interrompue au degré le plus proche. Ajoutons ce qu'il y avait alors d’incomplet ou d’inaccessible dans les notions