PRÉFACE. XI

une condition seulement, qui se remarque aussi dans les arts du dessin, et qui ne permet pas que le retour à Técole antique soit jamais simple et gracieux comme elle.

De même, pcwir la propriété, le goût, l'harmonie, cette arrière-saison des langues ne vaudra jamais leur jeunesse et leur maturité ; et quoi qu'en ait dit Horace , dans sa riante comparaison :

Ut silvae foliis pronos mutantur in an nos, Prima cadunt : ita verborum vêtus interit œtas.

si le feuillage change et renaît , la tige à la longue se dessèche et s'appauvrit. Ainsi , au milieu de ces alternatives, de ces flux et reflux de l'usage, le déclin, ou, si l'on veut, la décomposition des idiomes, de temps en temps suspendue, reprend son cours et s'achève. Ils deviennent tout autres qu'ils n'étaient. On comprend encore leurs anciennes formes ; mais on ne sait plus les égaler, ni les reproduire. Cette altération du langage s'est rencontrée même sans les causes qui hâtent la barbarie et le déclin social. Lies idiomes cessent de vibrer pour l'imagination et le goût, lorsqu'ils servent encore à la civilisation et à la vie. Ils meurent enfin, comme les hommes, ils meurent avant l'extinction même des races qui les ont parlés. Ou quelquefois, comme nous l'avons vu pour la langue grecque, à demi conservés par un reste de peuple, abaissés comme lui, et devenus le patois de son esclavage , ils lui tiennent lieu de patrie , et le font vivre encore jusqu'à sa délivrance, sauf à changer avec lui, s'il redevient un peuple heureux et libre. Ce n est pas tout. L'érudition moderne nous atteste que, dans une contrée de l'immobile Orient, où nulle invasion n'a pénétré, où nulle barbarie n'a prévalu, une langue parvenue à sa perfection s'est déconstruite (i) et altérée d'elle-même, par la seule loi de changement, naturelle à l'esprit humain.

Mais l'idée d'une telle décadence ne se présente pas à l'esprit des nations, dans les premiers beaux jours de leur éclat littéraire, lorsqu'après une barbarie plus ou moins longue , elles commencent à goûter vivement le charme des beaux-arts, à s'enivrer de poésie et d'éloquence. Un siècle semblable rêve pour ses usages , pour ses mœurs, pour sa langue, la durée qui n'appartiendra qu'au génie particulier de ses grands écrivains, souvent confondus d'abord avec ceux qui leur ressemblent le moins. Richelieu chargeait FAcadémie de fixer la langue ; et il ne savait pas que Descartes et Corneille venaient de la créer, aidés par une seule chose , après eux-mêmes , par ce mouvement vers l'unité qui partait de sa main puissante.

Toutefois, si le génie seul pousse en avant les esprits, il ne faut pas méconnaître ce qu'il y a d'utile dans un concert d'efforts dirigés vers le même but. Les premiers Aca*

(i) Schlegel, Observations sur la tangue et ta littérature proi^ençales.