XIV PRÉFACE

sur la formation du monde par les atomes ; puis vinrent quelques sonnets , deux ou trois madrigaux, recités par de Boisrobert, et une traduction élégante des vers de Catulle, amemus, mea Lesbia, que lut Pellisson, et qui plut fort à la reine.

Ensuite, pour donner une idée des travaux sérieux de F Académie , « Le directeur dît à a la reine , raconte l'académicien Patru , que, si Sa Majesté l'avait pour agréable, on lui c lirait un cahier du Dictionnaire. — Fort volontiers, dit-elle. — M. de Mézeray lut donc a le mot Jeu, où, entre autres façons de parler proverbiales, il y avait jeux de priitces, c qui ne plaisent qu'à ceux qui les font ; pour dire une malignité, une violence, faite par c quelqu'un qui est en puissance : elle se mit à rire. On acheva le mot qui était au net , o^ « pourtant il y avait bien des choses à dire (i).» Suivant un autre récit, plus authentique, la reine de Suède, en écoutant la définition de Mézeray, rougit et parut émue; mais voyant qu'on avait les yeux sur elle , elle s'efforça de rire , plutôt d'un rire die dépit que de joie. Le Dictionnaire venait de lui rappeler ce que, trois mois auparavant, elle avait fait à Fontainebleau , et quel sanglant jeu de prince elle y laissa sur son passage.

Du reste, pour cette femme d'un esprit si ferme, et viril jusqu'au crime, pour cette reine savante et sceptique , accoutumée dans ses entretiens aux controverses de Saumaise et de Bochart, aux découvertes de Meibomius, à la philosophie* de Descartes, il ne devait y avoir qu'un intérêt médiocre dans une académie exclusivement occupée de la langue* La reine, plus choquée du manque d'érudition que du défaut de goût, s'étonna seulement de ne pas voir à FAcadémie le docte Ménage.

On se plaignait dès lors, en effet, que l'Académie avait conçu le plan de son Dictionnaire sous une forme trop frivole et trop peu savante ; qu'elle n'y mettait que la langue de la conversation et du bel esprit, et nullement celle des sciences. C'était une idée d^Ëncyclopédie qui tourmentait déjà quelques esprits, mais pour laquelle ni la langue ni l'Académie n'étaient préparées. On en était au siècle de l'imagination, de l'éloquence, de cette parole expressive et heureuse , qui , dans la chaire chrétienne , dans les entretiens , dans les livres, au théâtre, donnait alors aux hommes les premiers et vifs plaisirs de l'esprit et du goût. Les chefs-d'oeuvre de Corneille avaient élevé la pensée française. Tout ce qui savait lire et s'occupait de religion avait dévoré les Provinciales. Les savants solitaires de Port-Royal communiquaient aux esprits quelque chose de la gravité de leur conscience et de leurs études. Bientôt Bossuet, le plus éloquent des hommes, parla sur un ton à la fois sublime et populaire, qui n'appartient qu'à lui. Molière, Boileau, Racine, la Fontaine trouvèrent la langue poétique. Avant qu'on eût rassemblé les pierres de construction , les temples étaient debout.

Le Dictionnaire avait vieilli , pendant qu'on y travaillait. On revint sur ce qu'on avait

(i) Patni, OEupres ttAferses, e. If, p. 5^2.

PRÉFACE. xY

fait. Après bien des années, on n'en était encore qu'à la révision de la lettre A. Le vigilant Golbert, qui s'étonnait d'un travail si lent, était un jour venu assister à la séance. On y lisait le mot ^m£. Mais la définition précise en fut si contestée , on discuta si bien sur le point xle savoir si , dans l'usage , ce mot indiquait seulement une obligation du monde ou un rapport du cœur, s'il supposait une affection partagée , et s'il ne se disait pas sans cesse d'un empressement qui n'avait rien de sincère , ou d'un zèle qui n'obtenait aucun rétour, enfin on vit tant de questions dans une seule, que le ministre, dont tant de gens à la cour se disaient les amisy convint, en se retirant, qu'il ne s'étonnait plus de la lenteur et de la difficulté du Dictionnaire.

Un Dictionnaire , en effet , où tous les mots des sciences et de la vie d'un peuple se trouveraient exactement définis , analysés dans leurs éléments , suivis chronolo'giquement et expliqués dans toutes leurs acceptions , un tel Dictionnaire serait la plus lente des œuvres difficiles; et, à une époque même, cette œuvre deviendrait impossible par l'extension presque infinie des notions qu'elle suppose. En se bornant à la langue oratoire et à la langue usuelle, et en les cherchant tout à la fois dans la logique et dans l'usage, l'Académie avait encore assez à faire; et elle pouvait, par la date même de son travail, laisser un monument précieux. Car la politesse du siècle de Louis le Grand, comme on disait alors , n'était pas toute dans les livres, n'en venait pas , ne s'y rapportait pas exclusivement.

Il y a des temps où l'on peut dire que tout l'esprit qui se consomme se met dans les livres, que tout qe qui se pense s'imprime. Là, peu d'originalité, peu de différence profonde entre les hommes, peu de variété de langage. Une même idée passe en un moment, et sans effort d'étude, à tous les lecteurs, et les met en communauté sur quelques points. Les conversations ressemblent aux écrits; et les écrits ne sont souvent que des conversations. La fin du dix-huitième siècle tendait vers ce niveau des esprits. Nous nous en sommes encore plus rapprochés : c'est la civilisation.

Il n'en était pas ainsi dans un temps où la société , encore séparée en classes et en prp^ fessions très-distinctes , ingénieuse et forte au sommet, était pleine de diversités de mœurs, de coutumes et de langage. Écrire pour le public était alors un soin sérieux qu'on rem« plissait quelquefois par devoir de profession , ou une ambition extraordinaire à laquelle i avec ou sans talent, on se préparait par de grandes études. Puis, en dehors de ces hommes éloquents et graves, ou de ces studieux lettrés, il y avait une foule d'es^ prits cultivés et polis, qui, sans rien écrire, animaient les entretiens de la ville et de la cour. Au dix-huitième siècle, l'aristocratie de l'intelligence fut toute dans les écrivains; mais dans l'âge précédent , tel que nous l'a décrit Yokaire , tel qu'on le surprend mieux encore dans les Mémoires ^ la cour de Louis XIY et tout ce qui venait s'y réunir, attiré par l'éclat da prince 9 offrait au plus haut degré ce charme et cette puissance de l'esprit qui mar« quaient en même temps le soudain progrès des lettres.

Ce n'était pas une illusion de flatterie que la supériorité et la grâce attribuées à ces ^l«