XVI PRÉFACE

tfetiens de Versailles, où Louis XIV portait la noble précision de ses paroles, oîi tant de femmes si belles étaient admirées pour leur esprit, où Tauteur des Maximes, le philo-* sophe de la Fronde, la Rochefoucauld paraissait quelquefois, où Molière était de service, où Grammont causait comme écrit Hamilton, où Bossuet, Fleury, la Bruyère, conversant à part dans \ Allée des philosophes, étaient rejoints par Condé , où Fénélon était maître de Foreille et du cœur de tous ceux qui l'écoutaient, et où, sous la physionomie attentive d'un duc, assidu courtisan, se cachait, avec ses Mémoires longtemps inédits, l'incorrect mais unique rival de Tacite et de Bossuet.

On conçoit sans peine que cette cour, qui semblait avoir transformé en élégance et en bon goût toute la vigueur des grandes familles du seizième siècle , eût beaucoup d'influence sur l'esprit de la nation , et qu'on se piquât d'en imiter les usages. De là cette déférence des critiques du temps pour ce qu*ils appellent le langage de la cour. Nous savons bien qu'on a depuis accusé ce langage d'être pauvre , dédaigneux, courtisanesque , et d'avoir nui au génie même de nos écrivains, bien que nous ne concevions pas comment Sévigné aurait pu être plus spirituelle et plus vive. Racine plus éloquent, Bossuet plus original et plus sublime. Mais enfin la plainte a été faite; et on doit avouer que le goût de Versailles était celui d'une élite d'esprits nobles et cultivés, mais qu'il y manquait le battement de cœur d'un grand peuple.

Peut-être même cette autorité souveraine du goût et du langage de la cour eût été moins heureuse pour les arts, si elle n'avait été mélangée et combattue par une autre influence , qui tenait à l'esprit du même temps , celle des controverses religieuses. Ce fut là, pour l'esprit de la nation, une plus sévère école, d'où sortaient le sérieux, la simplicité, la liberté du langage. Après la cour, après les conversations et les fêtes ingénieuses de Versailles, il y avait les solides entretiens de Port-Royal, l'apostolat perpétuel de ses solitaires , leurs liaisons fréquentes avec la magistrature , et avec le peu de libres consciences qui , sans se séparer de l'ancienne foi , n'étaient pas toutes soumises au roi et au pape. Port-Royal était une secte, dans le sens le plus honorable du mot. Par là, il eut et garda, pendant le dix-septième siècle, une grande influence sur les mœurs, les écrits, la langue. L'action isolée d'un homme de génie n'a pas ce pouvoir : il fait quelques bons ou quelques mauvais imitateurs; mais, pour modifier l'usage , pour mettre une empreinte nouvelle sur l'esprit d'un peuple , il faut l'influence d'une opûnion qui a de nombreux organes, et qui tour à tour agit, parle, écrit, et intéresse par ses combats et ses souffrances. Ce fut le sort et le privilège de Port-RoyaL

£n rappelant sur quelques points les esprits au libre examen , en mêlant la philosophie à la religion, et toutes deux aux lettres, Port-Royal donna le goût d'une diction sérieuse et nourrie, qui rapprochait la langue française des sources antiques d'où elle est sortie. Par une controverse assidue sur des questions de métaphysique, ces pienx solitaires firent entrer dans l'usage du monde une foule d'expressions qui tendaient à spiritualiser

PRÉFACE. xMi

notre idiome, et à le rendre plus exact et plus précis. Quand on voit, dans les témoir gnages du temps , la réputation du grand Arnauld, et qu'on la cherche dans ses œuvres , on sent qye cet homme fut nécessairement supérieur à ce qu'il a laissé , et qu'il domina surtout par l'action de ses entretiens et de ses disciples, et par la rapidité et l'à-propos de ses écrits. De là venait la grande part que les critiques donnaient à Port- Royal dans le perfectionnement du langage.

Amauld et ses amis aidaient plus sensiblement encore à ce progrès par leurs travaux sur la grammaire générale et sur l'analyse comparée des langues. Pour la première fois, depuis la renaissance, la méthode philosophique dirigeait la philologie; et tout l'artifice de la pensée était cherché dans l'artifice du langage. Un caractère essentiel de la langue frr'nçaise, celui qui la rend si propre aux sciences, aux affaires et à la vie , celui qu'elle ne peut perdre sans changer tout à fait, la clarté, instinct de notre esprit, devenait de plus en plus une loi de notre littérature. Elle se marquait par l'ordre direct du langage, la Ibmière des expressions , et cette netteté précise , où l'on reconnaît à quelques égards l'influence de la géométrie, de cette science judicieuse qui avait formé Descartes , et dont Pascal et ses amis mêlèrent l'inflexible justesse à l'ardeur même de l'éloquence. Les admirables Discours sur la logique étaient, pour Port-Royal, le fondement de toutes les études de langue et de goût. Tout, dans l'art d'écrire, y était ramené à Y art de penser^ mais avec cette vive intelligence de la passion et du beau , qui distingue les vues de Pascal sur l'éloquence des critiques de Condillac sur le style.

Enfin, les écrits corrects et savants de Port-Royal excitaient dans le parti contraire, jusque-là tout empreint de barbarie scolastique , une émulation de délicatesse , uit soin scrupuleux de la diction, qui fut, après les ouvrages de génie, le secours le plus utile à la pureté de la langue. En s'occupant , vingt années encore après les Provinciales, à chicaner subtilement le style de Pascal , les jésuites apprenaient à bien écrire. En relevant avec ironie la gravité un peu uniforme, les longues périodes et les expresr sions parfois inusitées des autres écrivains de Port-Royal , ils s'essayaient eux-mêmes à un style plus facile et plus libre , sans être moins correct. La langue commune s'enrichissait de toutes parts, et prenait tous les tons. C'était une monnaie courante, dont les types réguliers et nets se multipliaient à l'infini pour suffire au commerce croissant des idées , indépendamment de ces médailles à part que frappe le génie , et qu'il se réserve. De bons ouvrages de critique , un peu minutieux , de subtiles analyses de la langue et de la diction servaient à fixer le goût public, que les écrits des grands hommes avaient vivement saisi , et d'abord enlevé à ces fausses admirations que fait naître Tinex* périence de l'art ou la satiété du vrai beau.

Il s'était donc formé, pour la langue et le style, cette sorte d'unité, qui se concilie trèsbien avec la différence des génies, mais qui leur laisse à tous, dans leur libre physionomie, un air de famille et une parenté naturelle. Cette ressemblance dominait toutes les diversités d'opinion et de parti. Pour l'exactitude, la force et la gravité du langage^

XTiii PREFACE.

le jésuite Bourdaloue paraissait un élève accompli de Port-RoyaL Quiuault, dédaigné par Racine, avait dans la mélodie de s^es paroles quelques accents de la même voix; et il n'était pas jusqu'à Perrault, l'ennemi des anciens, qui ne fut classique pour la langue ^ et n'eût, en prose du moins, beaucoup de naturel et de simplicité.

Ainsi , noble politesse des mœurs , plaisirs délicats de l'esprit dans la pompe d'une cour, sérieuses études , rendues presque populaires par la passion religieuse, controverses assidues, qui ne laissaient pas s'énerver la vigueur de la pensée, rencontre de tant de génies divers, façonnant sous leurs mains la rudesse encore flexible du langage, tout s'accorda , tout se réunit pour porter notre idiome à cette perfection qui se sent ellemême , et n'est autre chose que le plus grand degré de justesse et de force heureusement réunies.

L'Académie avait eu sa part dans ce travail de la société française. Pendant que tout s'élevait autour de Louis XIV, elle s'était en grande partie renouvelée. Aux fausses illustrations du siècle commençant, elle avait fait succéder les vrais et durables génies, qui devaient le marquer de leurs noms; et il était juste de dire que nulle part la langue de notre pays n'était mieux parlée , et son esprit représenté avec plus d'éclat. Ajoutons seulement que, d'après les habitudes du temps, on se faisait, du. pouvoir académique, une idée peut-être excessive.

A Rome,yarron trouvait que ^ pour le langage, comme pour le reste, le peuple ne dépendait que de soi-même, et que chacun dépendait du peuple: Populus in sudpotestate, singuli in illius. Mais, dans la France de Louis XIY, Bossuet, tout en confessant que l'usage est le père des langues , et que le droit de les établir, aussi bien que de les régler, n'a jamais été disputé à la multitude, aimait à voir dans l'Académie «un Conseil souvec rain et perpétuel, dont le crédit, établi sur l'approbation publique, peut réprimer les ce bizarreries de l'usage , et tempérer les dérèglements de cet empire trop populaire. » Cette même idée , dans le siècle suivant et dans un autre pays , faisait souhaiter à un espnt moins grave que Bossuet , au capricieux Swift , l'établissement d'une académie qui pût contenir et fixer la langue anglaise, écarter beaucoup de termes , en corriger d'autres, en raviver quelques-uns. Il faut , disait^l , a. qu'aucun des mots auquel cette sodMé aura donné « sa sanction , ne puisse, dans la suite, vieillir et être rejeté (i).» Bossuet et Swift oubliaient seulement que le conseil suprême de censure grammaticale changerait , comme le pubhc , et qu'à la longue les modérateurs de l'usage y céderaient eux-mêmes.

Quoi qu'il en soit, l'Académie française continua d'exeroet avec une assez grande réserve son pouvoir constituant ; et le Dictionnaire, fait et recommencé pendant qu^e tout le monde faisait la langue, fut enfin publié, avant le terme du dix^^septième siècle.

{!) A Proposai /or correeting, improving^ and aseertaining the ongUsh longue^ in a Leiter W the Lord bigh Treasurer.

PRÉFACE. xix

Sans étymologies étrangères , et avec la seule indication des termes anciens de notre langue qui ont péri en laissant leurs dérivés; cette édition de 16949 où les mots sont rangés par ordre de racines, comme dans le lexique grec d'Henri Estienne , doit paraître incomplète et peu commode. Elle n'en est pas moins un témoignage unique pour l'histoire de notre langue, et le supplément nécessaire des bons livres à qui veut bien connaître son génie. On n'y retrouve pas les hardiesses d'expressions et de tours , les beautés de langage que créaient nos grands écrivains; mais on y voit le fond commun sur lequel ils travaillaient de génie, le bloc oii ils taillaient leurs statues grecques.

Cette langue , prise dans toute son étendue , entre l'usage de la cour et les proverbes populaires , atteste au plus haut degré une nation vive, ingénieuse, ayant plus de justesse qc. j d'imagination , sociable, mais sans vie publique, très-occupée de religion , de guerre, de philosophie , de belles-lettres , mais médiocrement touchée des arts , et n'ayant encore que peu cultivé les sciences physiques.

Sur ce dernier point, en effet, son vocabulaire usuel est pauvre et restreint. Sans doute , il eût été facile de le grossir beaucoup par les nomenclatures techniques et les classifications de chaque science, telles qu'elles existaient alors : on sait que cette idée même fut l'occasion du schisme et des critiques de Furetière, qui en profitant du travail de l'Académie, l'ensevelit dans un Dictionnaire universel des sciences et des arts. Un écrivain de nos jours (i), savant philologue et brillant coloriste, a parfaitement justifié l'Académie de n'avoir pas compris dans son recueil de la langue cette foule de termes techniques, dont Borel et Thomas Corneille firent alors des lexiques, maintenant oubliés. Ces nomenclatures, en effet, qui sont autant de langues particulières , changent de fond en comble, parle progrès même des sciences , et n'offriraient souvent aujourd'hui que la date inutile d'une erreur détruite , ou d'une ignorance qu'on n'a plus. La nomenclature médicale ou chimique du dix-septième siècle serait tout à fait dénuée pour nous de sens et d'usage, tandis que la langue littéraire de là même ^oque est un type immortel. Mais , à part cette question, l'Académie, moins hardie que nos grands écrivains, ou, si l'on veut, plus timide en masse que dans chacun de ses membres, n'avait-elle pas trop restreint les richesses de notre langue , trop ébranché le vieux chêne gaulois ?

On lit, dans les Factums satiriques de Furetière contre ses anciens confrères (st), que la Fontaine était fort assidu aux séances de l'Académie et à la discussion du Dictionnaire; mais qu'il ne pouvait y faire admettre, par les plus sages de l'Académie, les mots de sa cormcUssance , ceux qu'il avait appris dans Marot et Rabelais. En faisant un par^ tage de ces mots, et en concevant le scrupule qui en excluait quelques-uns, on peut re-

(i) M. Nodier.

(a) Faretière, second Factum, -p. ai.