PRÉFACE. ^ XXI

qui s'est affaibli peu à peu dans les éditions suivantes du Dictionnaire , mais qui a laissé tlans notre langue beaucoup d'expressions durables. Car il en est de certains usages effacés, comme de ces étymologies lointaines, qu*on ne sait plus mais qui agissent encore sur le sens et la portée des mots.

Ce premier travail de l'Académie était donc excellent pour le but qu'elle se proposait, et , à quelques égards , impossible à remplacer. Il constatait l'époque la plus heureuse de la langue. Le vocabulaire n'en était pas très-étendu ; mais plus tard les langues s'appauvrissent par leur abondance. Car toute expression nouvelle qui n'est pas le nom propre d'un objet nouveau, est une surcharge plutôt qu'une richesse; et quand une langue est bien faite, les nuances infinies des sentiments et des idées peuvent s'y traduire par la seule combinaison des termes qu'elle possède. C'est par ce travail même qu'est souvent excité l'art de l'écrivain; et les plus belles productions de l'esprit humain ont été composées avant cette excroissance de termes synonymes et cette végétation stérile qui couronne les vieux idiomes.

Mais, indépendamment des mots nouveaux, l'emploi nouveau des termes connus, les changements , les variantes d'acception , et tout cet ingénieux mécanisme qui transforme et étend les expressions par leur rapprochement, offrent une autre richesse de langage bien autrement difficile à discerner et à recueillir. Le premier travail de l'Académie était fort loin de l'avoir épuisée. Mais ce travail avait deux caractères, empruntés à l'excellent goût du temps : l'analogie dans la composition et dans le rapport des mots, l'abondance des idiotismes , de ces tours particuliers , qui sont la physionomie nationale d*une langue, et lui donnent l'originalité, comme l'analogie lui donne la justesse.

L'ouvrage en deux livres que Jules César avait écrit sur Vanalogie, en l'adressant à Cicéron, est perdu, sauf quelques mots. Mais pour que ce grand homme ait été tenté par un pareil sujet, on doit croire qu'il y avait vu ce que ce sujet renferme, et qu'il ne supposait pas, comme Quintilien , a l'analogie fondée, non sur la raison, mais sur « l'exemple, et n'ayant d'autre origine que l'usage (i). » Recueillir cet usage, souvent contradictoire, eût été un pauvre soin pour César. Mais l'analogie est autre chose : ce n'est pas seulement une règle qui, dans les langues complexes et à désinences variées, soumet en général les mots de même forme à des modifications semblables. C'est aussi la proportion des termes entre eux, l'accord des images. En ce sens elle donne la raison de l'usage, ou le corrige; elle est la partie la plus fine de la philosophie même du langage (2),

(i)«Non ratione nitîtiir, setl exemplo; nec est les loquendl, sed obseiratio, ut ipsam analogîam nulla è res alia fécerit quàm consuetudo. » (Quintil. lib. I, c. vi.)

(2) «C. Caesar de analogiâ libros edidit, sciens sine eâ neque ad philosophiam , in quà peritissiraus erat, «neque ad eloquentiam , in quà potentissimus, posse quempiam pervenire.» f Joann. Sarisb. Metalogico. lib. I, c. a.)

xxu • PREFACE.

et le plus sûr moyen de le faire servir à la plus complète intelligence de la pensée. Ri ne devait mieux que l'exacte observation de l'analogie prévenir la nuance d'i et d'obscurité à laqudle les langues anciennes étaient parfois exposées, par la li même de leur savante construction.

Ce que l'esprit si net et si élevé de César étudiait surtout et perfectionnait dans la langue latine, était, au dix-septième siècle, la qualité dominante de la nôtre; et c'est, en grande partie, la cause du plaisir qu'on trouve à la lecture des bons livres de cette époque, de ceux même qui n'ont pas le caractère éminent du génie, et qm ne peuvent nous préoccuper par la nouveauté des. idées et des connaissances. Nous y sentons dans le style, dans l'accord des pensées, des expressions, des images, une justesse qui satisfait l'esprit. Quand un mérite semblable cessa d'appartenir à la langue latine, quand les mots effacés et comme usés par le long usage y perdirent leur sens propre, et que l'oubli de leur sens figuré détruisit toute analogie dans leurs rapports, on peut voir, par les auteurs de la décadence, combien cette langue devint obscure et parfois inintelligible. L'avenir saura ce que le même défaut de justesse et de goût peut faire de notre langue française, autrefois si précise , si juste et si claire.

L'analogie, qui fortifiait en elle ce caractère, n'était pas l'uniformité systématique des règles du langage. On sait combien notre langue, au dix-septième siècle surtout, avait de liberté hardie dans les tours , soit par un reste des vieux dialectes parisien on picard , soit par l'imitation des formes antiques. On sait aussi combien elle gagnait de vivacité à l'abondance de ces idiotismes, indigènes ou importés. Dès le seizième siècle, le plus profond de nos philologues, Henri Estienne , avait marqué, dans un grand nombre d'expressions composées et de tournures, la conformité de notre langue avec la grecque, et il en avait conclu qu'elle « tenoit le second lieu entre tous les langages qui ont jaQiais ce esté, et le premier entre ceux qui sont aujourd'hui. » Ce n'était encore que remarque de grammairien, juste et profonde, mais ne portant que sur quelques procédés de la parole Racine fit pénétrer cette ressemblance plus avant, et jusqu'à 1 ame de la poésie. Mais ce que prouvent diversement Henri Estienne et Racine, c'est combien certaines ellipses, certaines formes, certaines substitutions de temps dans les verbes, sans être justifiées par l'analyse, ont de grâce et d'énergie dans le style. En se corrigeant sur ce point, le langage s'affaiblit. Le nôtre est devenu plus grammatical, et moins français. On ne peut donc garder avec trop de soin ces tours nerveux et libres, liés aux origines d'une langue, et qui font d'elle une musique savante, variée, pleine de souvenirs, au lieu d'un chiffre de convention.

C'était beaucoup de bien conserver, dans la sèche nomenclature d'un dictionnaire, ce caractère précieux de la langue du dix-septième siècle. C'est là surtout le mérite du premier travail de l'Académie. Du reste on n'y trouve pas toutes les conditions d'un ouvrage approfondi sur la langue ; et on pourrait difficilement les introduire dans le plan que l'Académie s'était proposé.

PRÉFACE xxiii

Définitions y étymologies, citations textuelles, Toilà ce qu'on demande au glossaire complet d'une langue. Mais sur le premier point, la tâche est impossible ; el c'est pour cda quelle <St dlordinaire si mal remplie. Il y a beaucoup de mots qu'on ne saurait définir, parce qu'on ne peut les interpréter par une idée plus claire que celle qu'ils portent avec eux^ Ce sont ces mots que Pascal 9ippéïle primitifs, et qu'il compare aux premières choses sur lesquelles opère la géométrie, et qu'elle n'explique pas, espace, temps, momfsMient, etc. De même pour une £bule d'autres mots qui tiennent à la racine même de nos connaissances, et qui nous sont intelligibles par la lumière naturelle : nous pouvons les traduire, les sous-interpréter , les décrire en quelque sorte; mais ' nous ne les définissons pas; ou nous risquons de tomber dans une classification arbitraire qui changera , ou dans une dénomination vague qui ne dit rien* Pascal se moque de cwx qui , de son temps , avaient d^ni la Lumiève , un moupement luminaire des corps bunineux. L'Académie ne seraitrcUe pas tombée dans un défaut à peu près semblable , quand elle a défini I'Ame , ce qui est le principe de la vie dans tous les Ares vii^ants, et qu'ensuite elle a défini la Vie, rétat des êtres animés, retombant ainsi d'une première impuissance de dâinir dans une seconde , et les cachant l'une par l'autre ?

Toutefois^ après ces termes fondamentaux , à l'égard desquels la définition ne peut être qu'une assertion scientifique ou une glose assez grossière, il est une (ovXe d'autres mots , exprimant des complications ou des nuances que la définition analyse et démêle. Le soin apporté à ce travail est la partie la plus difficile d'un dictionnaire* Dans les meilleurs ouvrages de ce genre, on se borne presque toujours à traduire un mot par un autre, cest-àrdire à en faussa le sens; car il n'y a pas, dans la même langue, deux expressions qui aient exactement la même valeur, et qui puissant être de tous points substituées l'une à l'autre. Les .bons écrivain^ savent cette vérité, encore plus que les grammairiens. Dans le travail de l'Académie, ces interprétations insuffisantes sont souvent précédées d'une définition bien faite. Ce caractère, marqué dès la première édition, a dû se perfectionner dans les suivantes : Dubos, Duclos, d'Alembert, esprits pénétrants et précis , s'en sont tour à tour occupés , et avaient encore laissé beaucoup à faire , même pour les tenneis de l'usage habituel et de l'ordre moraL

Mais une autre partie importante de l'histoire de la langue, letymologie, a continué de manquer complètement au Dictionnaire firançais , comme à celui de la Crusea. On a dit, à cet égard, que la science étymologique n'était pas faite à l'qpoque où l'Académie commença son travail.; qu'à toutes les époques c'est une science fort douteuse, et qu'en définitive elle n'est pas nécessaire pour la pçirfaite intelligence d'une langue arrivée à son état de perfection; tant cette perfection même éloigne les mots de leur origine! Le premier de ces motifs prendra plus de force, si l'on songe que, jusqu'au grand travail de M. Raynouard, l'anneau qui Ue sur tant de points notre langue à la langue latine était presque ignoré, et qu ainsi sa généalogie eût été toujours interrompue au degré le plus proche. Ajoutons ce qull y avait alors dlncomplet ou d'inaccessible dans les notions