XIII. — 3" Les voluptueux

On nous dira peut-être que nous nous préoccupons de peu de chose. Rassemblez en elfet tout lo personnel du sophisme et de l'utopie, joignez les maîtres aux adeptes : le nombre total ne sera pas grand, et les chances de la propagande ne paraissent considérables ni d'un côlé ni de l'autre.

Mais qu'on n'oublie pas ce que nous avons dit du caractère inlimedusophisteetde l'utopiste : le premier com|>ose avec ses devoirs de conscience, le second déifie ses pas- sions. Il en résulte que quiconque capitule avec sa conscience ou porte le joug de ses

fiassions se rangera avec lo sophiste ou lu aiseur d'utopies, le jour où un intérêt commun liera cette grande classe avec ces deux minces coteries. Si, pour se rapprocher, ou n'a pas d'intérêt de doctrine , on aura , ce qui est bien plus puissant, l'intérêt de complicité : de façon qu'à l'heure où le christianisme arborera d une main plus ferme l'étendard sur lequel sont écrits ces mots : Guerre aux passions, ceux qui errent dans les ténèbres du vice se grouperont par l'impression électrique d'une émotion commune, et les hommes du désordre intérieur s'estimeront heureux de. pouvoir mettre à leur tête ceux dont hier, en l'absence du danger, ils auraient repoussé les prétentions ou ridiculisé les rêveries.

Ici j'ai besoin plus que jamais que mon intention soit comprise. Dès qu'on entreprend d'appliquer les lois de l'expérience aux principes que le monde approuve, on n'est plus qu'un sermonneur incommode, un moraliste morose et dégoûté. Ne vaudrait-il pas mieux laisser des plaintes surannées, ces déclamations impuissantes aux habitudes de la chaire ? Marcher ainsi sur les brisées de la prédication, c'est manquer de convenance et de goût. Quand il s'agit de l'effet produit par les préceptesdu monde, l'observation n'est plus de mise, à moins qu'ello n'adopte le ton d une satire enjouée, ou d'une malignité légère : le monde a placé le ridicule eu vedette pour garder ses avenues. Et moi aussi je veux parler en homme de

DICTIONNAIRE DES ADBAYES.

monde, mais pour mellro mon expérience au servico d'une vérité sans déguisement : jo ne déclame pas , je me permets à peine do conclure ; j'ai la prétention do me maintenir dans les limites d'une rigoureuse exactitude.

Quand je parlerai de la volupté, tout le monde me comprendra ; il ne sera point question des faiblesses secondaires auxquelles entraîne la mollesse : je vais au cœur de l'homme civilisé, j'envisage cet attrait tout-puissant qui le saisit dans sa jeunesse, qui le poursuit dans l'Age mûr, qui l'attriste encore souvent dans ses derniers jours; je désigne lo sentiment impérieux qui a inspiré si souvent l'art et la poésie, celte part de nos penchants devant les privilèges do laquelle s'abaissent les droits de J'équité, de la bonne Toi et de la générosité.

La volupté ainsi comprise a partout un grand empire ; mais elle a surtout régné en France, et veut y garder sa domination. Jusqu'ici, pour le faire, elle a fort habilement maintenu dans ses intérêts la plus saillante des prérogatives de notre caractère national, je veux dire la sociabilité.

La sociabilité a contribué à faire la France ; c'est sa gloire : clic en a encore une

Î dus haulo, celle d'avoir efficacement servi e christianisme 11 ne s'ensuit pas néanmoins que la sociabilité soit une vertu. Les anciens Egyptiens auraient eu une fable pour exprimer son caractère équivoque : ils J'auraient comparée à Nephthys, déesse ambiguë, image de la nature passive , attirée vers lo bien comme vers lo mal et passant alternativement de la couche d'Osiris à celle de Typhon.

Le christianisme a donné des lois h la sociabilité : il a fondé la liberté des femmes sur le principe de la pudeur; il a voulu l'influence de leurs charmes tempérée par celle de leurs vertus*; il a prétendu enfin régler les rapports de plus en plus faciles des deux sexes dans les limites de réserve et de générosité, de chasteté et de protection. Mais le monde ainsi constitué par la loi chrétienne a trouvé trop pesant le joug des préceptes qui lui étaient imposés; il a prétendu se créer une existence indépendante du christianisme : l'Evangile avait été, pour la sociabilité, protecteur, mais sévère; le monde a cherché, par ses flatteries, à entraîner celle-ci dans sa cause, il lui a demandé d'embellir le vico et d'atténuer le scandale. De la est venue la lutte toujours vivante du christianisme et du monde.

En présenco des entreprises du monde, lo christianisme n'a pas renooeé à sa pre- ' mièro victoire. Les progrès de ta société l'ont trouvé vigilant, souple et ingénieux , comme la charité l'est toujours. A l'époque où la sociabilité fleurit dans tout l'éclat do sa grâce et de sa puissance, les efforts les plus sérieux furent tentés (on sait par qui) pour associer la pratique de ( Evangile aux mouvements du monde de plus en plus intimes et déliés. Des esprits austères crurent que c'était aller trop loin et compromettre le christianisme lui-même : ils réclamèrent

énergiquement en favour des prescription» rigides de la théorie. Quo fU le monde? Il prit parti pour la rigueur conlro l'indulgence, pour la roideur contre la souplesse, pour le passé contre l'avenir. Il y eut alors dans les cloîtres une théologie qui apprenait à ne pas désespérer du monde : il en régna une dans les salons qui jetait l'anathèm© sur toute tentative de transaction entre la

I perfection divine et la faiblesse humaine. jc profit do celte tactique était tout clair : on plaçait ainsi le christianisme dans une région idéale où les forces ordinaires étaient incapables de monter, où les forces supérieures se perdaient dans le désespoir et la crainte, et le grand nombre en conclut que, quand ou n'était pas des saints, il était mieux de s'en tenir à la morale du monde.

Mais celte morale, dégagéo de sa lutte pcr|>élucilc avec lo christianisme, ne pouvait quo tomber dans l'extrême do la corruption : de là lo xviii* siècle.

La volupté avait toujours trouvé oans 1négali lé des conditions sa plus sûre auxiliaire : le XVIIIe siècle , pour s'assouvir , en outra les conséquences. Dans une société qui avait de plus en plus la conscience do ses droits, une toile conduite était insensée. Mais comment s'arrêter sur cette pente, quand les derniers scrupules ont disparu? Les gens qui prétendaient régénérer l'espèce humaine étaient souvent ceux-là même qui, par leur contact, répandaient la dégradation autour d'eux. Faire dis'iarailre, au moyeu d'une morale corruptrice, dans les femmes de tous les rangs, les dernières traces d'uno éducation chrétienne , les dernières protestations de la pudeur, tel était le but poursuivi avec acharnement par les hommes quo distinguaient l'éducation et la naissance. Dans les classes inférieures on tentait la misère, on effrayait la faiblesse, on tuait lo respect et on engendrait le mépris ; dans les rangs élevés on tarissait an cœur des mères le sentiment de la nature cl du devoir; on avait su rendre ridicules les affections légitimes, et indifférentes les aclionshonleuscs.

Sans doute uue pitié profonde nous saisit quand nous voyons, dans nos jours néfastes, la promiscuité des supplices I On sait que , quand de pareilles expiations s'accomplissent sous la main de Dieu, ce ne sont pas d'ordinaire les victimes les moins pures qui succombent. Quel est pourtant le chrétien qui, au souvenir de ces jours où une tourbe féroce allait tremper ses mains dans le sang de ses maîtres de la veille, refuserait d'associer la mémoire des années pendant lesquelles le peuple a vailpayé au minolaure aristocratique un tribut si humiliant et si cruel?

De nos jours la volupté a tout perdu en voyant disparaître l'inégalité sociale, sa fidèle complice. Tout est changé autour de nous : le progrès croissant du bien-être, l'extension de la propriété donnent de jour en jour aux classes populaires un sentiment plus distinct de leur propre valeur. Il faut descendre bien bas aujourd'hui pour ne plus trouver une famille. Le progrès de l'éduca-

APPENDICE. - ASSOCIATIONS RELIGIEUSES

* tion, l'association du peuple aux jouissances élevées, cet instinct du goût, si naturel aux femmes françaises, et qui leur fait franchir arec une ramdité merveilleuse la distance qui sépare la grossièreté de l'élégance, toutes ces causes qui ne feront que s étendre et se développer donnent aux rapports des deux sexes une physionomie nouveilo, et placent la volupté, avec ses vieux préceptes, dans une situation de plus en plus embarrassante.

Il est clair que si le christianisme triomphait* »vec la liberté actuelle des femmes, la volupté serait vaincue. Elle le sait, et c'est pourquoi elle a voué au christianisme une naine si profonde. Cette antipathie n est pas la même pour tous les Ages. Quand le feu des passions s'est amorti, quand l'illusion a cédé la place au repentir, le renoncement à la volupté s'accomplit saus beaucoup de peine; mais pour un sectateur qu'elle perd au déclin de la vie, elle en gagne un autre à ton début; elle règne surtout sur la virilité, qui emploie au proût du plaisir le désabuscuiont de la jeunesse.

Voyons pourtant si le christianisme mérite seul l'aversion dont ou l'honore, ou si plutôt il ne suffit pas de l'état actuel des relations sociales pour aggraver la condition de la volupté.

Je l'ai déjà dit, la matière À séduction manque dans les classes inférieures; il y a là des prétentions qui ressemblent à de la dignité, un sentiment des droits où manquo oncoro trop souvent colui du devoir, de l'habileté chez les femmes qui n'ont pas la vertu, uti instinct do ruses, de précautions, de manœuvres qui transforme fréquemment une défaite passagère en uno victoire définitive. Tu! qui s'était posé en don Juan a fini par épouser uno couturière.

Le monde plus relevé n'offre pas beaucoup

(dus de ressources. Les familles so ferment, es occasions de rencontre sont plus rares; le désœuvrement des femmes diminue; les devoirs de la maternité ont pris un empire illimité sur elles. Sans doute, si des calculs étrangers au bonheur des femmes ne présidaient pas à la plupart des mariages, I amélioration des mœurs serait plus rapide; mais s'il y a moins de femmes heureuses de leur vortu, moins do maris fidèles par tendresse qu'on n'aurait droit de le désirer, les chances de chute n'en diminuent pas moins d'une manière assez sensible pour frapper tous les yeux.

Quelles quo soient l'insouciance et la frivolité des classes riches, la nécessité de justifier la richesse aux yeux de ceux qui ne la possèdent pas finit par convaincro tout le monde. On sacrifie beaucoup à cet instinct do conservation. Les œuvres de charité quo les femmes s'imposent prennent une placo considérable dans leurs habitudes, et, en s'alliant avoc les devoirs de famille, donnent à leur vie une gravité tout à fait inconuue à la société du xviii* siècle.

C'est dans un monde ainsi renouvelé que se présente le jeune voluptueux, avide d'é-

motions, léger de scrupules, gâté par les' romans et dupe des hâbleries des voluptueux émérites. Le plus grand bonheur qui puisse lui arriver, q'est de se promener* quelque temps de déceptions en déceptions sans on venir à un éclat fâcheux, à une chute éclatante! car le monde lui-même ne sait plus ce qu'il veut. Il a de vieux encouragements x>ur le désordre et de nouveaux -principes K>ur la dignité des ménages; à ses yeux, la aiblesse est la loi de la femme, et l'inflexibilité est le devoir de sou époux. Il commande à ses écrivains favoris des romans, images idéales do la société comme il l'entend, romans dans lesquels la passion est toujours irrésistible et la catastrophe toujours sanglante Je me figure l'apparition subite de ces tragédies domestiques au milieu du siècle dernier. Notre temps a uno manière de divertissement qui fait frémir.

Ou jo me trompo fort, ou le bon sens indique uno autre marche à suivre que par le passé pour initier les jeunes gens aux choses de la vie. C'est leur rendre un fort mauvais sorvice que do les livrer encore aux mentnries des prédicateurs de désordre. On reconnaîtra peut-être quo l'innocence et la pureté n'ont pas de si grands inconvénients pour de jeunes âmes. On ne poussera plus à la corruption sous le prétexte qu'il faut quo jeunesse se passe. La discipline chrétienne enfin, avec sa patience inaltérable, son indulgence sans bornes, son attrait tout-puissant, entrera dans les règles de la vie commune, comme la plus raisonnable, la plus douce et la plus sure.

La logique irrésistible de ce résultat est ce qui désespère la volupté : elle repousse avec fureur ce qui lui enlèverait ses dernières ressources. A mesure qu'elle sent le terrain se resserrer autour d'elle, elle s'agite et s'en prend au christianisme, a sa dureté, è son hypocrisie, d'une mésaventure qui, sans lui, serait tout aussi iuévitablc et beaucoup plus cruelle.