LE PÈRE

Fais mieux , épouse plusieurs femmes, afin qu'elles meurent pour te faire vivre plus long-temps.

ANCIENS ET MODERNES. 57 Après cette scène , un domestique vient parler tout seul de l'arrivée d'Hercule. « C'est un étranger , « dit-il , qui a ouvert la porte lui-même, s'est d'a- « bord mis à table ; il se fâche de ce qu'on ne lui « sert pas assez vite à manger ; il remplit de vin à « ton t moment sa 'coupe , boit à longs traits du rouge « et du paillet, et ne cesse de boire et de chanter de « mauvaises chansons qui ressemblent à des hurle- « mens , sans se mettre en peine du roi et de sa « femme que nous pleurons. C'est sans doute quel- « que irippon adroit, un vagabond , un assassin.

Il peut être assez étrange qu'on prenne Hercule pour un frippon adroit ; il ne l'est pas moins qu'Hercule, ami d'Admète, soit inconnu dans la njaison. Il l'est encore plus qu'Hercule ignore la mort d'Alceste, dans le temps même qu'on la porte au tora« beau.

Il ne faut pas disputer des goûts ; mais il est sûr que de telles scènes ne seraient pas souffertes chez nous à la Foire.

Brumoy, qui nous a donné le Théâtre des Grecs y et qui n'a pas traduit Euripide avec une fidélité scrupuleuse, fait ce qu'il peut pour justilier la scène tl'Admète et de son père ; on ne devinerait pas le tour qu'il prend.

Il dit d'abord que « les Grecs n'ont pas trouvé à « redire à ces mêmes choses qui sont à notre égard « des indécences , des horreurs ; qu'ainsi il faut cont venir qu'elles ne sont pas tout-à-fait telles que « nous les imaginons ; en un mot , que les idées ont « changé. »

On peut répondre que les idées des nations poli-

58 ANCIENS ET MODERNES, cées n'ont jamais changé sur le respect que les enfans doivent à leurs pères.

« Qui peut douter, ajoute -t- il , que les idées « n'aient changé en différens siècles sur des points de « morale plus importans.^

On répond qu'il n'y en a guère de plus importans.

« Un Français , continue-t-il , est insulté ; 1 e pré- * tendu bon sens français veut qu'il coure les lis- « ques du duel , et qu'il tue ou meure pour recou- « vrer s6n honneur. »

On répond que ce n'est pas le seul prétendu bon sens français, mais celui de toutes les nations de l'Europe sans exception.

« On ne sent pas assez combien cette maxime pa- <c raîtra ridicule dans deux mille ans, et de quel air « on l'aurait si/'flée du temps d'Euripide. »

Cette maxime est cruelle et fatale, mais non pas ridicule ; et on ne l'eût sifflée d'aucun air du temps d'Euripide. Il y avait beaucoup d'exemples de duels chez les Asiatiques. On voit, dès le commencement du premier livre de X Iliade , Achille tirant à moitié son épée ; et il était prêt à se batlre contre Agamemnon, si Minerve n était venue le prendre par les cheveux , et lui faire remettre son épée dans le fourreau.

Plutarque rapporte qu'Ephestion et Cratère se ba ttiren t en duel , et qu'Alexandre les sépara . Q uinte- Curce raconte (i) que deux autres officiers d'Alexandre se battirent en duel en présence d'Alexandre ;

(i) Quinte-Curce, liv. IV.

ANCIENS ET MODERNES. 69 l'un armé de toutes pièces, l'autre, qui était un athlète , «irmé seulement d'un bâton, et que celui-ci vainquit son adversaire.

-, Et puis , quel rapport y a-t-il , je vous prie, entre un duel et les reproches que se font Admète et son père Phérès tour-à-tour d'aimer trop la vie , et d'être des lâches?

Je ne donnerai que cet exemple de l'aveuglement des traducteurs et des commentateurs ; puisque Brumoy, le plus impartial de tous , s'est égaré à ce point, que ne doit-on pas attendre des autres ? IXiais si les Brumoy et les Dacier étaient là , je leur demanderais volontiers s'ils trouvent beaucoup de sel dans le discours que Poliphème tient dans Euripide : « Je ne crains point le foudre de Jupiter. Je « ne sais si ce Jupiter est un dieu plus fier et plus « fort que moi. Je me soucie très peu de lui. S'il /ait « tomber de la pluie, je me renferme dans ma cact verne; j'y mange un veau rôti ou quelque béîe sau- «vage; après quoi je m'étends tout de mon lon« ; « j'avale un grand pot de lait; je défais mon sayon ; « et je fais entendre un certain bruit qui vaut bien « celui du tonnerre. »

11 faut que les scoîiasîes n'aient pas le nez, bien fin, s'ils ne sont pas dégoûtés de ce bruit que fait Polipbéme quand :i a bien mangé.

Ils disent que le parterre d'Athènes riait de cette plaisanterie, et que jamais les Athéniens nojitri d'une sottùe. Quoi ! toute la populace d'Athènes avait plus d'esprit que la cour de Louis XIY Et la populace n'est pas la même par-tout ?

Ce n'est pas qu'Euripide n'ait des beautés , et

6o ANCIENS ET MODERNES.

Sophocle encore davantage; mais ils ont de bien plus grands défauts. On ose dire que les belles scènes de Corneille et les toucliantes tragédies de Racine l'emportent autant sur les tragédies de Sophocle et d'Euripide que ces deux Grecs l'emportent sur Tliespis. Racine sentait bien son extrême supériorité sur Euripide ; mais il louait ce poète grec pour humilier Perrault.

Molière , dans ses bonnes pièces , est aussi supérieur au pur , raais^ froid Térence , et au farceur Aristophane, qu'au baladin Dancourt.

Il y a donc des genres dans lesquels les modernes sont de beaucoup supérieurs aux anciens , et d'autres , en très petit nombre , dans lesquels nous leur sommes inférieurs. C'est à quoi se réduit toute la dispute.

De quelques comparaisons entre des ouvrages célèbres.

La raison et le goût veulent , ce me semble , qu'on distingue dans un ancien , comme dans un moderne , le bon et le mauvais , qui sont très souvent à côté l'un de 1 autre.

On doit sentir avec transport ce vers de Corneille, ce vers tel qu'on n'en trouve pas un seul , ni dans Homère , ni dans Sophocle , ni dans Euripide , qui en approche :

Que voii liez-vous qu'il fît contre trois ? — Qu'il mourût.

Et l'on doit avec la même sagacité et la même justice réprouver les vers suivans.

ANCIENS ET MODERNES. Gi En admirant le sublime tableau de la dernière scène de Rodogune ^ les contrastes frappans des personnages et la force du coloris, l'homme de goût verra par combien de fautes cette situation terrible est amenée, quelles in^vraisemblances l'ont préparée, à quel point il a fallu que Rodogune ait démenti son caractère, et par quels chemins raboteux il a fallu passer pour arriver à cette grande et tragique catastrophe.

Ce même juge équitable ne se lassera point de rendre justice à l'artificieuse et fine contexture des tragédies de Racine , les seules peut-être qui aient été bien ourdies d'un bout à l'autre depuis Eschile jusqu'au grand siècle de Louis XIV. Il sera touché de cette élégance continue , de cette pureté de langage, de cette vérité dans les caractères qui ne se trouve que chez lui ; de cette grandeur sans enflure qui seule est grandeur ; de ce naturel qui ne s'égare jamais dans de vaines déclamations , dans des disputes de sophiste , dans des pensées aussi fausses qae recherchées, souvent exprimées en solécismes ; dans des plaidoyers de rhétorique plus faits pour les écoles de province que pour la tragédie.

Le même homme verra dans Racine de la faiblesse et de l'uniformité dans quelques caractères ; de la galanterie, et quelquefois de la coquetterie même; des déclarations d'amour qui tiennent de l'idylle et de l'élégie plutôt que d'une grande passion théâtrale. Il se plaindra de ne trouver , dans plus d'un morceau très bien écrit, qu'une élégance qui lui plaît, et non pas un torrent d'éloquence qui l'entraîne; il «era fâché de n'éprouver qu'une faible émotion , cl =»iCTIONN. rHiLOsorn, 2. 6

de se contenter d'approuver , quand il voudrait que

son esprit fut étonné et son cœur déchiré.

C'est ainsi qu'il jugera les anciens , non pas sur leurs noms, non pas sur le temps ou ils vivaient ^ mais sur leurs ouvrages même ; ce n'est pas trois mille ans qui doivent plaire , c'est la chose mêraé. Si une darique a été mal frappée, que m'importe qu'elle représente le lUs d'Hyslaspe? La monnaie de Yarin est plus récente, mais elle est infiniment plus belle.

Si le peintre Timante venait aujourd'hui présenter à côté des tableaux du Paiais-Royal son tableau du sacrifice d'iphigénie, peint de quatre couleurs ; s'il nous disait : Des gens d'esprit m'ont assuré en Grèce que c'est un artifice admirable d'avoir voilé le visage d'Agamemnon, dans la crainte que sa douleur n'égalât pas celle de Clytemnestre , et que les larmes du père ne déshonorassent la majesté dù monarque ; il se trouverait des connaisseurs qui lui répondraient : C'est un trait d'esprit, et non pas un trait de peintre ; un voile sur la tète de votre principal personnage fait un effet affreux dans un tableau : vous avez manqué votre art. Voyez le chefd'œuvre de Rubens, qui a su exprimer sur le visage de Marie de Médicis la douleur de l'enfantement, l'abattement, la joie , le sourire et la tendresse, non pas avec quatre couleurs , mais avec toutes les teintes de la nature. Si vous vouliez qu'Agamemnon cachât un peu son visage, il fallait qu'il en cachât une partie avec ses mains posées sur son front et sur ses yeux , et non pas avec un voile que les hommes n'ont jamais porté , et qui est aussi désagréable t

ANCIENS ET MODERNES. 63 >à la vue, aussi peu pittoresque qu'il est opposé au costume : vous deviez alors laisser voir des pleurs qui coulent , et que le héros veut cacher ; vous deviez exprimer dans ses muscles les convulsions d'une douleur qu'il veut surmonter ; vous deviez -peindre dans cette attitude la majesté et le déses- >poir. Vous êtes Grec , et Rubens est Belge ; mais le -Belge l'emporte.

D'un passage d'Homère.

- Un Florentin , homme de lettres , d'un esprit juste et d'un goût cultivé , se trouva un jour dans ia bibliothèque de milord Chesterlîeld , avec un professeur d'Oxford et un Ecossais qui vantait le J)oërae de Fingal , composé, disait-il , dans la langue du pays de Galles ^laquelle est encore en partie celle des Bas-Bretons. Que l'antiquité est belle ! s'écriaitil ; le poëme de Fingal a passé de bouche en bouche jusqu'à nous depuis près de deux mille ans , sans avoir été jamais altéré; tant les beautés véritables ont de force sur l'esprit des hommes ! Alors il lut à l'assemblée ce commencement de Fingal :

« Cuchulin était assis près de la muraille de Tura , «rsous l'arbre de la feuille agitée ; sa pique reposait « contre un rocher couvert de mousse ? son bouclier « était à ses pieds sur l'herbe. ïl occupait sa mémoire « du souvenir du grand Carbar , héros tué par lui à « la guerre. Moran , né de Fitilh , Moran , sentinelle «rde l'Océan, se présenta devant lui.

K Lève-toi , lui dit-il , lève-toi , Cuchulin ; je vois «les vaisseaux de Suaran, les ennemis sont nom-

64 ANCIENS ET MODERNES, «breux, plus d'un héros s'avance sur les vagues « noires de la mer.

« Cuchulin aux yeux bleus lui répliqua : Moran , « fils de Fitilh, tu trembles toujours ; tes craintes ; a multiplient le nombre des ennemis. Peut-être est-ce ^ le roi des montagnes désertes qui vient à mon se- « cours dans les plaines d'Ullin. Non, dit Moran , t c'est Suaran lui-même; il est aussi haut qu'un ro- « cher de glace : j'ai vu sa lance , elle est comme un a haut sapin ébranché par les vents; son bouclier est « comme la lune qi^i se lève ; il était assis au rivage « sur un rocher ; il ressemblait à un nuage qui cou- « vre une montagne etc. »

Ah ! voilà le véritable style d'Homère , dit alors le professeur d'Oxford; mais ce qui m'en plaît davantage , c'est que j'y vois la sublime éloquence hébraïque. Je crois lire les passages de ces beaux cantiques.

(1) « Tu gouverneras toutes les nations que tu « nous soumettras avec une verge de fer ; tu les brir « seras comme le potier fait un vase.

(2) « Tu briseras les dents des pécheurs.

(3) « La terre a tremblé, les fondemens des mon- « tagnes se sont ébranlés, parceque le Seigneur s'est « fâché contre les montagnes , et il a lancé la grêle « et des charbons.

(4) « Il a logé dans le soleil , et il en est aorli « comme un mari sort de son lit.

(5) a Dieu brisera leurs dents dans leur bouche ,

(i) Psaume II. — (2) Psaume III. — (3) Psaume XVH. • (4) Psaume XVIII. (5) Psaume LVII.

ANCIENS ET MODERNES. 65 iril mettra en poudre leurs délits mâclielières ; ils « deviendront à rien comme de l'eau , car il a tendu « son arc pour les abattre ; ils seront engloutis tout .« vivans dans sa colère , avant d'attendre que les « épines soient aussi hautes qu'un prunier.

(1) « Les nations viendront vers le soir, affamées « comme des chiens ; et toi , Seigneur, tu te moque- .« ras d'elles , et tu les réduiras à rien.

(2) « La montagne du Seigneur est une montagne « coagulée ; pourquoi regardez-vous les monts coa- « gulés? Le Seigneur a dit : Je jetterai Basan ; je le ,« jetterai dans la mer, afin que ton pied soit teint de « sang , et que la langue de tes chiens lèche leur ,« sang.

(3) « Ouvre la bouche bien grande , et je la remit plirai.

(4) « Rends les nations comme une roue qui « tourne toujours, comme la paille devant la face « du vent, comme un feu qui brûle une lorét , coni- « me une flamme qui brûle des montagnes ; tu les « poursuis dans ta tempête, et ta colère les trou- «blera.

; (5) « Il jugera dans les nations ; il les remplira '« de ruines; il cassera les tètes dans la terre de pln- « sieurs.

(6) « Bienheureux celui qui prendra tes petits en- « fans , et qui les écrasera contre la pierre! etc. etc. » Le Florentin ayant écouté avec une grande atten-

(i) ï>samne LVÏII. —(2) Psaume LXVII. — (3) Psaume LXXX. — (4) Psaume LXXXÏI. — C-^) Psaume CIX. — (6) Psaume CXXXVI.

66 ANCIENS ET MODERNES, lion les versets des cantiques récités par le docteur, et les premiers vers de Fingal beuglés par l'Ecossais , avoua qu'il n'était pas fort touché de toutes ces figures asiatiques , et qu'il aimait beaucoup mieux le style simple et noble de Virgile.

.L'Ecossais pâlit de colère à ce discours , le docteur d'Oxford leva les épaules de pitié ; mais milord Chesterfield encouragea le Florentin par un sourire d'approbation.

Le Florentin échauffé , et se sentant appuyé , leur dit : Messieurs, rien n'est plus aisé que d'outrer la nature, rien n'est plus difficile que de l'imiter. Je suis un peu de ceux qu'on appelle en Italie ImprO' visatori , et je vous parlerais huit jours de suite en vers dans ce style oriental ,sans me donner la moindre peine ^ parcequ'il n'en faut aucune pour être ampoulé en vers négligés , chargés d'épithètes , qui sont presque toujours les mêmes ; pour entasser combats sur combats, et pour peindre des chimères.

Qui vous ! lui dit le professeur, vous feriez un poëme épique sur-le-champ Non pas un poème épique raisonnable et en vers corrects , comme Virgile, répliqua l'Italien ; mais un poëme dans lequel je m'abandonnerais à toutes mes idées, sans me piquer d'y mettre de la régularité.

Je vous en défie , direntl'Ecossais et l'Oxfordien. Eh bien , donnez-moi un sujet, répliqua leFlorentin. Milord Ghesterfield lui donna le sujet du Prince noir., Yamqueur à la journée de Poitiers , et donnant la paix après la victoire.

L'improvisateur se recueillit, et commença ainsi :

« Muse d'Albion, Génie qui présidez aux héros,

« chantez avec moi , non la colère oisive d'un homrae ' « implacable envers ses amis et ses ennemis ; non des I « héros que les dieux favorisent tour à tour sans I « avoir aucune raison de les favoriser ; non le siège ( « d'une ville qui n'est point prise, non les exploits \ j « extravagans du fabuleux Fingal, mais les victoires h « véritables d'un héros aussi modeste que brave , qui [ f « mit des rois dans ses fers , et qui respecta ses enue- ] ; (f mis vaincus.

il «Déjà Georges, le Mars de l'Angleterre, était ' I « descendu du haut de l'empyrée , monté sur le ccmr- |y « sier immortel devant qui les plus fiers chevaux du « Limousin fuient , comme les brebis bêlantes et hs « tendres agneaux se précipitent en foule les uns sur « les autres pour se cacher dans la bergerie à la vue « d'un loup terrible , qui sort du fond des forets, Its «yeux étincelans, le poil hérissé, la gueule écu- « mante, menaçant les troupeaux et le berger de la .« fureur de ses dents avides de carnage.

«< Martin , le céleste protecteur des habitans de la « fertile Touraine ; Geneviève , douce divinité des ! « peuples qui boivent les eaux de la Seine et de la « Marne ; Denis qui porta sa tète entre ses bras à j « l'aspect des hommes et des immortels , tremblaien t « en voyant le superbe Georges traverser le vaste « sein des airs. Sa tête est couverte d'un casque d'or « orné des diarnans qui pavaient autrefois les places «publiques de la Jérusalem céleste, quand elle « ïipparut aux mortels pendant quarante révolutions «journalières de l'astre de la lumière et de sa sœur « inconstante qui prèle une douce clarté aux sombre» I «nuits.

f)8 ANCIENS ET MODERNES.

« Sa main porte ]a Jance épouvantable et sacrée « dont le demi-dieu Micbaël , exécuteur des ven- « geauces du Très - Haut, terrassa dans les premiers « jours du monde l'éternel ennemi du monde et da ît Créateur. Les plus belles plumes des anges qui M assistent autour du trône , détachées de leurs dos « immortels , flottaient sur son casque, autour dtt- « quel volent la terreur, la guerre homicide., la «vengeance impitoyable, et la moirt qui termine « toutes les calamités des malheureux mortels. Il « ressemblait à une comète qui , dans sa course « rapide , franchit les orbites des astres étonnés , « laissant loin derrière elle des traits d'une lumière « paie et terrible , qui annoncent aux faibles hu- « mains la chute des rois et des nations.

K II s'arrête sur les rives de la Charente , et le « bruit de ses armes immortelles retentit jusqu'à la « sphère de Jupiter et de Saturne. Il fit deux pas , et « il arriva jusqu'aux lieux où le fils du magnanime « Edouard attendait le fils de l'intrépide Philippe de a Valois. »

Le Florentin continua sur ce ton pendant plus d'un quart- d'heure. Les paroles sortaient de sa bouche, comme dit Homère, plus serrées et plus abondantes que les neiges qui tombent pendant l'hi-j ver; cependant ses paroles n'étaient pas froides,, elles ressemblaient plutôt aux rapides étincelles qui s'échappent d'une forge enflammée, quand les cyciopes frappent les foudres de Jupiter sur l'enclume, retentissante.

Ses deux antagonistes furent enfin obligés de le , faire taire, en lui avouant qu'il était plus aisé qu'i^ i

ANCIENS ET MODERNES. Oij ' ne l'avaient cru , de prodiguer les images gigan- I tesques, et d'appeler le ciel, la terre et les enfeis ; à son secours; mais ils soutinrent que c'était le 1 comble de l'art , de mêler le tendre et le touchant au ! sublime.

Y a-t-il rien par exemple , ditTOxfordien , de plus I moral , et en ménie temps de plus voluptueux , que ! de voir Jupiter qui couche avec sa femme sur le ) I mont Ida ?

M Milord Chesterfield prit alors la parole: Mts- |) I sieurs, dit -il, je vous demande pardon de me mêler ,: i de la querelle; peut-être chez les Grecs c'était une f j chose très intéressante qu'un dieu qui couche avec \ , son épouse sur une montagne; mais je ne vois pas [ I ce qu'on peut trouver là de bien fin et de bien atta- (I chant. Je conviendrai avec vous que le fichu qu'il a J j plu aux commentateurs et aux imitateurs d'appeler i; j /a ceinture de Vénus est une image charmante ; mais J i je n'ai jamais compris que ce fût un soporatif, ni ^11 comment Junon imaginait de recevoir les caresses \ I du maître des dieux pour le faire dormir. Voilà un ji I plaisant dieu de s'endormir pour si peu de chose! J I je vous jure que quand j'étais jeune, je ne m'assou- ;j pissais pas si aisément. J'ignore s'il est noble,

agréable, intéressant, spirituel et décent, de faire i dire par Junon à Jupiter : « Si vous voulez absolu-

« ment me caresser, allons-nous en au ciel dans votre ; « appartement, qui est l'ouvrage de Vuloain , et dont J « la porte ferme si bien qu'aucun des dieux n'y peut

« entrer. »

g { Je n'entends pas non plus comment le Sommeil , que Junon prie d'endormir Jupiter , peut être un

70 ANCIENS ET MODERNES, dieu si éveillé. Il arrive en un moment des isles de Leranos et d'Imbros au mont Ida ^il est beau de partir de deux isles à la fois : de là il monte sur un sapin , il court aussitôt aux vaisseaux des Grecs , il cherche Neptune ; il le trouve, il le conjure de donner la victoire ce jour-là à l'armée des Grecs, et il retourne à Lemnos d'un vol rapide. Je n'ai rien vu de si frétillant que ce Sommeil.

Enfin , s'il faut absolument coucher avec quelqu'un dans un poème épique, j'avoue que j'aime cent fois mieux les rendez-vous d'Alcine avec Roger, et d'Armide avec Renaud.

Venez, mon cher Florentin , me lire ces deux chants admirables de l'Arioste et du Tasse.

LeFlorentin ne se fit pas prier. Milord Chesterfield fut enclianlé. L'Ecossais pendant ce temps-là relisait Fingal ; le professeur d'Oxford relisait Homère ; et tout le monde était content.

On conclut enfin qu'heureux est celui qui , dégagé de tous les préjugés, est sensible au mérite des apciens et des modernes, apprécie leurs beautés, connaît leurs fautes , et les pardonne.