Malheureux, Misérable

Le P. Bouhours observe que l'on dit indifféremment une vie malheureuse, une vie misérable; et que, pour dire d'un homme que c'est un méchant homme, on dit indifféremment : c'est un malheureux, c'est un misérable. Ce n'est pas que ces deux mots aient une signification identique, et soient parfaitement synonymes : c'esl qu'ils expriment tous deux, quoique sous des aspects différents, une idée qui leur est commune, et la seule à laquelle on fasse attention dans les exemples proposés : c'est l'idée d'une situation fâcheuse et affligeante.

Mais malheureux présente directement cette idée fondamentale ; et misérable n'exprime directement que la commisération qui la suppose, comme l'effet suppose la cause.

On peut être malheureux par quelques accidents imprévus et fâcheux, sans être réduit pour cela à un état digne de compassion : mais celui qui est misérable est réellement réduit à cet état ; il est excessivement malheureux.

Malheureux est donc moins énergique que misérable; et il peut y avoir des cas où, pour parler avec justesse, il ne serait pas indiffèrent de dire une vie malheureuse, ou une vie misérable.

Ulysse errant sur toutes les mers, exposé à toutes sortes de périls, essuyant toutes sortes d'aventures fâcheuses, cherchant sans cesse sa chère Ithaque qui semblait le fuir, menait alors une vie malheureuse.

Philoctète, abandonné par les Grecs dans l'île de Lemnos, en proie à la douleur la plus aiguë et aux horreurs de l'indigence et de la solitude, y mena pendant plusieurs années une vie misérable.

On est malheureux au jeu, on n'y est pas misérable : mais on peut devenir misérable à force d'y être malheureux.

On plaint proprement les malheureux, et c'est tout ce qu'exige l'humanité; mais on doit assister les misérables, ou avoir du moins pitié de leur sort.

Voici deux vers de Racine, où ces deux mots sont employés avec les différences que je viens d'assigner :

Haï, craint, envié, souvent plus misérable

Que tous les malheureux que mon pouvoir accable.

Quelquefois ces mots sont employés, non pas pour caractériser simplement nne situation fâcheuse et affligeante, mais pour indiquer que l'être auquel on es applique est digne de cette situation : et c'est dans ce second sens que l'on lit d'un méchant, d'un fourbe, d'un homme sans mœurs, sans pudeur, sans îucune élévation d'âme, que c'est un malheureux ou un misérable.

Mais comme il y a des choses qui doivent exciter la pitié sans être soumises aux événements fortuits qui font les malheureux, il y a bien des cas où il serait

ridicule d'employer cet adjectif, quoique l'on puisse très-bien employer celui

de misérable .

C'est ainsi que l'on dit d'un écrivain dont on ne fait point de cas, que c'est un auteur misérable, un misérable poêle, un misérable historien, un misérable grammairien ; et de ses écrits, que ce sont de misérables rapsodies, un poème misérable, un misérable commentaire, etc. (B.)