L'A BUE

Permettez 1 Les consolations de la religion et les promesses qui les accompagnent ne sont nullement des mensonges.

Évidemment, l'abbé, et je n'aurai garde de contester... Mais, ces promesses, elles sont sans garantie et sans preuves, sans preuves évidentes et tangibles, j'entends. \'ous assurez à cette in-

fortunée mère de tout à l'heure que sa fille est montée droit au ciel et repose dans le sein de rÉternel. Ce sont des mots, cela : hœc sunl verha, rien de plus. En réalité la pauvre enfant a été clouée dans une boîte de chêne ou de sapin, puis enfouie dans la teri'e.Voilà tout ce qu'il a été loisible de constater. Le reste, l'au-delà, c'est affaire d'imagination, de supposition, d'aspiration... C'est du rêve ! Que vous ayez consolé la mère en lui garantissant la résurrection et le salut de sa fille, « qu'elle retrouvera un jour là-haut, dans le séjour des élus », c'est fort bien, c'est parfait; mais, encore un coup, vous demandez à être cru sur parole, l'abbé. Or, le sage ne se contente pas d'une simple assertion: Sapiens nihil affirmât quocl non prohet... Qiiod gratis asserilur (jralis negatur : nous pouvons nous permettre un peu de latin entre nous, n'est-ce pas, monsi-

«nore :

L'Abbé

\'ous n'empêcherez jamais la foule de rechercher ces consolations supérieures, d'affectionner le surnaturel et de s'y complaire.

22 DIDEROT ET 1,'aBHÉ DARTUÉLEMY

Diderot

Possible 1 Mais sonl-ce bien toujours des consolations que voua offrez à vos ouailles? Eh ! eh ! pas toujours ! Voyez notre pauvre ami Desmahis : lui, d'un caractère si enjoué, accort et charmant, d'un si heureux naturel, ne le voilà-t-il pas saisi d'une peur bleue d'aller griller en enfer, de s'imaginer même qu'il grille et rôtit déjà, plongé dans les flammes éternelles, pour l'expiation de ses péchés ? N'est-ce pas horrible?

L'Abbé

C'est de la folie.

Diderot

Folie ou non, croyez-vous qu'il soit consolé, celui-là ? Et combien, combien d'autres sont comme lui, et éprouvent cette très explicable mais abominable terreur desdites flammes éternelles ? Songez à Massillon prêchant à Saint-Eustache son sermon Sur le pelil nombre des élus ? Beaucoup d'appelés et peu d'élus, l'abbé ! C'est donc toujours, malgré tous les mérites de notre divin Rédempteur, toujours maître Satan qui l'em-

DIDEROT ET l'aBBÉ BARTHIÎLEMY 23

porte?... Oui, la frayeur générale, la terrible panique, qui s'empara de l'assistance à ce sermon de jMassillon. Ils ne se croyaient pas consolés, ceux-là. Vous offrez à vos clients deux perspectives, deux solutions, le paradis et l'enfer. Là,, c'est l'enfer qui s'impose et triomphe, vous ne consolez pas, vous terrifiez, vous épouvantez. Aussi, pour supprimer radicalement ces si légitimes terreurs et faire pièce à Satan, ne serait-il pas plus prudent, plus sage, dès qu'un nouveauné a reçu ce sacrement du baptême qui fait de lui un chrétien et lui ouvre à deux battants les portes du ciel, de l'envoyer bien vite là-haut ou là-bas...

L'Abbé L'envoyer? Gomment cela ? Le tuer?

Diderot

Tout simplement. L'écrivain anglais Jonathan Swift a demandé, il n'y a pas très longtemps, dans sa Modeste Proposition relative aux enfants pauvres de l'Irlande, qu'on engraisse avec soin les petits Irlandais de familles indigentes, des-

24 niDEROT F.ï lAvnni': Barthélémy

tinés à périr de faim, puis qu'on les saigne comme des veaux ou des moulons, et qu'on cLablisse des boucheries enl'anLines à Tusag-e des gentlemen dont le goût est particulièrement délicat. Je ne suis pas si exigeant, et je vous fais grâce de l'engraissement. Je vous demande seulement d'expédier tous ces petits anges au bon Dieu le plus promptemeut possible, de façon à leur épargner cette quasi-certitude qu'ils ont, en demeurant sur terre, d'aller, après leur mort, bouillir et rôtir durant l'éternité tout entière. Lu chose en vaut la peine, l'abbé. Le feu éternel I Là où il y aura des pleurs et des grincements de dents ! Et pour toujours I pour toujours I Voyons, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les dépêcher tout de suite au bon Dieu?... Je vais même plus loin. Ne pourrions-nous agir de même envers les adultes, charger un confesseur de les mettre en état de grâce, et, aussitôt l'absolution reçue, de se hâter de... Ah 1 il ne faudrait pas lanterner, par exemple 1

]>"AnBÉ Mais c'est fou 1

Diderot

Erreur! Ce serait, au contraire, très sage. Un supplice de toute l'éternité, pensez donc ! Et ne serait-ce pas le meilleur moyen, — un moyen suprêmement radical, j'en conviens, mais, encore un coup, flamberpendanttoute l'éternité 1 — de duper, rouler et battre l'Ange des ténèbres, leMaudit, sans cesse à raiîùt des âmes qu'il peut agripper et enfourcher? Vous n'avez pas oublié ce criminel qui, au théâtre de Rouen, poignarda sa voisine, une jeune fille qu'il ne connaissait pas et n'avait jamais vue, qui la tua sans motif aucun, sinon de se faire condamner à mort et de pouvoir, avant d'être roué ou pendu, recevoir l'absolution, tandis que, s'il se suicidait, il trépasserait en état de péché mortel ?

L'Abbé

Causons sérieusement, Diderot.

Diderot Mais nous ne faisons que cela.

L'Abbb C'est en vain que vous ergotez et bataillez.

26 DIDEROT ET I.'aBBÉ IJARTIIÉLEMY

VOUS n'enlèverez jamais à la foule, je vous le dis encore, son penchant pour le surnaturel. L'esprit humain est ainsi fait; il est de lui-même porté vers ce qui est au-dessus de lui, au-dessus de son intelligence...

Diderot

Oui, tout ce qui l'éblouit et l'enchante. Elle aime le merveilleux, la foule, et plus le prodige est étrange, inconcevable, fabuleux, plus elle s'y complaît et s'y délecte. Mais nous, philosophes, dont le rôle est de chercher à voir clair dans nos affaires, — ce qui est diantrement dillicile, j'en conviens, — nous travaillons à réduire le plus possible le nombre de ces dupes. Nous estimons que le plus grand service à rendre aux hommes c'est de leur apprendre à faire usage de leur raison, à ne tenir pour vrai que ce qu'ils ont vérifié et constaté. Vous êtes bien obligé de convenir, n'est-ce pas, que plus un peuple s'instruit et se perfectionne, plus la croyance au surnaturel se restreint chez lui et s'amoindrit? Le plus ou moins de croyance au surnaturel est toujours l'indice du plus ou moins de civilisation. Gonsi-

dérez les sauvag-es rencontrés par Bougainville : chez eux tout est sortilège, magie, sorcellerie, miracle. Les miracles, rare denrée chez nous, hein, l'abbé, malgré cet engouement pour le merveilleux, l'incompréhensible ? Mais partout où l'on croit aux miracles, il y en a, et plus on y croit, plus il y en a. Esl-ce vrai ? Voyez-vous, l'abbé, quand on met le pied dans ce domaine du surnaturel, il n'y a plus de limites, on ne sait où , l'on va et ce qu'on peut rencontrer. L'un vous affirme avoir nourri cinq mille personnes avec cinq petits pains: c'est magnifique ! Mais demain un autre vous assurera en avoir nourri cinquante mille avec un seul petit pain, et le surlendemain un troisième en aura nourri cinq cent mille avec l'air du temps. Des médailles portées au cou et autres amulettes vous mettent à l'abri de tout accident ou vous guérissent de toutes les maladies. Veut-on calmer les accès de fureur d'une de ces démentes appelées « possédées », on lui administre un clystère d'eau bénite, remède infaillible. Dans nos campagnes, en maint endroit, il suffit de promener les reliques d'un saint, — en Bourgogne, celles de saiiit Potentien, i)ar exemple,

28 DIDEllOT ET i/aBBIÎ HAin"Ill2l,EMV

— quelques fragments d'os, pour obtenir du soleil ou de la pluie, du chaud ou de l'humide, à volonté, l'it le bon saint Denis qui s'avance, portant dans ses mains sa tête coupée, phénomène que saint Savinien s'empresse de reproduire après sa décollation par l'empereur Aurélien. Et saint Nicolas qui se mit à jeùnerdès sa naissance: les mercredis et vendredis il ne prenait le sein de sa nourrice qu'une fois par jour. VA cette pieuse grande dame qui, se trouvant grosse durant l'absence de son mari, obtint de sa céleste patronne, avec l'aide de l)iou, que sa grossesse non seulement disparut, mais passât dans le corps de ladite patronne, sainte Pélagie ou une autre, qui prendrait ainsi le péché à son compte, ou du moins les conséquences du péché. Et que pensez-vous des deux crânes de saint Pancrace, qu'on honore et quon fête dans deux de nos paroisses rivales, son crâne quand il avait vingtdeux ans, et son crâne lorsqu'il en avait trentesix ? Hien de plus divertissant, cher abbé, que la vie des saints, et j'ai souvent eu envie d'écrire tout cela... Mais c'est fait: nous avons La Légende Jurée.

DIDEROT ET I.'aBBK HARTHÉLEMY 29

i;abbé

Que rien ne vous oblige à croire.

Diderot

Pardon ! Ce sont vos plus éminents hngiographes qui nous débitent ces sornettes.

L'Abbé Ce ne sont pas des articles de foi.

Diderot

Voilà déjà que vous reculez, l'abbé, que vous vous dérobez. Si, entre tous vos prodiges et miracles, on peut choisir...

Certainement, qu'on le peut, et même on le doit.

Diderot

Allez donc persuader cela à nos curés de campagne I Ils en ont, des saints Potentieiis I Et même vos dogmes, de foi obligatoire, votre Dieu

30 DIDEROT ET I-'aBBÉ RARTHÉI.EMY

eu trois personnes, vos mauvais anges qui se révoUent contre leur Créateur et tentent de le détrôner, votre Mve tirée de la côte d'Adam, votre Vierge qui reçoit la visite d'un jeune homme et d'un oiseau et qui devient enceinte, non pas du jeune homme, mais de l'oiseau ; cette Vierge qui accouche et reste vierge ; ce I>ieu qui meurt sur la croix pour apaiser Dieu, puis qui ressuscite et monte au ciel (où, au ciel?), tout cela, c'est de la mythologie, mon cher abbé, c'est du paganisme, ça vaut Uranus, Saturne et les Titans, Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter, Junon grosse de Mars pour avoir respiré le parfum d'une lleur, Apollon-Phœbus conduisant le char du soleil... Ce sont les mêmes délirantes aventures Noire, ami d'Holbach déclare volontiers que « le surnaturel ne l'intéresse pas ». Non, ça ne lui dit rien : c'est de l'aberration, de la déraison. Aller s'imaginer qu'avec de simples paroles, c'est-à-dire en remuant de l'air avec le bout de sa langue, on va changer les lois de l'univers et ce qu'on nomme les décrets de la Providence, n'est-ce pas, en elVet, de hi folie, voyons?

Mais non, philosophe, mais non, car ces |>aroles s'adressent à un Ltre suprême, tout puissant, infiniment parfait, un Père infiniment bon, qui les écoute, qui les enregistre...

Diderot

Et les exauce, ainsi soit-il ! Exemple : la malheureuse femme aperçue par nous à Saint- Roch. Mais ce Père si bon et ei miséricordieux, à qui vous avez recours, où est la preuve qu'il vous entend? Personne ne l'a, cette preuve, que, pour mon compte, je serais véritablement ravi de posséder. Mais rien, toujours rien, toujours l'insondable et inviolable silence. Je ne me rappelle plus quel gouverneur de province, ou même quel évêque ou cardinal reprochant à un autre évêque d'avoir enfreint ses instructions : -< Monseigneur, j'ai prié, j'ai demandé conseil à Dieu, répliqua l'accusé avec une noble assurance, j'ai consulté mon crucifix... — Eh bien, imbécile, il fallait faire ce que Dieu et ton crucifix t'ont répondu ! » interrompit

32 DionnoT et l'aiidé HAnTiiÉLr.MY

l'autre. C'esl-èi-dire te tenir coi et ne rien faire (lu tout. Dieu, (|u'cst-ce autre chose qu'un mot, un simple A'ocable, pour expliquer l'existence du monde? Et remarquez bien qu'en somme ce mot n'explique rien ; car si vous m'objectez qu'aucune horloge n'a été fabriquée sans un horloger, je vous demanderai qui a fabriqué l'horloger, en sorte que nous en sommes toujours au môme point, — au même point d'interrogation.

L'AuBÉ

Cependant, vous-même, Diderot, n'avez-voua pas proclamé parfois l'existence de cet horloger

DlDEEOT

Proclamé est beaucoup dire 1

L'Abbé ■ Il a circulé certaine lettre de vous où vous déclariez nettement: «Je crois en Dieu, quoique je vive très bien avec les athées ».

Diderot Une lettre à Voltaire... C'était pour lui faire

DIDEKOT ET l'aBBÉ BARTHELEMY 33

plaisir... Ah ! vous avez vu ce grimoire! Voici ce qui m'arrive, l'abbé : quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous les arguments en faveur de l'existence de Dieu me sautent à l'esprit; quand je me trouve avec des croyants, c'est l'inverse : je vois surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et démolit la Divinité.

BBB

Après cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, que vous n'êtes pas doué de l'esprit de contradiction?

Diderot

Il est certain que la contradiction, ou tout au moins l'opposition, est le stimulant, l'agrément aussi et le condiment de la conversation. Si nous étions toujours tous du même avis, quelle monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire, aussi inéluctable, que celle des visages et des caractères, force est bien de le reconnaître, force est bien d'admettre que ce

34 DIDEROT ET l'aBBÉ HAUTHÉLEMY

qui plaît aux uns ne pcul plaire à tous les autre:». Mais non, non, clicr ami, ce n'est pas uniquement pour le vain plaisir de contredire que je vois ainsi se dresser dans mon esprit tous les arguments contraires à la thèse de mon interlocuteur ; c'est par une particularité de ma nature, une bizarrerie que je constate, (jue je subis, sans pouvoir bien l'expliquer. Enfin, c'est ainsi !

L'Abbé

Voyez tous les avantages de la foi I Si vous la

possédiez...

Diderot

Toutes ces difficultés disparaîtraient, évidemment. C'est le raisonnement de Pascal : faus?e ou vraie, vous ne risquez jamais rien de croire vraie notre sainte religion, et vous risquez tout en la croyant fausse. Mais un juif peut en dire autant, un musulman de même, un huguenot pareillement. C'est une selle qui va à tous les chevaux, un fauteuil de barbier qui convient à tous les derrières. Par malheur, cher abbé, je ne possède pas ce souverain remède, cette panacée

DIDEROT Kï l'aBBK BARTHKI.KM V 35

que vous appelez la foi, c'est-à-dire le talent de croire à des choses que nous savons être manifestement fausses, inadmissibles, incroyables. Pour moi, une table n'est qu'une table, une chaise qu'une chaise, du pain n'est que du pain, du vin également n'est que du vin. Je ne puis pas vous dire que cette absence de foi me tracasse beaucoup, qu'elle obsède, bouleverse, empoisonne et torture mes jours et mes nuits, et que j'en perds l'envie de boire et de man'j'-er. Non, hélas I je ne puis vous dire cela, car, au contraire, elle me laisse absolument calme et indifférent, cette incrédulité ou ignorance. Mais al'lirnier et soutenir certains faits qui sont au-dessus de notre raison, qui nous échappent entièrement ; les certifier et proclamer mordicus, voilà ce qui me semble aussi outrecuidant que ridicule ; et si, ces choses surnaturelles, on s'acharne à les imposer, comme il advient toujours à ceux qui sont convaincus que, seuls, ils détiennent la science infuse, la vérité absolue, la vérité dont dépend notre félicité éternelle, alors... u Pense comme moi, ou le bon Dieu te damnera... Pense comme moi, ou je te tue 1 » Voilà la conclusion obligée

et le point linal. I">sL-ce que la Bible, le Deutél'onome, ne commande pas de massacrer ceux de nos concitoyens qui ne partagent pas nos croyances religieuses? « Frère, lils, fille, mère, épouse, ne fais aucune exception ; ne discute pas avec eux : tue-les aussitôt ! » C'est clair et net. Charmant programme, et tiacé au nom du Seigneur ! Notez bien, l'abbé, qu'en demandant ainsi à quelqu'un de changer de culte, vous lui demandez, en somme, de faire une chose que vous vous refusez vous-même à faire. Quelle logique, hein?

L'Abbé Mais...

Diderot

Oui, je sais bien, je vous devine. C'est que votre culte, à vous, est le bon, le vrai, le seul vrai et le seul bon, tandis que le mien ne vaut pas tripette. Vous rappelez-vous les lettres échangées jadis entre le pape et le duc de Sully ? Le Saint-Père coniplimentait le ministre huguenot sur sa politique et son excellent gouverne-

ment, et il terminait, comme le bon pasteur qui veut ramener au bercail la brebis égarée, en le conjurant d'ouvrir les yeux à la lumière divine, de voir la vérité où elle est, et de rentrer dans le giron de ri'^glise : « Justement, c'est aussi ce que je demande au Ciel chaque jour pour vous, lui répliqua Sully, je ne cesse de le prier pour la conversion de ^'otre Sainteté. »

L'AiiBÉ Quel cynisme I

Diderot

C'est la réponse de la bergère audit berger. Mais revenons... revenons à nos autres moutons. Est-ce que, toutes considérations et réflexions faites, est-ce que Dieu se manifeste à nous autrement que par le culte que nous lui rendons? Le voyez-vous se manifester autrement, l'abbé ?

BBE

Mais, mon cher philosophe, il n'y a qu'à ouvrir les yeux et regarder. Toute la nature...

Diderot

Alors les aveugles qui, n'ayant jamais rien vu, ne peuvent se rendre compte...

L'Abbé Laissons les aveugles.

Diderot

Eh bien, pour nous, pour tous les voyants, ne sont-ce pas nos prières, nos offrandes, nos cérémonies cultuelles, qui, seules, vous entendez bien, l'abbé, seules, nous attestent l'existence de la Divinité? Or, je ne vous cacherai pas que, pour moi et quelques autres, cela est insuffisant. Nous voudrions que ces témoignages ne vinssent pas toujours de nous, mais bien un peu de cette Divinité tant célébrée et glorifiée, encensée et suppliée.

L'Abbé

Jadis ces témoignages ont été recueillis. Ils existent dans les livres saints.

Diderot Oui, mais vos livres saints ne sont pas ceux du

DIDEROT ET l'aBBÉ BARTIIÉî.EMY 39

voisin, et ils diffèrent tous entre eux. Et puis, j'aurais bien aimé à être là, à constater par moimême... Car enfin ce sont toujours des homineg qui parlent au nom de Dieu, des hommes qui se prétendent ici-bas les représentants du Très- Haut; mais ces mandataires ne nous exhibent jamais leurs lettres de créance, jamais !

L'Abbé.

Si ! seulement vous vous obstinez à ne pas les voir.

Diderot.

Je nedemanderais que cela pourtant, et qu'elles fussent tant soit peu claires, précises et probantes, — ce qu'elles ne sont jamais, hélas 1 Remarquez encore ceci, qui n'est guère à la louang^e de la Divinité, telle du moins qu'elle se présente à nous : c'est que partout où il y a un Dieu, il y a un culte, et que partout oïl il y a un culte l'ordre naturel des devoirs moraux est renversé.

]j\\.nnK.

Renversé ? Comment cela ?

40 DIDEROT ET l'abBÉ BARTHÉLEMV

Diderot

Sans doute. Manquer h la messe le dimanche ou manger une tranche de gigot le vendredi devient un crime plus horrible que de dérober la l)ourse du voisin ou de lui débaucher sa fille. Et cela se comprend ! Dans le premier cas, c'est Dieu en personne que vous offensez ; dans le second^ ce n'est que votre prochain. A'ous avez lu Thisloire de ce pâtre des environs de Naples, qui pratiquait le brigandage à l'occasion et le plus souvent possible, et ne s'accusait à confesse que d'avoir rompu le jeûne en avalant un peu de bouillie, par mégarde. Jamais, au tribunal de la pénitence, il n'était question de toutes ses rapines, fusillades et tueries. Ça ne comptait pas, cela. Et cet autre encore, tout dégouttant du eang que son poignard vient de répandre, et se laisanl scrupule, un vendredi, d'étaler un peu de lard sur son pain. Chez nous, il suffit de recevoir l'absolution avant de mourir pour aller droit au ciel, quels que soient la vie qu'on ait menée et les scandales et horreurs qu'on ait perpétrés. Chez les Indiens, pourvu qu'on meure sur les