LIVRE PREMlRn
s'était lié avec le maréchal de Luxembourg, qui l'avait, mèmr, logé chez lui dans son château d'Eiighien, près de Montmorency. Dès que d'Alembert eut appris l'emprisonnement de MorcUet, il s'empressa d'écrire à Rousseau avec qui, malgré l'article sur Genève et la Lettre sur les Spectacles, il n'avait pas rompu, pour qu'il priât le maréchal de solliciter la liberté de l'abbé. Jean-Jacques s'y employa avec zèle, et, le premier août, d'Alembert lui annonçait l'élargissement du prisonnier et le remerciait de ses démarches.
L'auteur des Philosophes ne devait pas jouir paisiblement du succès de mauvais aloi que sa pièce venait d'obtenir. Malgré ses précautions, il avait irrité un homme qu'il n'était pas facile d'apaiser. Voltaire, en effet, ne s'était pas laissé prendre aux flagorneries de Palissot; et obéissant à des sentiments qui l'honorent, il n'avait pas voulu séparer sa cause de celle des encyclopédistes persécutés. L'arrêt qui avait frappé l'auteur du livre de V Esprit ne l'avait pas beaucoup touché, il n'avait remarqué dans l'ouvrage d'Helvétius qu'une « certaine affectation à le mettre à côté de Crébillon »; mais quand il s'apei'cut que la perte des philosophes était résolue, il s'en constitua ouvertement le champion. Dès le 7 févrii'r 1759 il écrivait à Thieriot-la-Trompette (') pensant bien que sa lettre serait lue dans tous les salons de Paris : « Je vous prie de me dire quel est le conseiller ou président, géomètre, métaphysicien,
(*) Siu'uum que' Voltain; lionnait à sou ancien ami.
mécanicien, théologien, poëte, grammairien, médecin, apothicaire, musicien, comédien qui est à la tête des juges de VEncyclopédiel II me semble que je vois l'inquisition condamnant Galilée. »
Palissot ayant envoyé sa pièce à Voltaire le 28 mai, reçut le 4 juin, au lieu de remerciements, une lettre qui contenait les reproches les plus véhéments. «Je suis des premiers qui aient employé fréquemment ce vilain mot d'humanité, contre lequel vous faites une si brave sortie dans votre comédie. Si après cela on ne peut pas m' accorder le nom de philosophe,
c'est l'injustice du monde la plus criante
Faites votre examen de conscience et voyez si vous êtes juste en représentant MM. d'Alembert, Duclos, Diderot, Helvétius, le chevalier de Jaucourt et tutti quanti, comme des marauds qui enseignent à voler dans la poche.... S'ils étaient tels que vous les représentez, il faudrait les envoyer aux galères, ce qui n'entre point du tout dans le genre comique. Je vous parle net; ceux que vous voulez déshonorer passent pour les plus honnêtes gens du monde; et je ne sais même si leur probité n'est pas encore
supérieure à leur philosophie Sans avoir jamais
vu M. Diderot, sans trouver le Père de famille plaisant, j'ai toujours respecté ses profondes connaissances; et à la tête de ce Père de famille, il y a une épître à madame la princesse de Nassau qui m'a paru le chef-d'œuvre de l'éloquence et le triomphe de V humanité; passez-moi le mot.... »
L'émotion causée par la pièce de Palissot s'était bientôt calmée. A la lin du mois d'octobre, Diderot
LIvnE PHEMIEH 93
écrivait à son amie : « Il y a six mois qu'on s'étouffait à la comédie des Philosophes! qu'est-elle devenue? Elle est au fond de l'abîme qui reste ouvert aux productions sans mœurs et sans génie, et l'ignominie est restée à l'auteur. y>
Dans le Père de famille, dont Voltaire vante à Palissot la dédicace, Diderot avait complété ses vues sur la manière dont il comprenait le théâtre. Son Essai sur la Poésie dramatique, dédié à Grimm, explique l'objet qu'il s'était proposé dans ses pièces -. « J'ai essayé, dit-il, de donner dans le Fils naturel l'idée d'un drame qui lut entre la comédie et la tragédie. Le Père de famille, que je promis alors et que des distractions continuelles ont retardé, est entre le genre sérieux et la comédie; et si jamais j'en ai le loisir et le courage, je ne désespère pas de composer un drame qui se place entre le genre sérieux et la tragédie. y>
Voici, aux yeux du philosophe, le système dramatique dans toute son étendue : « La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice ; la comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de l'homme; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques, et la tragédie qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands ;^ . »
(1) Sédaine, que Collé appelait très-judicieusement le Greuze du théâtre, était de tous les auteurs dramatiques contemporains de Diderot, celui qu'il préférait. Il faut voir avec quel enthousiasme il parle du Philosophe sans le savoir : « Oui, mon ami. t^crit-il à Grimm. Voilà le vrai goût, voilà la vérité domestique.
Une division plus rationnelle et moins compliquée consisterait, ainsi que nous l'avons déjà indiqué, à considérer Tart dramatique comme destiné à représenter les divers événements de la vie privée et de la vie publique, ce qui constituerait deux genres différents; et même ces deux genres se confondraient, si chaque individu se regardait dans sa famille aussi bien que dans Texercice de ses occupations publiques comme remplissant au même titre des fonctions sociales.
Quoique Voltaire ne trouvât pas le Père de famille « plaisant», il approuvait cependant les vues de l'auteur sur lé théâtre. Dans la préface de Y Écossaise, qui parut Tannée même de la première représentation des Philosophes, il s'exprimait ainsi : « L'un des deux illustres savants, et pour nous expliquer encore plus correctement, l'un de ces deux hommes de génie, qui ont présidé au dictionnaire encyclopédique, à cet ouvrage nécessaire au genre humain, dont la suspension fait gémir l'Europe, l'un de ces
voilà la chambre, voilà les actions et les propos des honnêtes gens, voilà la comédie. J'étais assis à côté de Gochin et je lui , disais : il faut que je sois un honnête homme, car je sens vivement tout le mérite de l'ouvrage. Je m'en récrie de la manière la plus forte et la plus vraie, et il n'y a persoune au monde à qui elle dût faire plus de mal qu'à moi, car cet homme me coupe l'herbe sous les pieds » Grimm faisait aussi trèsgrand cas du talent de Sédaine. Dans les jugements que Diderot et Grimm portent sur l'auteur du Pliilusophe sans le savoir et de la Gageure imprévue, ou sent l'influence qu'ont dû exercer [es pièces de Shakespeare sur leur manière d'envisager l'ari dramatique. Grimm a été le premier en France à appri'oier dignement le génie incomparablr" du poète anglais.
LIVHB PKEMIEK 95
deux grands hommes, dis-je, dans des Essais qu'il s'est amusé à faire sur l'art de la comédie, remarque très-judicieusement que Ton doit songer à mettre sur le théâtre les conditions et les états des hommes. i>
En ce moment, les rapports entre le philosophe et le poète étaient on ne peut plus affectueux. Voltaire venait d'écrire à deux de ses amis de Paris, Damilaville et Thieriot, les choses les plus obligeantes pour Diderot. Il avait même chargé Thieriot de remettre de sa part au Philosophe les vingt volumes reliés de ses œuvres. « Je les reçus mercredi, écrit l'ami de Sophie, vendredi mon remerciement était l'ait, il était en chemin pour Genève le samedi. Damilaville et Thieriot disent qu'il est fort bien. C'est une critique assez sensée de son Tancrède, c'est un éloge de ses ouvrages, surtout de son Essai sur les mœurs, dont ils pensent que j"ai parlé habilement.... 1)
Nous savons que depuis le retour de madame d'Epinay, la glace était rompue entre elle et le Philosophe, qui allait souvent à la Chevrette se reposer de ses travaux. Il y trouvait son ami Grimm et quelquefois madamed'HoudetotavecSaint-Lambert, le baron d'Holbach, Galiani, etc., c'est-à-dire à peu près la même société qu'au Grand-Val. Seulement, chez le baron, il travaillait autant et peut-être plus qu'à Paris, tandis qu'à la Chevrette il donnait un peu de relâche à son cerveau et menait une vie plus mondaine.
Sa lettre du 15 septembre, à mademoiselle Voland,
contient une description très-animée d'un séjour à la Giievrette :
€ Nous étions dans le magnifique salon et nous y formions, diversement occupés, un tableau trèsagréable.
»Vers la fenêtrequi donne sur lesjardins, M. Grimm se faisait peindre, et madame d'Épinay était appuyée sur le dos de la chaise de la personne qui le peignait.
ï> Un dessinateur assis plus bas sur un placet faisait son profil au crayon. Il est charmant ce profil; il n'y a point de femme qui fût plus tentée de voir s'il ressemble.
» M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière brochure que je vous ai envoyée {^].
» Je jouais aux échecs avec madame d'Houdetot.
3 La vieille et bonne madame d'Esclavelles, mère de madame d'Épinay, avait autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux et avec leur gouverneur.
» Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami, brodaient, l'une à la main, l'autre au tambour. Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.
y> M. de Villeneuve fit son compliment à la maîtresse de la maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un mot. Madame d'Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos jetés lestement, j'ai même conçu qu'il avait quelque tort envers elle.
(t) J^e Discours sur la satire îles fthilosuphes. di^ I'hIiIh!' Coyer.