LIVRE PRBMIBR
la Nécessité d'être inconstante (^) ne s'était pas, paraît-il^ borné à une déclaration platonique de ce beau principe. Mais^ quoi qu'en ait dit madame de Vandeul, cette aventure n'amena pas sa rupture avec Diderot, qui n'a cessé de la voir que longtemps après. Avant qu'il la quittât, il l'avertissait quelquefois : « Prenez garde, Madame, lui disait-il, vous vous défigurez dans mon cœur ; il y a là une image à laquelle vous ne ressemblez plus. j>
Pendant l'année 1756, il termina le Fils naturel. Sur le point de le livrer à l'impression, il écrivit à Grimm, alors à la Chevrette, pour le prier de venir à Paris, afin de revoir ensemble cet ouvrage. Grimm, qui s'était promis de rester tout l'automne à la campagne avec son amie, fit à Diderot la proposition d'y venir passer les huit jours qu'il jugeait nécessaires à cette révision. € M. Diderot, dit madame d'Épinay, se défendit avec effroi de cette proposition, » et elle perdit ainsi l'occasion de faire connaissance avec un homme c qu'elle regardait comme le génie le plus profond du siècle. » A défaut de l'auteur, Grimm s'adjoignit, pour ce travail, un homme de lettres de la société du baron, le poète Desmahis (*) .
Peu de temps après, Diderot fit paraître sa pièce qui, au dire de madame d'Épinay, eut le plus grand
(*) Roman de madame de Puisieux. Il y a dans un autre roman de cette dame intitulé : Zamor et Almanzine, une réflexion d'une naïveté précieuse : « La princesse s'ennuyait fort au sérail : le moyen de ne pas périr d'ennui avec des eunuques. »
(«) Auteur de l'Impertinent, son meilleur ouvrage et des articles
succès : <( son ami Grimm en est plus content mille fois que lui-même. L'intérêt qu'il y prend a passé jusqu'à moi; je me sens heureuse de ce succès. J'ai débité, pour ma part, plus de cent exemplaires en deux jours. i>
En fait, même à la lecture, le Fils naturel est loin d'être un chef-d'œuvre. Voltaire, à qui l'auteur s'empressa de l'envoyer, ne sait comment en faire l'éloge, lui qui cependant avait tant de tact et maniait si adroitement la flatterie. Dans sa lettre de remerciements, il lui dit : « Votre ouvrage res- ' semble à- son auteur, il me paraît plein de vertus, 4e sensibilité et de philosophie; i> puis laissant le livre, il se rabat sur des questions secondaires de réformes théâtrales, qu'il n'espère pas « tant que les petits-maîtres se mêleront sur la scène avec les acteurs (*); y> enfin, il lui parle de l'excommunication qui frappe ceux-ci, de V Encyclopédie, et lui rappelle sa détention à Vincennes. Mais des idées de Diderot sur la manière dont il comprend le théâtre et sur l'exécution de sa pièce, il n'en est pas question. Évidemment, le poète ne la trouvait pas bonne.
Diderot se proposait de créer un genre destiné à représenter la vie privée et surtout la vie de famille
fat, femme, etc., de l'Encyclopédie, articles dont la médiocrité n'a pas échappé à Voltaire. Il a fait encore, en collaboration avec «on ami Margenci, une petite pièce fugitive intitulée : Voyage de Saint-Germain. Notons que Margenci et Desmahis ont fait quelque temps partie de la société du baron d'Holbach.
(*) Le comte de Lauraguais, grand-maitre des Menus-Plaisirs, mit fin à cet abus, un peu plus tard, en 1759.