LIVRE SECOND

les cas généraux. Alors, en ce sens, le sage serait en effet au-dessus des lois ou, selon Texpressien de Duclos f j, il serait « son propre législateur. :^ Dans e^ cas, Ton pourrait dire qu'il n'y a pas de lois pour le sage ou plutôt le sage aurait des règles fixes pour toutes ses actions. Mais sans compter qu'il est difficile d'être complètement désintéressé et d'apprécier toujours sainement le bien et le ma>, on sent quels abus entraînerait cette disposition de chacun, CQinpétent ou non, à s'ériger en juge, soit dans la cause des autres, soit surtout dans sa propre cause. Que de fois, tout en croyant raisonner, on subirait sans s'en apercevoir l'impulsion de ses sentiments, bons ou mauvais!

On trouve dans la correspondance du roi de Prusse avec d'Âlembert, une dissertation fort intéressante, qui se rattache à la question précédente.: le grand Frédéric convient avec d'Alembert qu'il est quelquefois permis de voler <;: si par impossible, dit-il (*), il se trouvait une famille dépourvue de toute assistance et dans l'état affreux où vous la dépeignez, je ne balancerais pas à décider (^e le vol lui devient légitime : 1" parce qu'elle a éprouvé des refus au lieu de recevoir des secours ; 2o parce que se laisser périr, soi, sa femme et ses enfants, est un bien plus grand crime que de dérober à quelqu'un de son superflu ; 3"" parce que l'intention du vol est vertueuse et que l'action en est d'une nécessité

(*) Voy. les Considérations sur les mœurs. (•) Lettre du 3 avril 1770.

2S4 DIDBROT

indispensable : je suis même persuadé qu'il n'est aucun tribunal, qui ayant bien constaté la vérité du fait^ n'opinât à absoudre un tel voleur. Les liens de la société sont fondés sur des services réciproques ; mais si cette société se trouve composée d'âmes impitoyables, tous les engagements sont rompus^ et l'on rentre dans l'état de la pure nature^ où le droit du plus fort décide tout. > Tout cela peut être très-vrai, mais combien il serait dangereux de laisser à chacun l'appréciation des cas où il lui est permis de voler!

A la date où l'ordre chronologique nous a fait parvenir, les personnages qui ont âguré dans cette étude ont tous un âge avancé, plusieurs même ne sont plus. Parmi ces derniers, il convient de citer tout d'abord l'un des plus grands philosophes de l'Angleterre, Hume, que son influence sur les penseurs français et ses relations à Paris, nous font un devoir d'étudier jusqu'à sa mort.

Adam Smith, son ami, a raconté ainsi ses derniers jours :

€ AfÉès un voyage à Londres, que son médeciu lui avait ordonné pour changer d'air, il revint à Edimbourg. Quoiqu'il se trouvât beaucoup plus faible, sa sérénité n'avait pas diminué et il continua à se distraire comme d'habitude, soit en corrigeant ses ouvrages, soit par la lecture ou la conversation. De temps en temps, le soir, il faisait sa partie de whist, son jeu favori. Sa gaieté était telle, et le ton de sa conversation si peu changé, que n'eussent été quelques symptômes de mauvais

LIVRB SBGOND 285

augure, on n'aurait jamais présumé qu'il fût si près de mourir. Mais lui ne se faisait pas illusion. € Je deviens, me disait-il, de jour en jour plus » faible; je sens que je suis atteint dans mes

> organes essentiels, aussi n'en ai-je pas pour long* j» temps. -^ Si oe malheur arrivait, lui répondis^je>

> vous auriez du moins la satisfaction de laisser » tous vos amis, la famille de votre frère en par- » ticulier, dans une belle position. » A cela il

> répliqua : < Je suis tellement pénétré de cette » pensée, qu'en lisant il y a peu de jours les

> Dialogues des morts, de Lucien, parmi tous les 1» prétextes qu'on y trouve allégués pour ne pa» ]^ entrer dans sa fatale barque, je ne pouvais en

> trouver aucun qui me convînt. Je ne saurais » imaginer, continuait^il, quel motif je pourrais

> bien présenter à Caron pour obtenir un petit 3 sursis : j'ai terminé tout ce que je m'étais pro* i> posé, et en aucun temps je ne puis espérer de

> laisser mes parents dans une meilleure position » que celle qu'ils ont actuellement. J'ai donc lieu » de mourir content. » Puis il s'amusait à chercher quelle excuse il pourrait invoquer et les réponse$ que Caron ferait à ses représentations, a: Après y> mûre réflexion, dit-il, je crois que je pourrais :^ m'exprimer ainsi : Mon bon Caron, je suis à même » de corriger mes ouvrages, en vue d'en donner

> une nouvelle édition ; aCcordez-moi un peu de » temps afin que je puisse voir comment le public » accueillera mes corrections, i» A cela Caron répondrait : ^ Celles-ci finies vous voudriez en faire

226 DIDBBOT

> d'autres, et le délai n'aurait pas de an. Ainsi, mon 3 brave ami, donnez-vous la peine d'entrer dans ma

> barque, d Mais j'insisterais : (a Un peu de patience,

> mon bon Caron. J'ai pris à tâche d'éclairer le public » et je voudrais vivre quelques années de plus pour 3 avoir la satisfaction de voir disparaître les super-

> stitions que j'ai combattues, i» Mais Caron oubliant ^ alors toute retenue : <c Croyez-vous, traînard, que

> je vais votts attendre jusqu'à des événements qui

> ne sauraient arriver que dans plusieurs siècles. » Allons, maraud, entrez dans ma barque (^) . »

» Bien que M. Hume parlât de sa fin procbaine en plartsantant, il était loin de faire parade de sa résigna44on. Il n'en pariait jamais que lorsqu'il 7 était aMené par le cours de la conversation et sans*'y arrêter longtemps. L'entretien qwe je viens de raconter fut le dernier que j'eus avec lui. Je quittai Edimbourg et je reçus du docteur Biack, le 36 aoét 1776, la nouvelle de sa mort.

> Ses opinions philoso|>hiqaes pefurront «être diviefsement appréciées; mais sur sa conduite et son caractère ^1 n'y aura pas d^mc opinions. Je n'ai jamais connu de nature mieux équilibrée. Sa <lei»-

(*) Tous les hommes célèbres du dix-huitième siècle, le grand Frédéric, Voltaire, Diderot étaient persuadés de la chute plus ou moîns prochaine du catholicisme. Dans ses Lettres persanes, Montesquieu assignait une date précise à cet événemenJ; : « J'ose le dire; dans Tétat présent où est l'Europe, il n'est pas possible que la religion catholique y subsiste cinq cents ans. » Il ftiirt lire em son entier oette Iiettre admirable. On y Terra combien l'observation et la connaissance de la filiation des faits dans l'histoire, peuvent servir à la prévision des événements politiques. (Vèir lewire 'lt7.)

LIVRB SBCOND 221

cevLT u' excluait tii la fermeté dans ses principes, ni la persévérance (}ans ses entreprises. Jamais ses plaisanteries n'étaient empreintes de cette malignité qui est si souvent la source de ce qu'on appelle espriL Elles avaient leur origine dans sa bonne nature et sa gaieté. Jamais il n'eut d'intention blessante. Cette gaietés qui est le charme de la société/ mais qui est souvent suivie d^ fmcMté, était acqompdgnée chez lui de la plus sévère application, des connaissances les plus étendues^ unies à la profondeur des conoq)tions. En résumé, Ton peut dire qu'il a approché le plus possible de la perfection dont la nature humaine est susceptible. ]> La perte de Hume ne pouvait pas être sentie comme elle l'aurait été si le penseur écossais eût habité la France. Mais la société des philosophes, à Paris, avait aussi de grands vides, dans ses rangs. Deux des salons les plus importants venaient d'être fermés par la mort de mademoiselle de Lespinasse et de madame Geoffrin. On comprend la douleur que dut éprouver d'Alembert. Il avait pour mademoiselle de Lespinasse une affection sans boriies que rien n'avait pu affaiblir : même après qu'il eut appris que son inflammable amie s'était rendue coupable des torts les plus impardonnables, il ne cessa jamais d'en conserver le souvenir le plus tendre, et ses regrets n'en furent pas diminués. La mort de madame Geoffrin mit le comble à son désespoir. Cette ancienne et fidèle amie du géomètre avait été frappée d'une attaque d'apoplexie si violente, qu'on avait de suite perdu tout espoir de la conserver.

Elle-même, sentant sa fin prochaine, avait, par une faiblesse qui n'est pas sans exemple, et sur les conseils de sa fille, madame de la Ferté-lmbaut, rompu avec tous les encyclopédistes. A partir de ce moment, cette dame, qui avait dépensé plus de cent mille écus pour soutenir YEncyclopédiey consigna à sa porte Marmontel, Morellet, et jusqu'à soii meilleur ami, d'Alembert (*).

Au sujet du changement que la maladie avait apportée dans les opinions de madame Geoffrin, Fabbé Galiani écrivait de Naples à madame d'Épinay : « Votre dernière lettre me parle du malheur de madame GeoflTrin ; elle succombe aux lois de la nature et du temps, comme les édifices les plus

(i) Voici comment d'Alembert annonce au roi de Prusse la maladie de madame Geoffrin et les circonstances qui l'accompagnèrent : « Cette fbmme re^ectable, pleine d'esprit et de vertu qui, depuis trente ans, avait pour moi l'amitié la plus tendre, qui, tout récemment encore, m'avait procuré, dans mon malheur, toutes les consolations ou lep distractions que cette amitié lui avait fait imaginer, est frappée depuis plus d'un mois d'une paralysie qui l'a presique entièrement privée du sentiment et de la parole, et qui ne laisse aucune espérance, non-seulement de la conserver, mais même de la revoir encore. Sa famille, qui ne lui ressemble guère, dévote, ou feignant de l'être, mais plus sotte encore que dévote, et affichant, sans savoir pourquoi, UHe haine stupide des philosophes et de la philosophie, m'ôte en ce moment jusqu'à la déplorable consolation d'être auprès de cette digne femme, de lui rendre tous les soins que ma tgmdresse pour elle pourrait me suggérer, et que peut-être la pauvre malade ne sentirait pas, mais qui du moins satisferaient mon cœur. Je perds ainsi, dans l'espace de quelques mois, les deux personnes que j'aimais le plus et dont j'étais le plus aimé. Voilà, Sire, la malheureuse situation où je me trouve, le cœur aâlaissé et flétri, et ne sachant que faire de mon àme et de mon temps. « (Lettre du 7 octobre 177^).

LiVBB sEcom) 229

solides^ en se détruisant par parties. J'espère qu'elle vivra encore du temps, languissante, mais je n'espère plus la revoir à mon retour à Paris, M", de Clermont,.hier au soir, me surprit d'abord en me soutenant que ces maladies et ces rechutes de madame Geo&in avaient été causées par des excès de dévotion qu'elle avait commis pendant le jubilé. En rentrant chez moi, j'ai rêvé sur cette étrange métamorphose, et j'ai trouvé que c'était la chose du monde la plus naturelle.

}> L'incrédulité est le plus grand effort que l'esprit de l'homme puisse faire contre son propre instinct et son goût. Il s'agit de se priver à jamais de tous les plaisirs de l'imagination, de tout le goût du merveilleux; il s'agit de vider tout le sac du savoir, et l'homme voudrait savoir. De nier ou de douter toujours et de tout, et rentrer dans l'appauvrissement de toutes les idées, des connaissances, des sciences sublimes, etc.; quel vide affreux! Quel rien! Quel effort! Il est donc démontré que la trèsgrande partie des hommes, et surtout des femmes, dont l'imagination est double (attendu qu'elles ont l'imagination de la tète et puis encore une autre), D^.. saurait être incrédule, ,ef; celui qui peut l'être n'^a, saurait soutenir l'effort que daqs la plus grande force et jeunesse de sou âme. Si l'âme vieillit, quelque croyance reparaît Ergo, madame Geoffrin devait finir par un bon jubilé.

» Je vous souhaite de finir de même ; ce n'est pas un mauvais souhait à votre santé. Vous me direz que c'est vrai, mais que ce n'i^çti pa^^^Qj^

28D DIDEROI^

plus un joli compliment à votre esprit. J'en conviens, mais qu'est-ce que l'esprit en comparaison de l'estomac? i>

Bien avant d'avoir à déplorer la mort de ces deux dames, qui mettait en désarroi le monde philoso«phique, il avait vu disparaître deux de ses plus célèbres représentants; en 4771, l'auteur des Cimsidérations sur les mcsurs, Duch>s, l'ancien ami de madame d'Épinay (^) ; puis, l'année suivante, Helvétius; mais à l'époque où nous sommes arrivés, les lettres allaient perdre, à très-peu d'intervalle, les deux hommes qui, avec ceux dont nous nous sommes principalement occupés dans cette étude, ont eu la plus grande influence sur leur siècle : on a nommé Voltaire et Rousseau.

Il est temps de dire un mot des tendances qui caractérisent les trois principales écoles philosophiques du dix-huitième siècle : l'école de Voltaire, quoique incomplète, puisqu'elle avait en vue de saper l'autel tout en conservant le trône, envisageait la question sous son aspect le plus élevé. Elle avait compris qu'il fallait commencer par modifier les opinions et les mœurs avant de tenter les réformes pratiques. Celle de Rousseau, au. contraire, otitre qu'elle employait le raisonnement

(i) Le curé qui vint voir Duclos dans sa dernière maladie, s'appelait Chapeau. H le pressait vivement de s'acquitter des devoirs de TÉglise. « Qommeol vous appelea^vous, monteur le Curé? — Chapeau. — Ehl monsieur, je suis venu au monde sans culottes, je puis fort bien en sortir sans chapeau. » (Voy. Carrespwkdance liitéraùr;)

LIYBE .SECOND 231

quand elle devait s'aider 4e Tobservatioa, était aussi incomplète que celle de Voltaire, en «e qu'eUe cherchait le problème inverse, c'est-à-dire qu'elle s'efforçait de ruiper le trdne en conservant les dootrines religieuses. Malheureusement, c'est cette philosophie, formulée dans le Contrat social, qui a prévalu à la fin de la période révolutionnaire (^).

 la différence des deux autres, l'école de Diderot, la plus conséquente des trois, reconnaissait que le problème était double, aussi poursuivait-elle l'exitinction de la royauté en même temps que celle des doctrines qui lui servent d'appui; elle avait de plus, sur les deux autres» l'avantage d'être moins empreinte de métaphysique. Elle a trouvé son principal organe sous la Révolution dans la personne de Danton.

Il nous suffit d'avoir indiqué au lecteur les diJŒé* renées fondamentales qui séparent les trois philo* sophies ; nous ne croyons pas devoir, nous étendre davantage ici sur un sujet qui nous conduirait à l'appréciation d'événements dont nous devons écarter l'étude. Nous ailops donc continuer l'ex* poaé de ce qui s'est accompli on France depuis l'année 1778 jusqu'à la Révolution.

Dans le cours de l'année 1777, Voltaire, âgé de quatre-'Vingt-trûis ans, venait d'enveyer à Paris deiun tragédies, Irène et Agata^k. Mais bient^

(^) N'oublions p4& que sans Rousseau, sima le discoure o^ntr» les sciences, ces paroles atroces : « La France n'a pas besoin de chimistes, » n'auraient pas été prononcés et peut-ôtre l'illustre Lavoisier n'eût-il pas péri sur Téchalaud.

impatienté des contre-temps qui en retardaient la représentation, il quitte soudain Ferney, le 9 févriw 1778, et arrive à Paris après une absence de vin^sept ans, le lendemain même du jour où le Kain, Tun de ses meilleurs interprètes, venait de mourir^

Jamais l'arrivée d'aucun personnage, prince, roi ou empereur, n'avait produit dans la capitale la sensation que fit la nouvelle de sa présence. Dans les promenades, les cafés, aux théâtres, on ne s'entretenait que de cet événement. En s'abordant chacun disait : il est ici, Tavez-vous vu (*)? L'accueil qu'il reçut, les , hommages qu'on lui rendit, la satisfaction qu'il en éprouva, l'obligation m il était de se montrer à chaque instant à une foule d'admirateurs, lui causèrent un ébranlement funeste, et Tronchin fut obligé d'annoncer dans le journal que ceux qui allaient le voir seraient bientôt les témoins et les complices de sa mort.

Pendant une répétition à^Irène, il se brisa un vaisseau dans la poitrine, et aussitôt le bruit de sa mort prochaine se répandit dans tout Paris. Cette nouvelle mit les dévots en campagne, et l'abbé Gautier, devançant ses compétiteurs, eut le bon* heur de le confesser. Voltaire, d'ailleurs, au dire de l'abbé du Vernet, son biographe, n'était pas fâché qiie, dans le public, on sut qu'il avait rempli e^te formalité. Il répondit même à ceux qui l'interrogeaient à cet égard : € Que voulez-vous? Si j'étais

(*) Voy. lAViede Voltaire, par Tabbé Vernet.

LITtfB «neoND j2S8

sur les bords du Gangue, il me faudrait mourir eu tenant à la main la queue d'une vache. ]»

Quelques jours après, du Vernet étant allé le voir, il lui cria : on ne me jettera pas à la voirie, car je me suis confessé à M. Tabbé Gautier (^). Ge fut le lendemain de cette cérémonie qu'il recommença les répétitions d!Irène, dont il n'avait pas trop bonne opinion. A ce sujet, il disait plaisamment : c II serait triste pour moi d'être venu à Paris pour être confessé et sifflé. >

On avait déjà représenté plusieurs fois sa tragédie^ et sa santé ne lui avait pas* encore permis d'y assi«^ ter. Enfin, ses amis le décidèrent à y venir. A son entrée, les transpwts du public éclatèrent. Chaque spectateur exprimait à sa manière son admiration. Vive l'auteur de Za^et Vive l'historien de Louis XIV! Vive le chantre de Henri IV! Ce triomphe abrégea ses jours : on l'avait étouffé sous les fleurs. Il mourut le 30 mai 1778. Quelque temps avant sa mort, le curé de Saint-Sulpice vint en compagnie de l'abbé Gautier pour m escamoter 'sa conversion. > Le curé s'approcha du mourant et lui demanda : Monsieur, reconnaissez-vous la divinité do Jésus-Christ? « alors, dit du Vemet, le philosophe Qxpirant, ayant la main ouverte et le bras

(«) Il esl certain que c'est cette crainte qui le détermina à se confesser, car, en 1764, il traçait, dans une lettre à madame du Oefifand ces mots qui prouvent qu'alors il n'était pas dans les mômes dispositions. « On dit quelquefois d'un homme : il est mort comme un chien; mais vraiment un chien est trèsheureux de mourir sans cet attirail dont on persécute le dernier moment de notre vie. »

334 DBNSBOT

tendu» comme pour repousser le pasteur, s'écria d'une voix haute et ferme : Au nom de DieUy Monsieur, ne me parlez pas de cet homme, » Telles furent If s dernières paroles de Voltaire (*).

Après avoir fait le récit des principaux incidents qm marquèrent les derniers jours du graxul poète, nous allons raconter commeat est mort Féloquent sophiste : J.-J. Rousseau.

Au printemps de 1778, Rousseau s'était installé avec Thérèse dans la magnifique propriété d'Ermenonville, où M. de Girardin lui avait offert un asile. Séa santé était devenue de plus en plus mauvaise, et sa monomanie tout à fait caractérisée. Pour s'en convaincre, il suffirait de lire ses Rêveries d^un prometteur solitaire. Mais les témoignages des personnes qui l'ont visité à Ermenonville est encore plus décisif. Corancez, qui le voyait fréquemment, a laissé des détails intéressants sur ses dernières années « c Depuis longtemps, dit-il, je m'apercevais d'ua (Rangement frappant dans son physique; jale voyais souvent dans un état de convulsion qui rendait son visage méconnaissable, et surtout Texpre^ion de sa figure réellement effrayante ('). Dans cet état,

C) Ou a ignoré quelque temps dans le puiîlic, Theufe et !« jour de la mort de Voltaire. Tout Paris était encore à sa porte pour demander de ses nouvelles, que son corps avait été enlevé pour être transporté hors de la capitale, à l'abbaye de Sellières, dont son neveu était abbé, sur le refus du curé de Saint-Sulpice de l'enterrer. (Voy. Correspondance littéraire.)

(*) Cette horrible contraction de sa physionomie lui était habituelle. Diderot l'avait déjà remarqué. Dans une dernière réunion où ils se trouvèrent en face, où l'on crut les rapprocher, dit Michelet dans son livre intitulé : Louis XVeil^uisXVi»

UVBB (SECOND 285

ses regards semblaient embrasser la totalité de Tespace^ et ses yeux paraissaient voir tout à la fois; mais dans le fait, ils ne voyaient rien. Il se retournait sur sa ehaise et passait le bras par* dessus le do^ier. Ce bras^ ainsi suspendu, avait un mouvement accéléré, comme celui du balancier d'une pendule. Lorsque je lui voyais prendre cette posture, à mon arrivée, j'avais le cœur ulcéré, et je m'attendais aui propos les plus extravagants; jamais je n'ai été trompé dans mon attente. C'est dans une de ces situations aflQigeantes qu'il me dit : — • « Saves^yous pourquoi je donne au Tasse une préférence si marquée? — Non, lui dis-je... -^ Saehe»-donc qu'il a prédit mes malheurs. — Je fis un mouvement, il m'arrêta. — Je vous entende^ dit^l, le Tasse est venu avant moi; comment a-t*il eu connaissance de mes malheurs? Je n'en sais rien et probablement il n'en savait rien lui-même ; mais enfin, il les a prédits. Remarquez que le Tasse a cela de particulier, que vous ne pouvez pas enlever de son ouvrage une strophe, d'une stro{d>e un seul vers, et d'un vers un seul mot, sans que le poème entier ne s'écroule; et bien, ôtez la strophe dont je

Diderot fut consterné de voir l'état horrible de Rousseau. Bt il en défaillit presque. En rentrant chez lui il écrit : « Mon

ami, j'ai vu un damné I ahl je ne puis m'en remettre

Montrez-moi, pour que je me calme, la face d'un homme de bien. »

L'horreur de Diderot est telle, continue Michelet qu'il semble avoir en ce moment eomme un pressentiment biblique. On est sûr, en lisant sa lettre, qu'il a vu, par delà Rousseau, quelque chose de sinistre et comme un spectre d'avenir : « Diderot- Dâaton voit déjà la tece de Rousseau-Robespierre. »

vous parle (^) , rien ne souffre, Vouvrage reste parfait. Elle n'a rapport ni à ce qui précède, ni à ce qui suit; c'est une pièce absolument inutile. Il esta présumer que le Tasse Ta faite involontairement et sans la comprendre lui^^mème ; mais elle est daire >

Sa mort a donné lieu à bien des. supposjitions; cependant il ressort de Tensemble des docjuments que Jean^acques a mis fin à ses jours sans qu'on sache au juste de quelle manière. Le jour de sa mort, Rousseau n'aila point au château comme à son ordinaire, pour donner au* jeune Girardin, le fils de son hôte, la leçon qu'il avait coutume de lui donner; les uns pensent qu'étant allé herboriser,' il avait rapporté des^ plantes vénéneuses, avec lesquelles il se serait empoisonné ; d'autres ont prétendu que Jean-Jacques s'était tiré un coup de pîst<dlet, et ce qui donnerait de la vraisemblance à cette opinion, c'est.qu'il avait au front une blessure, que sa femme a depuis attribuée àtune chute, w <• »>

Son apologiste, M. Musset-Pathay, pense que Jean^acques a employé les deux moyens, c'est-àdfre qu'il a préparé lui-même et pris le poison, et que, pour abréger la lenteur des effets et la durée des souffrances, il a eu recours au pistolet (*).

(*) La 77e du 12e «hant.

(*) Madame de Staël regarde comme certain que Rousseau s'est donné la mort. « Un de mes amis, dit-elle dans ses Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, reçut une lettre de lui quelque temps avant sa mort, qui semblait annoncer ce dessein. Depuis, s'étant informé avec un soin extrême de ses derniers moments, il a su que le matin du jour où Rousseau