NOUVELLE

SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE

Quand je m'éveillai, assez tard, les souvenirs de la veille m'assaillirent en foule. La chambre était, vue de jour, vaste, claire, et meublée avec luxe. Elle n'avait aucun caractère spécial. Mon premier soin fut de regarder le paysage par la fenêtre. La vue était bornée par le brouillard d'octobre. Ma chambre donnait sur une grande et belle cour, entourée par les communs. De l'autre côté de la route, on apercevait, par-dessus ime grille curieusement ouvragée, des prairies et un petit hameau. L'aspect de la campagne était beaucoup moins sévère que la sombre avenue d'ormes sur l'autre face du château. Je m'habillai et je descendis. Burdett, le majordome, me prévint au déjetmer que son maître serait visible limdi seulement. Il me priait de l'excuser, mais il était im peu soufirant. Je devais user de sa demeure et du parc comme des miens. Je demandai si lord Cadwallon était souvent indisposé. Burdett me répondit que son maître était obligé trop souvent de garder la chambre.

^ Pour la première partie, voir la livraison de novembre.

472 BIBLIOTHEQUE UNIVBRSELLS

— L'air n'est pas salubre à Black- Hall.

Je n'insistai pas. Le majordome se retira sans bruit. On voyait de la salle à manger la solennelle avenue doublée par la pièce d'eau. Je n'ai jamais vu d'arbres plus beaux que ceux-là. C'est à peine si une rivière de ciel pâle coulait entre leurs hautes cimes. Les opulents feuillages étaient touchés déjà par la rouille d'automne. Sur l'eau, un cygne semblait im vivant nénuphar. J'aperçus au bout de l'avenue une architecture claire, invisible la veille. La brume et une légère myopie m'empêchaient d'en distinguer les contours.

— Qu'aperçoit-on au fond du parc? demandai-je à John, le laquais.

— C'est le mausolée, monsieur.

— Quel mausolée?

— C'est, monsieur, le tombeau de la famille CadwaUon.

— C'est là que repose aussi lady CadwaUon?

— C'est là, oui, monsieur.

J'eus la tentation de lui demander le nom de la jeune fille. Mais je craignis d'être indiscret. L'indiscrétion m'a toujours peiné comme une insulte. Je me levai:

— Puis-je me promener dans le parc?

— Certainement, monsieur. Mon maître nous a priés de vous dire que vous étiez ici chez vous.

Je sortis sur la terrasse. La vue s'étendait par-dessus un grand espace gazonné et fleuri de massife, jusqu'au fond de la perspective de verdure. Je remarquai une particularité nouvelle. L'axe de la perspective n'était pas exactement le centre du château; il inclinait très sensiblement vers l'aile droite. Cette asymétrie produisait sans doute le malaise éprouvé à la première vue du parc. Plus tard je trouvai im charme réel à cette fantaisie d'architecte.

Je m'engageai dans l'ombre d'une allée. Les herbes avaient envahi le gravier, que tachaient des feuilles sèches. La voûte épaisse des branches ne laissait filtrer qu'une lumière douteuse. La pièce d'eau dévidait parallèlement à l'avenue son ruban de soie claire. Je marchai vers le mausolée, dont maintenant j'apercevais les détails au travers des vieux troncs. C'était un petit temple, dans le style cher au dix-huitième siècle, que précédait un portique supporté par quatre colonnes. Le temps avait adouci les contours blancs du marbre. Maintenant, cette architecture claire s'harmonisait délicatement avec les belles ordonnances de verdures.

Ce qui m'attirait surtout, c'était l'espoir de lire parmi les épitaphes le nom de la morte. Je m'approchai. Mon attente fut déçue. Une porte de bronze fermait l'entrée du caveau. Aucim nom ne précisait l'aflFectation du funèbre édifice. Seule, ime inscription en lettres d'or, sur le fironton, disait:

Reverere quos silentium tenet.

J'éprouvai un sentiment de secret dépit. Je m'étais promis je ne sais quelle satisfaction d'apprendre par moi-même ce nom qu'on n'avait pas voulu me dire. Mes recherches furent inutiles. Je me tournai vers le château. Ses lignes sévères barraient la double rangée des ormes. Le défaut de symétrie qui m'avait frappé de la terrasse m'apparut plus clairement d'ici. L'aile gauche du château disparaissait derrière les arbres. L'aile droite, par contre, était entièrement visible, et terminait la perspective de sa lourde masse. Le corps de bâtiment avait été construit antérieurement aux deux ailes.

Le lieu, du reste, était admirable. Cette matinée d'octobre enveloppait le parc d'tme brume d'argent. Les feuillages légèrement cuivrés s'arrondissaient comme un

dôme sur les deux rives du bassin. Des nénuphars défleuris avaient amarré leurs feuilles rondes et larges sur la surface de l'eau. Le cygne nageait vers moi. Ses mouvements silencieux créaient des frissons clairs sur le tain terni de Tétang. Il me sembla quelque blanche apparition illuminant le sommeil de ce parc immense. Et c'était, avec moi, la seule créature vivante dans cette solitude.

Ce calme, cet abandon, finirent par m'impressionner. Je remontai vers le château. Le cygne me suivit lentement sur l'eau. Je m'occupai dans ma chambre à préparer mes châssis et mes couleurs. Une tristesse incompréhensible m'avait saisi dans le parc, et j'attendis le limch presque avec impatience. Le frémissement du gong monta enfin dans le grand hall. Je descendis.

Lord Cadwallon m'attendait dans la salle à manger. Il vint à moi et me demanda très cordialement comment j'avais passé la nuit et la matinée. Je m'informai de sa santé.

— Ce n'est qu'une indisposition passagère, me répondit-il, et nous nous assîmes à table.

Tandis qu'il mangeait^ j'observais son visage de cire, prématurément vieilli. Plus clairement que la veille m'apparut l'irrémédiable souffrance morale qui minait cette constitution encore robuste. Je n'osai regarder ses mains, dont le tremblement me troublait. Depuis ce matin, je comprenais l'étendue et la fatalité de ce deuil.

J'amenai la conversation sur la singulière disposition de la pièce d'eau qui m'avait frappé dans le parc:

— Cette ordonnance m'étonne. Elle est rare dans les anciennes demeures.

— Ceci, répondit mon hôte, est une des bizarreries de mon ancêtre, sir Percy Cadwallon. Le corps de bâtiment,

OÙ nous nous trouvons en ce moment date du règne d'Elisabeth. Il devait être prolongé. Les plans étaient feits. Il plut à lord Percy, chancelier à la cour de Charles II, de les modifier et de faire construire les deux ailes que vous avez vues aujourd'hui. L'aile gauche, vous avec pu le remarquer, semble ensevelie dans les arbres et n'a aucime vue. L'aile droite, au contraire, commande toute la perspective. C'est là qu'habitait ma fille.

Je demandai pourquoi la galerie de tableaux se trouvait dans l'aile gauche.

— L'aile gauche est située au nord. Mon grand-père avait choisi cette orientation pour sa collection de peintures. Vous comprenez aujourd'hui pourquoi elle est si sombre.

Je lui parlai des beautés du parc, du cygne et du mausolée. Il me répondit avec amertume:

— Oui, nous aimions beaucoup nous promener làbas... autrefois.

Il se leva de table:

— Voulez- vous monter avec moi, mister Nevil? Je vais vous conduire chez elle.

Je le suivis au premier étage. L'appartement de sa fille ouvrait en face de ma chambre et occupait toute l'aile droite.

— Cette pièce a été condamnée, me dit-il d'ime voix étouffée en passant devant une chambre.

Arrivés au bout du vestibule, dont les fenêtres donnaient sur la terrasse, mon hôte m'introduisit dans la salle du fond. C'était ime vaste pièce, très claire, dont les cinq grandes fenêtres ouvraient sur le parc et sur les terrasses. Elle occupait toute l'extrémité de l'aile. Une large fenêtre carrée commandait la pièce d'eau. La paroi du fond était occupée par une haute biUiotfaèque.

Il y avait des livres partout, du reste. De grandes tapisseries dissimulaient les portes. Une table couverte de livres et de papiers était restée près de la grande fenêtre, comme si on l'eût utilisée récemment. Des photographies et deux statuettes de Tanagra animaient le marbre de la cheminée. Un tapis très épais amortissait le bruit des pas. Et il régnait dans toute cette salle un charme d'intimité et de paix.

— Voici le cabinet de travail de ma fille, dit avec effort lord Cadwallon. Vous êtes le premier étranger qui en franchisse le seuil. J'ai hésité avant de vous connaître, je l'avoue, à vous introduire ici. Depuis hier, j'ai en vous une entière confiance. Pourriez-vous faire ici le portrait de lady Cadwallon? C'est là qu'elle a passé des journées d'étude et de rêverie. Le jour serait-il convenable pour la peinture?

— Le jour sera excellent en condamnant ces deux fenêtres. L'allée d'ormes fera avec la fenêtre un fond très intéressant.

— J'en suis heureux, très heureux, monsieur.... Puis, subitement, il eut un accès de cordialité: A tout autre que vous, je n'aurais pas permis de pénétrer ainsi dans mon intimité. Mais je vous ai confié une tâche délicate. Je ne saurais rien négliger pour la faire réussir. Voici des documents qui vous seront utiles.

Il me tendit plusieurs photographies. On voyait le lent développement de cette personnalité depuis l'enfance jusqu'à l'âge de perfection. Mais, dans toutes ces étapes successives, je retrouvai la pureté harmonieuse des traits, le sourire mystérieux et l'expressif regard entrevus la veille. Lord Cadwallon avait fait faire de la dernière photographie un agrandissement qui pouvait très utilement me servir. Il me désigna un siège du geste, et

quand nous fûmes assis, il me dit d'une voix plus calme:

— Je voudrais vous entretenir de miss Grâce Lloyd, dont je vous ai parlé hier. C'était, vous vous souvenez, une amie de ma fille. Ma fille se plaisait à développer cette âme affectueuse et simple. Malgré la très grande distance que leur intelligence et leur position sociale avaient mise entre elles, leurs deux natures s'étaient liées pour des goûts analogues. Miss Lloyd, comme ma fille, était un tempérament silencieux et im peu maladif. Elle possédait une délicatesse extrême de sentiments. La race galloise est, par hérédité, vous le savez, une race poétique et fine. Cette fille du peuple comprenait à merveille lady Cadwallon et l'aimait à la passion. Son père est garde id depuis des années. C'est un homme excellent, mais tout à fait ordinaire. Vous avez dû voir sa loge hier au soir.

— Je n'y ai pas pris garde.

— Je ne vous ai pas encore dit qu'autrefois tout le monde était frappé par la ressemblance des deux jeunes filles. Sans doute, un œil exercé eût fait immédiatement la différence entre leurs deux beautés. La communauté de sentiments avait peut-être créé cet air de parenté, qui les faisait prendre parfois pour deux sœurs. Ma fille aimait à rire de cette méprise. Aujourd'hui, la ressemblance est plus complète encore.

Il se tut. Ses mains eurent ce geste découragé et maladif qui m'avait troublé la veille. Je dis simplement:

— Je crois comprendre, mylord, ce qui vous a fait aborder ce sujet si pénible poinr vous.

Il me serra vivement les mains:

— Vous avez compris! n'est-ce pas, vous avez compris! Miss Lloyd peut vous servir de modèle. Elle est xm peu plus petite que lady Cadwallon, mais elle a ses

cheveux noirs, son teint pâle, ses mains, ses attitudes. C'est le même caractère, moins affiné, moins pur. Elle pourra revêtir le vêtement de la morte.

Il frissonna. Je repartis, troublé par son émotion violente:

— Le cas se présente souvent pour de pareils portraits.

Il reprit du même ton fébrile:

— Miss Grâce portera la robe qu'elle mettait autrefois. Elle fera cela pour l'amour de moi, pour l'amour d'elle. Ohl je sais, ce sera pour la pauvre enfant ime dure épreuve. Mais elle fera cela, elle fera cela.

Je cherchai à calmer l'agitation du malheureux père. J'attirai son attention sur le vêtement que le modèle devrait porter. Je savais que préciser sa préoccupation, c'était en atténuer l'amertume.

— Il faudrait une robe blanche, d'étoffe légère, soie ou mousseline, comme sur cette photographie. Je nouerai autour des épaules ime écharpe de gaze. Le blanc me semblerait convenir mieux que toute autre autre couleur pour ce portrait.

Il acquiesça sans peine. Sa voix devint égale:

— C'était sa couleur de prédilection. Elle aimait aussi les étoffes souples, aux plis multiples. Puis il ajouta, montrant la grande fenêtre: Je vous l'ai dit, je crois, c'est là qu'elle passait des heures à rêver, le regard perdu là-bas, dans les lab3ninthes des feuillages.

— Cette place semble faite pour un portrait.

Il se leva, et me tendit la main:

— J'abuse vraiment, monsieur Nevil, de votre complaisance. Ces indications n'étaient que pour vous faire comprendre mon désir. Il fallait quelques détails pour vous éclairer. Il est bien entendu que, sitôt votre toile

commencée, je ne vous ennuierai d'aucune remarque, ni d'aucune critique.

Je voulus protester. Il continua calmement:

— Rien n'est plus exaspérant pour un artiste, je le sais, que d'être troublé dans son travail par des conseils maladroits. L'artiste est responsable de son œuvre. C'est au résultat de décider s'il a vu bien et juste. Je suis persuadé que vous vous tirerez de cette tâche à mon entière satisfaction.

Je m'inclinai.

— Je désirerais un portrait en pied, grandeur nature. S'il vous manquait la moindre chose, je suis à votre service. J'entends seulement ne pas vous déranger ici, une fois l'œuvre commencée.

Je répondis:

— Votre confiance me touche profondément, lord Cadwallon. Mais vos conseils me seraient précieux pour la vérité de mon portrait.

Il ne voulut pas comprendre:

— Ah! j'oubliais, miss Lloyd a été assez souffrante ces derniers temps. Elle ne pourra pas venir demain comme je l'en avais priée. Mais, dès après-demain, elle viendra aussi souvent que vous le jugerez nécessaire.

— Miss Lloyd peut attendre quelques jours encore. Je vais me mettre tout de suite à l'œuvre, mais je ferai quelques esquisses avant d'entreprendre la toile définitive.

— Vous êtes chez vous ici, monsieur. Et c'est moi désormais qui serai votre hôte.

Il sonna. Un laquais apparut.

— Vous aiderez monsieur à faire tous ses préparatife. Je vous laisse seul.... Vous serait-il agréable de prendre le thé ici?

— Oui.

— Nous nous reverrons ce soir au dîner.

Il me quitta, me laissant seul dans Tancien cabinet de travail de sa fille, désormais mon atelier.

Au diner, lord Cadwallon s'enquit de mon travail. Il s'intéressa à mon mode de préparation, et il discutait en homme qui connait le métier. Je lui dis que le jour de la chambre me semblait excellent. Il en parut très satisfait.

Dans la bibliothèque, il me demanda si j'avais lu ses poésies. Je n'en avais pas eu le temps. Il insista encore sur le talent poétique de sa fille. Puis, continuant son interrogatoire, il dit:

— Avez-vous remarqué les livres de ma fille?

Mon installation ne m'en avait pas laissé le loisir.

— C'est une singulière bibliothèque de jeime fille, vous verrez.

Je demandai alors:

— Lady Cadwallon était-elle musicienne?

— Vous avez peut-être remarqué chez moi l'absence de tout instrument de musique. Non, lady Cadwallon n'aimait pas ce que vous appelez la musique. Cet ébranlement sonore troublait, disait-elle, ses rêves intérieurs. C'était une âme silencieuse. Cela vous étonne, n'est-ce pas?

— Nullement, répondis-je. Je partage cette manière de voir.

Il parut surpris:

— Ils sont si rares les gens qui osent avouer cette opinion! En Angleterre, surtout, où la musique est un tel snobisme! Notre sang gallois semblerait nous rendre sensibles, plus que tous les autres sujets de sa gracieuse majesté, au charme des belles mélodies. Miss Lloyd, qui est excellente chanteuse, en est un exemple.

— Il est inutile, je vous le rappelle, que miss Lloyd '\ vienne avant deux jours.

— Il sera fait comme vous le désirez. Je dois vous prévenir que miss Grâce est ime jeune fille extraordinairement timide. Il a fallu tout l'amour qu elle portait à ma fille pour la décider à poser. Ne soyez donc pas surpris de son mutisme et de sa réserve pendant les premières séances. Je serai là pour lui donner courage.

— Voilà un défaut dont je ne me plaindrai pas, répondis-je en souriant.

Mon hôte se leva. Il était temps de monter. Il passa subitement la main sur son front :

— J'ai oublié de vous dire, monsieur Nevil, une chose très importante.

Je ne m'étonnais plus de rien.

— Voici, miss Lloyd a les yeux noirs, très noirs. Vous avez dû remarquer que lady Cadwallon avait d'admirables yeux bleus. C'étaient des yeux clairs.

Limpides comme l'eau, profonds comme le ciel.

Quand je fus seul dans ma chambre, j'eus la curiosité de chercher, dans le cabinet de travail, le recueil de poésies. Mais la porte était fermée à clef.

Le lendemain fut un sombre jour de pluie. Je me mis au travail pour combattre le sentiment d'affreuse tristesse qui suintait du château et du parc déserts. Lord Cadwallon ne parut pas de toute la journée. Il me fit dire par Burdett qu'il était très souffrant; il s'était refroidi la veille, et l'humidité avait réveillé ses douleurs. J'étais seul. Je ne cherchai pas à lier connaissance avec le majordome. Il se tenait sur une réserve un peu hostile. Il voyait sans plaisir un étranger s'introduire dans BiBL. UNIV. XXIV 31

cette maison fermée. Je n'eus d'autre distraction que mon portrait. Il m'intéressait, du reste, vivement. Je n'oubliai pas ce soir-là le recueil de poésies pour le lire dans ma chambre.

Je veillai seul; on avait allumé un feu de charbon. Dehors, le vent faisait rage. Parfois les rafales souffletaient les fenêtres. Mais la chambre était paisible et tiède, la lumière de la lampe pleine d'intimité et de douceur. Je me mis à lire les Pressentiments, C'étaient des feuillets écrits d'une grande écriture ferme, très inclinée, aux majuscules un peu étranges. Je lus, et je lus encore. Je n'entendis plus la pluie chanter sa plainte monotone. J'étais pris tout entier par cette singulière poésie. L'abondance des images, un sens délicat du rjrthme, et surtout l'imagination puissante ou mystique de ces vers, en rendaient la lecture des plus attrayantes. On sentait, sans doute, l'imitation de Poê, de Coleridge et même de Rossetti. Mais une très vive originalité écartait toute idée de copie ou de plagiat. Un accent de sincérité profonde donnait à ces poèmes ime douloureuse signification lorsqu'on songeait à la mort prématurée de la jeune poétesse.

J'en ai retenu deux, non parce qu'ils étaient les meilleurs, mais parce que l'im répondait exactement à mes préoccupations, et que l'autre devait me poursuivre longtemps comme une obsession. Ils donneront ime faible idée de ce recueil.

Voici le premier de ces poèmes: