MON NOM

J*ai chuchoté mon nom parmi les roses blanches ; Tu relevas la tête et cherchas dans les branches L'oiseau bleu qui frôlait les feuilles de ses ailes.

N'as-tu pas souvenir ?

Tu dis dans un soupir :

€ Les feuilles du jardin pourquoi frissonnent-elles? > Car tu n'as pas compris que cette chaste brise, Ce n'était pas le bruit de la rosée exquise Qui chutait sur le cœur endolori des roses ; "C'était le chant d'amour d'une âme qui repose, C'était mon nom, le nom que murmurait ta voix Autrefois.

J'ai chuchoté mon nom comine une salamandre ; Tu pris le poker noir et remuas la cendre ; Tu fis jaillir dans l'âtre une grande étincelle.

N'as-tu pas souvenir ?

Tu dis dans un soupir :

< La flamme sans repos, pourquoi donc pleure-t-elle ? » Et tu n'as pas compris que cet appel nocturne, Ce n'était pas le chant du grillon taciturne. Ni les pleurs, sur le toit, de l'âpre girouette ; C'était le chant d'amour d'un âme, hélas ! muette. C'était mon nom, le nom que murmurait ta voix Autrefois.

J'ai chuchoté mon nom dans l'ombre léthéenne;

Tu n'as pas écouté la harpe éolienne

Chanter comme un zéphyr sur un champ d'asphodèles.

N'as-tu pas souvenir ?

Tu dis dans un soupir :

€ Cette plainte qui meurt, là-bas, que me veut-elle ? > Mon langage est plus doux, plus doux que le silence, Ma voix voudrait porter mon nom, vaine espérance, Jusqu'à ton souvenir. Mais ma voix est trop basse. C'était le chant d'amour d'une âme lasse... lasse. Penche-toi sur ma tombe, et prononce mon nom.

Mon ineffable nom.

L'autre poème avait un accent plus désespéré encore. Il était écrit d'une main tremblante, avec des paraphes nerveux et incohérents.

484 BIBLIOTHÀQUB UMIVBRSELLB

Ouvrez, ouvrez cette porte d*airain !

Nous avons mis en sang nos mains débiles, Nos cris sont morts. Les ombres immobiles Couvrent nos voix que le silence étrelnt.

Le Ver flétrit nos bouches violettes.

Nos fronts sont lourds du poids des bandelettes. Délivrez-nous de l'afifreux souterrain :

Ouvrez, ouvrez cette porte d'airain !

On vient, on vient. On ouvre notre porte, Le cadenas est enfin dénoué ; Le gond a geint comme un cygne enroué Qui trouble seul le sommeil d'une eau morte.

Entendez-vous dans la nuit le ressac Des ormes noirs comme les flots d'un lac ?

L'huis a baillé pour que chacune sorte :

On vient, on vient, on ouvre notre porte.

Oh ! retourner aux doux lieux d'autrefois , Et retrouver dans nos chères demeures Le belle coupe où des résédas meurent.

Le livre aimé feuilleté tant de fois.

S'asseoir sans bruit à notre ancienne place, Près du foyer que surmonte la glace

Lorsque tout dort.

Pouvoir, là-bas^ sangloter à mi-voix !

Oh! retourner aux doux lieux d'autrefois,

Après la mort !

Ces vers fixèrent mon attention, parce qu'elle en décomposa du premier coup d'œil les éléments constitutifs. Je suis souvent tourmenté par ce besoin d'analyse. Je disséquais involontairement les thèmes de cette macabre fantaisie. La porte de bronze du mausolée avait servi de départ à ces variations funèbres. Les bruits nocturnes du parc, la vue des objets familiers que lady Cadwallon avait sous les yeux, s'étaient ajoutés à l'inspiration pre-

mière. Il n'était pas jusqu'au cygne dont le souvenir ne fût évoqué.

Je remarquai, au bas du feuillet, comme un point imperceptible, un chiffre: octobre 1896. C'était, si mon calcul était juste, l'année de la mort de la poétesse ; ces vers avaient donc dû être écrits peu de temps avant la fin de cette courte existence. Et mes pensées s'abîmèrent dans la méditation de ces figures de fièvre et de rêve, de ces belles espérances fauchées dans leur fleur.

J'avais veillé fort tard sans m'en douter. Je fus long à trouver le sommeil, car cette lecture m'avait troublé plus intimement que je ne l'aurais supposé. Je ne sais pas si tout le monde a éprouvé parfois comme moi, au moment de s'endormir, cette subite inquiétude provoquée par le rappel d'un rêve oublié. Généralement, ce n'est qu'un fragment dont on voudrait se rappeler le début ou la suite qui se présente à l'esprit, probablement favorisé par des conditions analogues de demi-veille. Cette obsession est d'autant plus pénible que le souvenir du rêve se confond avec celui de la réalité. L'esprit feit effort pour démêler la vérité et le songe, et cet effort suffit pour mettre en fuite le sommeil. Un sentiment semblable m'oppressa toute la nuit.

Il pleuvait encore le jour suivant. Je n'ai pas souvenir d'un automne plus mausade que ce séjour passé à Black- Hall. Je m'informai de la santé de lord Cadwallon. Burdett me répondit qu'il n'allait pas mieux et qu'on attendait le docteur dans l'après-midi. Miss Grâce n'avait rien fait dire, et il irait lui-même prendre des nouvelles.

Je terminai cet après-midi-là un grand dessin de la morte et une petite esquisse en couleur. Burdett m'ap* porta la lampe en même temps que le thé, et me dit

que le docteur avait trouvé l'état de son maître assez grave. C'était un refroidissement sérieux. La fièvre s'était déclarée. Il n'avait pu voir miss Lloyd, mais on avait fait dire que la jeune fille serait là demain, dans l'aprèsmidi. Le majordome me demanda ensuite si je ne préférerais pas, pendant l'indisposition de lord Cadwallon, prendre mes repas dans ma chambre. J'acceptai avec plaisir, car il m'était particulièrement pénible de manger seul dans la grande salle à manger. Il disparut.

J'eus alors la curiosité d'examiner la bibliothèque de lady Cadwallon. Ses œuvres m'avaient intéressé à ses lectures. Il y avait là, comme je m'y attendais, les chefsd'œuvre des littératures étrangères, et tous les poètes anglais dans la belle édition de Kelmscott-Press. Je fus surpris de voir parmi ces belles reliures des livres plus sombres et plus austères, des écrits philosophiques et mystiques, l'œuvre de Swedenborg et de Boehm, à côté d'ouvrages de science exacte, traités d'astronomie et de mathématiques. Je m'assurai qu'ils avaient été lus. Des notes, de la même écriture à grands caractères, témoignaient d'une étude assidue. Je me souviens de cette ligne, écrite d'une main ferme, au bas d'ime page de Swedenborg dans les Arcanes célestes : « Nos réminiscences sont une preuve indiscutable de l'au-delà. »

Le lendemain, je mis en place ma grande toile. Je comptais terminer promptement mon portrait. Tout en m'intéressant étrangement, cette existence à Black-Hall influait déjà sur ma nervosité. J'étais habitué à la solitude, sans doute. Mais c'était plus que de l'isolement. Je ne puis comparer le silence de cette grande demeure qu'à celui d'une église abandonnée ou d'un caveau mortuaire. Le mauvais temps tenace aggravait la morosité

des lieux. En dehors du majordome et d'un laquais, je ne voyais personne.

Je demandai au déjeuner si Ton n'avait rien fait dire pour miss Lloyd.

— Rien, monsieur.

— Je puis compter sur elle, cet après-midi, je pense ?

— Oui, monsieur.

J'attendis quelques instants après le lunch. Ne voyant personne venir, je me remis au travail. Le temps était si mauvais que je renonçai bientôt à l'espoir de voir mon modèle. J'étais ennuyé, du reste, de l'absence de lord Cadwallon. Je connaissais la nature impressionnable de la jeime fille. Personne ne serait là pour nous présenter. Le temps passa. L'après-midi était déjà assez avancé, quand je constatai une embellie. Je jetai un coup d'œil par la fenêtre. L'avenue semblait plus sombre que jamais. Le cygne nageait sur l'eau noire. Soudain je le vis se dresser, déployer ses ailes, et il poussa un cri rauque, abominable: la disgrâce du cygne. Involontairement, je songeai aux vers lus la veille:

Le gond a geint comme un cygne enroué.

Et cette réminiscence, à ce moment, me causa presque un malaise. Je passai dans ma chambre pour constater l'état du ciel. Les nuages, au couchant, s'étaient largement déchirés, laissant à découvert tout un pan lumineux d'azur. J'étais à peine resté cinq minutes absent, lorsque je rentrai dans mon atelier. Une incorrection de mon dessin me frappa vivement. Je m'appliquai à la corriger, comparant mon ébauche avec la photographie. Je ne sais quel frisson subit me fit lever les yeux vers le fauteuil, en face de moi. Je n'étais plus seul.

Miss Lloyd était assise devant moi, dans la pose femi-

488 BIBLIOTHÈQUE UNIVBRSBLLB

lière à lady Cadwallon. Elle était tournée légèrement vers le parc et ne regardait pas de mon côté. Elle portait la robe blanche et Técharpe légère de la photographie» Ce qui causa ma stupeur, ce ne fut pas son apparition imprévue, mais sa parfaite ressemblance avec la morte.

Ce n'était pas seulement cet air de parenté, dont avait parlé lord Cadwallon, c'était plus qu'une harmonie des traits. Miss Lloyd était le prototype exact de la photographie. Elle baissait les yeux. L'identité était encore plus complète.

Mais comment était-elle entrée? Comment ne l'avaisje pas vue à mon retour dans la chambre? Je me souvins combien j'avais été absorbé par la correction à feire. Du reste, quand je travaille, je deviens étranger aux choses extérieures, en dehors de mon cercle d'attention. Le tapis, très épais, avait étoufifé les pas de la visiteuse. Mais pourquoi n'avait-elle rien dit, rien fait pour attirer mes regards?

Je me souvins alors de cette extrême timidité dont lord Cadwallon l'avait dite affectée. Je me levai et m'inclinai :

— Puisqu'il n'y a personne ici pour me présenter, mademoiselle, permettez-moi de le faire moi-même. Fred Nevil, chargé par lord Cadwallon d'exécuter le portrait de lady Cadwallon, votre amie. — Mademoiselle Lloyd, je pense?

Elle répondit par une imperceptible inclinaison de la tête, sans lever son regard sur moi. Elle s'immobilisa dans son attitude première. Cela confirmait ma supposition. Elle était entrée pendant mon absence, et elle avait regardé ma toile pour prendre aussi exactement la pose. Je me mis au travail. Ce silence n'était pas pour

me déplaire. Rien n'est plus fatigant pour un peintre que de distraire son modèle. J'éprouvais à la regarder un sentiment mélangé. Sans cette inquiétante ressemblance avec la morte, elle eût été d'une beauté remarquable. Mais, précisément^ cette ressemblance assombrissait de je ne sais quelle ombre l'harmonie de ce calme visage. J'attribuai l'excessive pâleur de miss Grâce, ce teint d'une troublante transparence, à sa récente maladie. Elle avait ondulé à l'italienne ses superbes cheveux noirs. Il y avait en elle une grâce plus débile que dans les portraits de lady Cadwallon,

Je craignais de la fatiguer. Je l'engageai à quitter la pose :

— Vous pouvez vous reposer im instant, mademoiselle.

Elle sembla ne pas comprendre. Je répétai :

— Vous devez être fatiguée. Prenez un instant de repos.

Elle resta immobile. Sa main était appuyée sur le bras du fauteuil dans une pose immuable. Elle semblait absorbée dans une méditation profonde. Je n'osai pas insister et je continuai à travailer en silence. Jamais je n'ai eu pareil modèle. Ce mutisme finit par me peser, et je cherchai à lier conversation :

— Vous avez beaucoup connu lady Cadwallon, miss Lloyd?

Elle ne répondit pas. C'est à peine si un vague frémissement courut sur son pâle visage. Je m'acharnai au travail. Le jour baissait rapidement. L'avenue s'enténébrait. Et je sentis passer en moi cette angoisse du crépuscule, si souvent éprouvée jadis. On sait quels troubles profonds accompagnent la chute du jour, dans certaines

natures impressionnables, les enfants ou les personnes atteintes d'une maladie nerveuse. Je fus envahi par cette peur irraisonnée qui s'infiltre au plus profond de l'être comme une véritable nuit morale. Je dus faire effort pour parler :

— Cela pourra suffire pour aujourd'hui, mademoiselle, nous reprendrons la pose demain. Il est tard.

Elle se leva doucement, sans bruit. Elle passa, ou, plutôt, elle glissa devant moi, sans un geste, sans une inclinaison de la tète, sans même lever les yeux. Elle souleva la portière et disparut.

Ce fat un soulagement pour moi, lorsque le valet de pied apporta la lampe. Il me sembla, en voyant la lumière, sortir d'un rêve. J'eus la sensation d'im déchirement. Le laquais me regarda d'un air étonné avant de se retirer.

A l'heure du dîner, Burdett me trouva perdu encore dans mes pensées.

— Sir Nevil est servi, me dit-il respectueusement. Je le suivis dans ma chambre. Je demandai:

— Miss Lloyd est-elle bien rentrée chez elle?

— Je ne saurais vous le dire. J'ai été cet aprèsmidi à Monmouth chercher le docteur. Il vient d'arriver et de repartir.

— Lord Cadwallon ne va pas plus mal, cependant? Il hocha la tête :

— Nous sommes inquiets, monsieur.

— Qu'a dit le docteur?

— Il a prescrit la chambre et le repos absolu. Lord Cadwallon m'a chargé de vous exprimer tous ses regrets de cette malencontreuse indisposition.

— Si je gêne le moins du monde, rien n'est plus

facile que d'abandonner mon travail et de venir le reprendre quand lord Cadwallon sera entièrement remis.

— Lord Cadwallon vous prie instamment, au contraire, si vous ne craignez pas cette solitude, de vous considérer, ici, comme chez vous, et de continuer votre travail. L'inquiétude de vous voir partir l'agite beaucoup.

— Rassurez lord Cadwallon. Je ne quitterai pas Black- Hall avant de le savoir rétabli.

Je fils très préoccupé toute la soirée, autant par la maladie de lord Cadwallon que par le souvenir de mon modèle. Je n'étais pas descendu de la journée, et je souffrais un peu de ma réclusion volontaire. Ce soir-là, mes réflexions prirent im caractère particulièrement désolé et splénétique.

Quand je m'éveillai, la pluie tombait avec violence. Elle ne s'arrêta pas de tout le jour. L'état du baronnet n'était pas plus satisfaisant. La tristesse était partout; c'était elle qui semblait mettre sur toutes choses cette humide buée. Je n'attendis pas miss Lloyd, et sa visite ne rompit pas la monotonie de ces heures funèbres.

Le jour suivant était im dimanche. Une voiture était mise à ma disposition pour aller jusqu'à Monmouth; je refusai de m'en servir. Dans l'après-midi, la pluie cessa de tomber. Mais le ciel resta couvert de lourdes et sombres nuées qui s'effilochaient vers l'occident en lugubres franges. Je sortis dans le parc. Mes pas m'amenèrent de nouveau devant le mausolée. Je regardai la porte de bronze, en répétant les vers de lady Cadwallon. Mais ce spectacle m'était devenu familier, et ma curiosité s'était émoussée. Il me semblait que j'avais longtemps vécu dans ce vieux paysage. Je regardais d'im œil indifférent le cygne évoluer parmi les feuilles mortes

492 BIBLIOTHiEQUB UNIVERSELLE

qui souillaient Teau comme une fange. Une humidité montait de la terre^ tombait des feuillages alourdis par la pluie. Les feuilles créaient au-dessus de ma tète, par leurs chutes incessantes, de mystérieux frémissements dans les branches. Elles s'abattaient lentement à mes pieds, images de l'infinie lassitude qui s'appesantissait sur ce parc mélancolique. Je remontai vers le château, le cœur serré.

J'éprouvai le désir, pour changer le cours de mes idées, de revoir la galerie de peinture. Malgré l'insuffisance de l'éclairage, j'eus un vif plaisir à étudier les toiles de valeur réunies là. Le van Dyck retint longtemps mon regard. La dame au col de dentelle me frappa par sa ressemblance avec lady Cadwallon, et bien plus encore avec miss Lloyd.

Le matin suivant, un rayon de soleil éclaira cette désolation. Tous ces détails infimes sont restés gravés dans ma mémoire, car les moindres événements de cette vie monotone ont eu un long retentissement dans la suite. Et j'ai souvent relu en pensée le morne journal de mon séjour à Black-Hall. Un rayon de soleil était alors pour moi un fait remarquable. Ce jour-là, miss Lloyd me fit prévenir a qu'elle était encore empêchée de venir, mais qu'elle serait là le lendemain. » Je travaillai sans modèle. L'état de lord Cadwallon s'améliorait plutôt- Mais le mardi, la pluie se remit à tomber, emplissant le parc et la demeure de froid, d'humidité, et d'incurable tristesse. Quoiqu'elle n'eût rien fait dire, je n'attendis pas miss Lloyd. Cependant plusieurs fois, en travaillant, j'eus le pressentiment très net qu'elle viendrait quand même. La pluie fusait rage dehors. Les arbres, secoués par les ra&les, menaient un bruit continu,

comme le bruit de la mer. Le crépuscule fut là de très bomie heure. J'entendis de nouveau le cri rauque du cygne. Une curiosité irréfléchie me fit me lever et regarder par la fenêtre. Il n'y avait personne. Qui eût osé sortir par cette averse? Je me plongeai de nouveau dans mon travail. J'eus alors la sensation que quelqu'un avait passé dans la chambre. Je relevai la tête. Miss Lloyd était assise dans le fauteuil^ exactement comme l'autre jour.

Ce qui m'étonna le plus, ce ne fut pas que la jeune fille fut entrée sans bruit, comme une ombre (pourquoi comme une ombre?), mais qu'elle eût trouvé du premier coup, sans regarder le portrait, sans me consulter, la pose juste. Il est si difficile, même pour un modèle expérimenté, de reprendre la position voulue, si court qu'ait été le repos. Je me souviens d'avoir fait cette réflexion: « Lady Cadwallon devait certainement avoir toujours cette attitude lorsqu'elle rêvait à la fenêtre. Miss Grâce ne fait que la copier. »

La jeune fille ne répondit pas à mon salut. Elle conserva la même réserve, le même air absent et indifférent aux choses. Je n'essayai pas cette fois de lui causer. Il fallait se hâter; le jour baissait rapidement. Je craignais de laisser repartir mon modèle sans en avoir profité. Miss Lloyd tenait ses yeux obstinément baissés. Je laissai les yeux inachevés et je m'occupai du visage et des mains surtout. Malgré ma promptitude, la nuit fut bientôt là, je dus interrompre mon travail. La jeune fille n'avait pas eu un geste d'impatience, pas un mouvement de fatigue. Je m'aperçus que, mouillée comme elle avait dû l'être à son arrivée, je n'avais pas songé à l'inviter à prendre place près du feu. Je m'excusai:

494 BIBLIOTHÈQUE DKIVERSELLB

— Je n'ai été qu'un rustre, miss Lloyd, de n'avoir pas pensé que vous aviez dû prendre froid par cet horrible temps. Vous auriez dû vous asseoir un instant près de la cheminée.

Elle se leva, comme si le son de mes paroles l'eût éveillée. Sans me répondre, elle passa devant moi et sortit de la chambre. Un instant après une averse cingla la fenêtre comme une poignée de gravier. C'eût été folie de s'exposer à un temps pareil. Je courus après la jeune fille pour la prier d'attendre que la tempête fût passée. Je ne la rejoignis ni dans le vestibule, ni dans l'escalier»

— Avez-vous vu miss Lloyd? demandai-je au groom qui sortait de l'office.

— Miss Lloyd? Non, monsieur, me répondit-il d'im air étonné.

— Elle vient de sortir à l'instant de chez moi. N'avaitelle pas laissé ici son manteau de pluie?

— Je n'ai rien vu, monsieur. Voici Margaret. Elle pourra vous renseigner.

La femme de chambre parut plus surprise encore par ma question:

— Miss Lloyd! Pour l'amour de Dieu, par im temps pareil!

Je répétai:

— Miss Lloyd vient de sortir de mon atelier. Je voulais la prier d'attendre que ce mauvais temps fat passé.

La pluie martelait les vitrages. Margaret reprit:

— Je ne comprends pas du tout, monsieur. Miss Grâce n'a pas été bien ces jours-ci. Elle connaît la maison. Pourquoi ne s'est-elle pas arrêtée ici?... Et je suis sûre, ajouta-t-elle, que je n'ai pas vu son manteau. Voici Master John Burdett avec M. le docteur. Monsieur pourra lui demander.

Burdett descendait l'escalier avec un gentleman dans la force de l'âge. Ils parlaient bas, d'un air préoccupé. En toute autre circonstance j'aurais été heureux de faire la connaissance du docteur, de trouver enfin à qui parler. Mais en ce moment j'étais dans un état de sourde irritation, qui me rendait peu sociable. Ils passèrent devant moi en discutant vivement. Puis il dut être question de moi dans leur conversation, car, arrivé sur la porte, le docteur se retourna de mon côté. Il fit im pas comme s'il voulait me parler. Soudain, la pluie violemment chassée inonda le perron et l'on entendit le cheval piaffer dans la cour. Le docteur donna im ordre et monta précipitamment dans sa voiture.

Margaret et le groom s'informèrent anxieusement de la santé de leur maître. John Burdett les rassura:

— Monsieur va mieux, il est hors de danger. Puis, se tournant vers moi: Monsieur, le docteur a beaucoup regretté de n'avoir pas le temps de faire votre connaissance aujourd'hui. Mais le trajet jusqu'à Monmonth est long et il devait encore passer à la loge.

— Miss Grâce a été ici, interrompit Margaret; M. Nevil vient de nous demander pourquoi nous l'avions laissée repartir par un temps pareil. Mais nous n'avons vu personne.

— Miss Grâce? répéta le majordome avec une expression de doute profond.

— Miss Lloyd est venue aujourd'hui, comme elle l'avait fait dire, repris-je sèchement. J'ai été désolé qu'elle se fût dérangée par un temps pareil.

Burdett reprit avec calme:

— Miss Grâce, mais c'est impossible, monsieur. Le docteur m'a montré une lettre où on le priait instam-

ment de passer à la loge. L'état de miss Lloyd est, parait-il, alarmant.

Je fiis ébranlé. Ils me regardaient tous trois d'mi air incrédule. Je coupai court:

— Il sera facile de s'en assurer demain en faisant prendre des nouvelles à la loge.

Je remontai très ennuyé de cette afiaire et de m'ètre rendu ridicule aux yeux des domestiques.

De la pluie, et de la pluie encore. Je n'ai pas souvenir d'une succession plus démoralisante de mauvais jours. Je demandai à John si Ton avait fait la commission. Il me répondit vaguement, avec embarras. Je compris qu'il n'avait pas été aux informations par délicatesse. Je n'insistai pas.

Je ne fus pas étonné de l'absence de miss Lloyd pendant quelques jours. Mon portrait avança rapidement sans elle. J'étais assez content de mon œuvre. J'avais tenu ma toile dans des tonalités éteintes et sourdes. La figure se détachait en clair sur le fond ténébreux de l'avenue. L'étoffe légère de la robe était traitée avec discrétion, pour laisser en valeur la tête de la jeune fille. La ressemblance me semblait suffisante. Les yeux seuls n'étaient pas achevés. Il ne manquait à mon œuvre que la vie du regard. J'avais essayé de peindre ces yeux clairs d'après la photographie; mais les résultats avaient été des plus médiocres. J'attendis le retour de miss Lloyd pour fixer ce regard. Ses yeux sombres me serviraient mieux que la plus fidèle des photographies.

Le vendredi, lorsque John m'apporta le déjeuner, je remarquai qu'il portait une livrée noire. Burdett, le majordome, qui l'accompagnait, était également en grand deuil. Il répondit à mon interrogation muette:

LE PORTRAIT ifff

— C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de mademoiselle.

Je demandai des nouvelles de lord Cadwallon.

— Lord Cadwallon va beaucoup mieux. 11 est très aflFecté aujourd'hui par tous les cruels souvenirs qu'évoque cette date. Mais il passera demain à l'atelier pour voir le portrait.

Je chargeai le vieillard de porter à lord Cadwallon toutes mes condoléances, et j'essayai vainement de peindre. Le deuil du château s'appesantissait sur mes épaules. Le spleen noya les ombres de la salle et les lointains du parc, et je restai oisif, incapable de réagir contre l'affreuse tristesse de la pluie, du jour maladif et des souvenirs funèbres.

Dans l'après-midi, je me remis au travail. J'essayai de fixer le regard des yeux bleus inconnus. Vainement. Quelque chose m'empêchait, vdl interdisait de violer ce mystère de la mort. Un découragement profond fit naître en moi la tentation de détruire mon portrait. Il me semblait que mon œuvre se fut fondue en une chose terne, morne, sans frémissement et sans vie, comme ce sombre ciel d'automne, ces arbres noirs sous la pluie, cette demeure prostrée dans son deuil. Et j'entendis une voix d'autrefois murmurer derrière moi:

— O Fred, vous faites des choses abominables! J'étais parvenu aux limites de l'énervement. Alors, du

fond du parc, le ricanement du cygne, lointain, voilé^ mais extraordinairement prolongé, s'éleva dans le monotone chuchotis de la pluie. Je me penchai à la fenêtre. Et cette fois, je vis monter dans l'avenue une femme en blanc. Le cygne l'accompagnait sur l'eau comme im reflet. C'était miss Lloyd.

BiBL. UNIV. XXIV 32

Je l'attendis presque avec joie. Sa présence allait mettre en fuite toutes mes vagues inquiétudes. Je faillis aller à sa rencontre. Mais je songeai qu'elle venait sans doute voir lord Cadwallon pour cet anniversaire. A ma grande surprise la porte s'ouvrit bientôt, la portière frissonna convulsivement et elle parut. Miss Lloyd, sans prendre garde à mon salut, marcha tout droit à la fenêtre^ et prit dans le fauteuil sa pose accoutumée.

J'étais décidé à la faire parler:

— Pourquoi n'avoir pas attendu, l'autre jour, que la tempête fut passée? C'était une imprudence de sortir par un temps pareil.

Elle ne répondit pas. Je repris:

— Ce jour doit être pour vous plein de douloureux souvenirs.

Un imperceptible frémissement fît battre ses narines» Mais elle resta muette. Je m'irritai de son silence. Je voulus savoir si ma parole avait quelque prise sur cette âme renfermée, et je dis à haute voix (jusqu'alors j'avais toujours parlé d'un ton très bas, très contenu):

— Je voudrais peindre le regard, miss Lloyd. Auriezvous l'obligeance de lever les yeux.

Alors... oh! l'horrible minute, où tout mon être se révolta contre une chose inexprimable et monstrueuse!... Alors, ses paupières se soulevèrent et elle me regarda. Ses yeux n'étaient pas noirs, ses yeta; étaient d'un bleu extraordinairement clair:

Limpides comme l'eau, profonds comme le ciel.

Comment eus-je le triste courage de peindre, oui de peindre ce regard? Comment ai-je pu rester devant elle,^

et reproduire froidement, minutieusement, ce qu'aucun pinceau n'a jamais fixé? Qui m'inspira ce calme patient, attentif, qui me permit d'observer et de copier? — Et je m'écriai victorieusement, quand j'eus écrit mon nom au bas de la toile:

— Mon portrait est achevé!

Tout tourna autour de moi; les images s'eflTondrèrent dans le néant, mes tempes battirent à se rompre, tout disparut à mes yeux... et je m'évanouis.

Quand je repris conscience, tout, autour de moi, était nuit et silence. Le souvenir confus d'un cauchemar hantait ma mémoire. Puis subitement je me souvins de tout. Une angoisse sans nom me mit debout, et, à tâtons, je cherchai la sonnette. Mes doigts rencontrèrent enfin le bouton d'ivoire.

John parut bientôt avec de la lumière. Il s'excusa d'être venu en retard. Puis, voyant mon état, il sortit ^ précipitamment.

Burdett fit bientôt son entrée:

— Qu'est-il arrivé, monsieur? Etes-vous souffrant?

Il regardait avec stupeur mon visage défait. Je demandai brusquement:

— Y a-t-il cette nuit im train pour Londres?

Il ouvrit de grands yeux:

— Seriez- vous malade, mister Nevil? Je viens de chez lord Cadwallon, qui a voulu se lever. Qu'est-il arrivé, au nom du ciel?

— Il faut que je parte ce soir même, il le faut. Le majordome répondit abasourdi:

— Bien, monsieur Nevil. Je m'en vais prévenir lord Cadwallon.

Il souleva la portière. La question qui torturait mon esprit échappa à mes lèvres:

— Burdett, miss Lloyd ressemblait-elle beaucoup à lady Cadwallon?

L'incohérence de mes questions troubla le vieillard. Il balbutia:

— Oui, mister Nevil. Miss Grâce ressemble beaucoup à lady Cadwallon. Elle est seulement un peu moins grande et elle a les yeux noirs.

Je criai:

— Elle a les yeux noirs, vous dites, elle a les yeux hoirs! Pouvez-vous le jurer?

Il me regarda avec effroi, puis, laissant retomber la sombre tenture, je l'entendis s'éloigner précipitamment dans le vestibule.

Je pris alors la lampe et j'examinai de sang-froid mon œuvre. Dans aucun de mes portraits je n'avais atteint à une plus sobre harmonie des couleurs et des lignes, à une plus vivante expression des traits. Il y avait dans cette peinture quelque chose d'inusité, àHnvolontaire, qui me donna le frisson. Le regard de ces étranges yeux bleus me causait une insurmontable angoisse. J'entendis quelqu'un venir dans le corridor, et je retournai le portrait pour éviter une trop vive surprise au malheureux père.

C'était lui, en effet. Lord Cadwallon, très vieilli, très changé par ces quelques jours de maladie, marchait péniblement à ma rencontre. Il tenait une lettre ouverte. Burdett était derrière lui.

— Je suis désolé de ce que m'apprend Burdett, mister Nevil. Vous allez nous quitter ainsi? Cette lettre que m'envoie Lloyd m'explique votre départ.

— Pardonnez-moi, lord Cadwallon, de quitter si brusquement votre hospitalière demeure. Votre santé est tout à fait rétablie, j'espère.

— Ma santé ne peut pas se rétablir. Mais je vais mieux. Combien j'ai déploré cette indisposition qui ma privé de votre compagnie ! Vous allez rester, n'est-ce pas?

— C'est impossible, mylord.

— Je sais que vous n'avez pu travailler. Mon garde, le père de miss Lloyd, vient de m'écrire à l'instant que sa fille, gravement atteinte, n'a pas quitté sa chambre depuis trois semaines.

— Que dites-vous, m'écriai-je avec emportement, que dites- vous?

— Je dis, monsieur Nevil, que je regrette infiniment de vous avoir fait ainsi perdre votre temps. Si j'avais su.... Ce n'est qu'une affaire remise. Ce contretemps me procurera te plaisir de vous avoir de nouveau à Black- Hall, poiu- terminer ce malhem-eux portrait.

Je m'écriai, toujours avec violence:

— Miss Lloyd m'a fait trois fois l'honneur de poser avec beaucoup de patience. Je ne sais ce que tout cela signifie. Le portrait est achevé. Il est là.

Le majordome s'avança et dit avec hésitation:

— J'avais prévenu monsieur....

Mais lord Cadwallon s'écria avec im peu d'irritation:

— Je vous le répète, monsieur, miss Lloyd n'a pu quitter sa chambre; elle est gravement malade. Je vous prie de m'excuser de ne vous avoir pas averti plus tôt.

J'avais retourné le portrait, et prenant la lampe je fis tomber en plein la lumière siu* la pâle figure de la jeime fille, et je demandai d'ime voix tremblante:

— Qui donc a posé pour cette figure?

502 BIBLIOTHftQUB UNIVSRSELLB

Lord Cadwallon poussa un cri déchirant; un cri qui retentit longuement dans ma mémoire:

— Gwendoline !

Il tendit les mains vers elle, en un geste passionné. Puis il en voila son visage ravagé par la douleur et il éclata en sanglots. Et le majordome, comme un écho, répéta avec le même accent de surprise et de profonde terreur:

— Lady Gwendoline!

Lord Cadwallon glissa en arrière. Burdett le reçut doucement dans ses bras. Nous dûmes l'asseoir sur le fauteuil. Puis la vie remonta à ses yeux, il essuya son front baigné de sueur; il saisit ma main et me dit à voix basse:

— Vous l'avez vue, vous l'avez vue!

Il se redressa avec effort; il voulut se lever malgré nos prières et regarder le portrait de près. Albrs, debout devant celle qui avait été sa fille, il murmura:

— Ainsi tu es revenue, Gwendoline, et tu m'as laissé ton impérissable image.

Je devinai tout; mes doutes devenaient certitude. Je ne cherchai plus à comprendre le sens de mon hallucination, et mes lèvres, involontairement, répétèrent :

Oh! retourner aux doux lieux d'autrefois Après la mort!

Cette nuit même, je quittai Black-Hall, pour n'y jamais retourner.

René Morax.