AUX ÉTATS-UNIS

SECONDE EX DERNIÈRE PARTIE

Pierre Stirling se met à étudier son nouveau métier comme il a étudié le droit et il regarde de nouveau son mur pendant de longues heures. Le mur ne lui apprend pas tout ce qu'il voudrait savoir et il s'aperçoit, à ses dépens, que lorsqu'on veut aller tout droit devant soi en politique, on risque non seulement de se blesser soimême, mais de desservir ses amis.

Les autres délégués, les candidats au poste de gouverneur cherchent à circonvenir ce nouveau venu, ce jeune avocat à peine connu. Pierre écoute tout ce qu'on lui dit, réfléchit, parle peu et ne promet rien. Les vieux routiers de la politique s'aperçoivent qu'ils ne gagnent pas un pouce de terrain et que, jusqu'au dernier moment, on pourra se demander pour qui votera Pierre.

Deux candidats semblent avoir une chance à peu près égale de succès: M. Câlin, en qui Pierre n'a pas une confiance absolue, mais qui est l'homme de son parti, et M. Porter, homme recommandable à tous les points de vue.

^ Pour la première partie, voir la livraison de novembre.

Un M. Costett, grand partisan de Câlin, invite Pierre à dîner afin de discuter l'élection prochaine. Pierre se trouve au milieu de politiciens expérimentés et garde im silence prudent. Mais, lorsque des questions lui sont posées, il n'hésite nullement à y répondre avec sa simplicité et son calme habituels :

€ — Dans ma circonscription on a vendu du lait empoisonné. J'ai plaidé pour faire punir les empoisonneurs. Maintenant, je vais me lancer dans la politique avec l'espoir de faire passer et mettre en vigueur des lois qui empêcheront de pareils crimes de se reproduire. J'ai dit à mes constituants ce que je voulais faire : je sais que vous pourriez m'aider et j'espère que vous ne me refuserez pas votre concours. Nous ne serons peutêtre pas d'accord sur les moyens, mais nous voulons tous le bien de notre ville.

» — Que nous demandez-vous ?

» — Vous voulez garder tout le pouvoir entre vos mains. Vous dites que, pour cela, il vous faut une majorité. Je voudrais vous voir donner à la ville un gouvernement tel que tout honnête homme vote pour vous.

» — Ce ne sont là que les généralisations d'un tout jeune homme, fit le chef.

» — Si je fais des généralités, c'est pour que vous compreniez bien mon but. Je demande que la commission sanitaire propose une loi pour l'inspection de toute denrée alimentaire et que la législation l'adopte, sans permettre qu'elle soit déchirée dans un intérêt politique quelconque.

» — £t si vous obtenez ce que vous demandez ?

» Pierre regarda M. Costett bien en face et dit simplement :

» — Je ferai comprendre à mes constituants que vous leur avez rendu un grand service.

> — Et si nous obtenons une loi au sujet des maisons ouvrières ?

» — Je leur dirai que vous leur avez rendu un grand service, répéta Pierre du même ton tranquille.

» — Et si nous refusons de faire l'un ou Tautre ? » — J'examinerai les raisons de votre refus. En tout cas, je tiendrai mes constituants au courant. »

Il n'y avait rien à tirer d'un pareil délégué 1

Mais, s'il ne contentait pas les autres, il n'était guère

plus content de lui-même. La politique lui semblait chose

singulièrement tortueuse.

« Pierre se dit que la vie n'offre pas, comme il l'avait toujours cru, deux chemins bien droits, l'un conduisant au bien, l'autre au mal, le choix s'imposant. De fait, avec les meilleures intentions du monde, il hésitait, ne sachant quel parti prendre. Il avait commencé par vouloir traîner Bohlmann en justice, et il avait accepté un compromis. Il s'était juré de ne jamais entrer dans un sahon, et il était devenu un habitué du bar de Dennis. Maintenant le problème qu'il se posait était celui-ci : valait-il mieux faire élire un homme de valeur en qui il avait, personnellement, confiance, ou un homme de paille à la discrétion des politiciens de New- York?...»

Arrivé à Saratoga, il fut le point de mire des hommes politiques, car sa voix pouvait fsdre pencher la balance et personne ne savait pour qui il tenait. Aussi bien, ce fut le discours de Pierre qui détermina la chute de Porter, l'homme qu'il aurait voulu poiutant faire nommer. Mais il raconta au public ce qui s'était passé et finit sur ces mots:

€ — J'ai déjà exprimé mon admiration pour M. Porter, et dès que je me suis décidé à voter pour lui, je n'ai nullement caché mon intention. Mais sa nomination ne devrait pas être le fait d'un délégué de la ville de New- York, parce que M. Porter n'est pas le candidat de la grande ville. Qui vous dirait le contraire vous induirait en erreur. Qu'il soit donc bien entendu que ceux qui soutiennent sa candidature le font comme individus et non pas comme délégués de New- York. »

Pierre fiit conspué. Il y eut im vacarme épouvantable. Quand on en vint aux voix, il se trouva que Câlin fut nommé, et Porter battu. Et c'est à quoi servirent la droiture et l'honnêteté de Pierre Stirling. Ses amis lui en voulurent ou plutôt ne comprirent pas bien sa conduite. Un homme lui resta fidèle, — en dehors de l'enthousiaste Dennis, — ce fut M. Porter, le candidat évincé, qui lui dit :

— Il n'est pas toujours facile de faire ce que l'on voudrait en politique, mais si l'on a un but élevé, si on cher- ■ che à l'atteindre par des moyens honnêtes, un échec perd de son amertume. Comptez sur moi pour vous donner un coup de main à l'occasion.

Pierre ne tarda pas à retrouver sa popularité et en usa de son mieux. On lui demanda de parler en public. Il le fit, mais sans se poser le moins du monde en orateur. Il ne cherchait aucun succès d'éloquence, il causait de choses sensées d'une façon très simple. Ses admirateurs, un peu désorientés, auraient voulu plus de brillant. Mais, en somme, il intéressait son auditoire et se fit, petit à petit, ime certaine réputation.

Les réformes qui lui tenaient le plus au cœur furent, dans la première session, proposées.... et tout simplement écartées. Alors, on vit de quoi était capable cet homme qui parlait tranquillement de choses sensées. Il loua une grande salle. Dennis et ses amis lui firent une réclame savante. Le soir venu, la salle se trouva bondée et le discours de Pierre eut un retentissement extraordinaire. A la session suivante, il obtint tout ce qu'il avait demandé au point de vue de l'hygiène.

Maintenant, les hommes politiques comptaient avec lui. Il représentait tout l'élément démocratique de la ville.

Cependant, la bonne Mrs Stirling ne pouvait se consoler de penser que son fils, élevé si pieusement, fût devenu un habitué des saloons et que sa popularité sortît de œs endroits maudits. Pierre, en fils tendre et respectueux, essaya de lui feire entendre raison:

€ — Si tu pouvais comprendre, mère.... A New- York, le salûon est le cercle des sans-le-sou. Si tu connaissais leurs taudis, sans air, sans lumière, où Ton gèle en hiver, où Ton étouffe en été, puis ces palais brillants, bien chauffés, bien aérés, tu comprendrais que ce n'est pas la boisson seule qui attire ces hommes. Je voudrais y voir leurs femmes avec eux. La plupart des habitués sont sobres. Ils prennent un verre ou deux de bière ou de whisky pour payer leur bienvenue ; mais c'est la sociabilité surtout qu'ils recherchent, la causerie ou la lecture des journaux. Si l'impôt sur les spiritueux était moins écrasant, les cabaretiers ne vendraient pas une drogue qui rend fou.... Mais, je t'assure, la plupart de ces hommes ont trop de bon sens et trop peu d'argent pour devenir des ivrognes.... »

Entre temps, Pierre avait fait un certain nombre d'amis, d'amies même. Il n'était plus le grand et lourd garçon, mal dégrossi, dont se moquait jadis M. Pierce. Dennis lui avait fait comprendre qu'il lui fallait réduire son poids et lui conseilla les exercices violents. De plus, il entra dans la garde civique, prit à cœur ses nouveaux devoirs et devint bientôt officier. Il était beaucoup moins timide et s'il ne se montrait pas causeur brillant dans les salons, il savait captiver l'attention de quelques femmes d'élite lorsqu'il les voyait dans l'intimité. Il apprit même l'importance d'un bon tailleur. Ses électeurs aimaient à le voir bien mis.

Les causes ne se firent plus attendre. II en gagna

538 BIBUOTHÈQUB UNIVERSELLE

quelques-unes qui eurent un certain retentissement. Bref, il était lancé.

L'auteur de The honorable Peter Stirling saute à pieds joints par-dessus un espace de temps qui compte dans la vie d'un homme, et nous retrouvons notre héros à l'âge de trente-huit ans. Il n'est pas m^xié. S'il apprécie les amitiés féminines qu'il a rencontrées, nous sommes libres de croire qu'il est resté fidèle à son rêve de jeunesse, ce rêve où deux yeux couleur d'ardoise brillaient si doucement.

Hélas I il revoit la femme adorée si longtemps en secret. Les D'Alloi, après un très long séjour, reviennent s'installer à New- York, avec leur fille. Lorsque Pierre se trouve en présence d'une femme qu'une maladie lente a minée, qui ne garde de sa jeunesse que de beaux yeux gris, il ne peut croire que c'ait été là son rêve. Comme bien d'autres avant lui, il a adoré un être idéal qui n'existait nulle part. Auprès de Mrs D'Alloi son cœur ne bat pas plus vite que d'ordinaire et il se demande avec terreur pourquoi il a laissé s'évanouir ses plus belles années. Elle est toutefois très charmante, très amicale et le questionne gentiment:

€ — Racontez-moi ce que vous êtes devenu pendant ces longues années.

» — J'ai travaillé, j*ai fini par réussir comme avocat.

» — Je vois votre nom souvent parmi ceux des hommes politiques. On me dit que vous devenez un grand personnage.

» — Je fais de la politique, c'est vrai. D'après les journaux de couleurs différentes, je suis ou un grand homme ou un gredin. Au fond, je ne suis ni l'un, ni l'autre.

» — Oui, j'ai lu....

> Mrs D'Alloi ne lui dit pas ce qu'elle avait lu. Légèrement embarrassée, elle continua:

» — Ne trouvez-vous pas la politique municipale un peu... fatigante ?

» — Pas jusqu'à présent.

» — C'est un genre qui doit pourtant répugner à un homme bien élevé... une politique à mains sales!

> — Ce ne sont pas les mains sales qui rendent la politique américaine répugnante; ce sont les consciences sales.

» — La politique est-elle vraiment immorale ?

» — £lle est ce que la font les hommes. »

Un incident un peu bien romanesque pour ce roman ultra-moderne fait de Pierre le sauveur de Léonore, la fille de Mrs D'AUoi. Il la reçoit dans ses bras au moment où elle tombait de son cheval emballé. Lorsqu'elle ouvre les yeux, il se trouve que ce sont de beaux yeux, couleur d'ardoise. Naturellement, toute la passion endormie pendant tant d'années se réveille avec une violence qui étonne et enchante cet homme de trente-huit ans. La différence d'âge ne l'effraie pas et semble ne choquer personne dans l'entourage de cette enfant de dix-sept ans.

Rien ne compte plus pour Pierre que la conquête de Léonore. Il passe pour ambitieux, la popularité à laquelle il travaille depuis si longtemps lui devient indifférente. Il gagne deux cent cinquante mille francs par an, et il en est heureux, parce qu'il peut combler la jeune fille de fleurs coûteuses et lui faire des cadeaux que justifie la position qu'il a acceptée, celle de conseil, car Léonore hérite de son grand-père. Ses meilleurs amis ont cherché à le faire causer de politique et il a gagné le surnom de « grand taciturne. » Mais Léonore n'a qu'à montrer un peu de curiosité à ce sujet, et il répond à toutes ses questions:

€ • — Que veulent dire les journaux lorsqu'ils vous appellent le patron, le âûssî

» — Que j'ai acquis de Tinfluence politique et que, jusqu'à un certain degré, je dirige les autres.

» — Mais ils n'ont pas l'air de vouloir vous faire là un bien grand compliment.

» — Les journaux que vous lisez, sans doute, dit Pierre en souriant, en font une injure.

» — Vous n'êtes sûrement pas un mauvais boss ?

» — Certains journalistes affirment que je le suis.

» — Et moi j'affirme qu'ils ont tort.... Mais si, en général^ les leaders ne valent pas cher, pourquoi en êtes-vous ?

» — C'est là un des plus gros problèmes de ta politique américaine. Je ne puis pas le résoudre, mais je voudrais au moins vous montrer pourquoi je ne le puis pas. N'avez-vous pas des amis dont les conseils ou les désirs pourraient influencer votre jugement ?

» — Certes. Vous, par exemple.

» — Eh bien, c'est ce besoin d'être dirigé qui a fait surgir ceux qui dirigent. Dans toute assemblée d'hommes, il y en a qui acquièrent de l'influence sur les autres; l'un sur cinquante, mettons ; un autre sur mille. Quelquefois c'est la force physique qui séduit, quelquefois un charme indéfinissable, ou bien une supériorité intellectuelle; on en a vu qui employaient la corruption, tandis que chez d'autres l'honnêteté imposait le respect. Chacun de ces hommes, soit par un moyen, soit par un autre, pèse sur l'opinion de ses semblables.... Admettons que Dennis Moriarty, par exemple, ait cinquante adhérents qui ne jurent que par lui, deux cent cinquante qui l'écoutent volontiers et une douzaine de sous-boss qui transmettent ses^ idées à leurs disciples personnels.... Au-dessus de Dennis se trouvent des hommes d'éducation supérieure. Ceux-ci font leur gagne-pain de la politique, le plus souvent, et cherchent à atteindre certains buts précis que les autres ignorent. Pour diriger tout ce mouvement très complexe, il y a généralement un seul homme, qu'on appelle le boss de la circonscription* Lorsque ces hommes-là se réunissent, parmi eux il y en a

ordinairement un seul qui tient le pouvoir entre ses mains. Celui-là, on le décore du titre de boss de la ville.

» — Et c'est ce que vous êtes?

» — Oui. Par cela je veux dire qu'aucune décision ou dans une circonscription ou dans la ville n'est prise sans que je sois consulté. Je dépends pourtant absolument des votes. Si les votes allaient contre mon avis, je serais désarmé.

> — Mais vous pouvez influencer les électeurs?

» — Jusqu'à un certain point.... Je n'ai pas encore été battu, mais cela pourrait bien arriver. Généralement on me suit parce qu'on a confiance en moi.

» — Comment avez- vous obtenu cette confiance?

» — D'abord en disant toujours la vérité. Quand je me suis trompé, — et cela m'est arrivé, — je l'ai tout de suite reconnu. Puis, je suis à part. Je ne demande rien; je ne veux pas de position, quelle qu'elle soit. D'un autre côté, je suis l'ami de tous ceux que je rencontre. Ils me connaissent et je les connais. Une cordiale poignée de main fait plus qu'un argument.

» — Alors, vous êtes très aimé?

» — Je le crois. Je ne trouve autour de moi que gens qui me sourient. Ils savent qu'ils peuvent se fier à moi. Ils me croient sur parole lorsque je leur montre un abus à réformer. »

Pierre habitait encore quelques chambres attenant à son étude; seulement, si, pour recevoir ses amis politiques, il gardait une pièce sévèrement nue, il avait son bureau particulier et son appartement privé où non seulement il se permettait beaucoup de confortable, mais où, depuis longtemps déjà, il entassait des œuvres d'art. Il était devenu connaisseur en gravures, et cette passion lui coûtait fort cher.

Watts d'AUoi, qui ne résistait pas aux volontés de sa fille, la conduisit chez son ancien camarade, sous prétexte de papiers à signer. Léonore atteignait ses dix-huit

54^ BIBUOTHÈQUE UNIVERSELLE

ans. Elle ne pouvait entrer en possession de sa fortune qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Jusqu'à ce moment, Pierre devait lui en servir la rente. Tout cela nécessitait beaucoup de paperasses et surtout des visites où la jeune fille se faisait tout montrer, babillant, bouleversant les bibelots, regardant les tableaux, et tout ce qu'elle faisait semblait délicieux à l'homme solitaire. Elle avisa des épées très ornées. Elle insista pour savoir qui les avait données et à quel propos. Une surtout l'intriguait. Comme Pierre refusait de parler, elle fit mine de s'en aller. Alors, lâchement, le grand avocat céda:

€ — C'était pendant la grève des chemins de fer. On avait embauché des hommes pour prendre la place des grévistes et on les avait logés dans des wagons de marchandises, car il fallait les protéger. Quelques grévistes demandèrent à rentrer en grâce et on les reprit. Ce qu'ils voulaient, c'était tout simplement se trouver dans l'enceinte, gardée militairement. La nuit venue, ces hommes fermèrent les wagons à double tour, les arrosèrent de pétrole, barricadèrent le hangar où le train était garé, après y avoir mis le feu. Les sapeurs-pompiers n'auraient pas eu le temps d'arriver; du reste, leur matériel avait été abîmé. On nous donna l'ordre de délivrer ces pauvres gens qui flambaient. Quelques grévistes, très à l'abri, tiraient sur nous. Ils nous voyaient à la lueur de l'incendie; nous ne les voyions pas. Nous arrachâmes des rails pour enfoncer les portes. Avec nos baïonnettes, — les wagons brûlaient et les ferrailles étaient rouges, — nous arrivâmes à faire glisser le» wagons dehors, puis à en briser l'arrière et à délivrer les prisonniers.

» — Vous avez été blessé?

» — Parmi nous, huit lurent blessés et beaucoup gravement brûlés.

» — Mais vous?

> — J'ai eu ma part des brûlures.

» — Dites-moi ce que vous avez fait, non pas ce que les autres ont accompli!

> — J'étais le chef. Je n'ai fait que diriger. Heureusement, j'avais appris comment on peut arracher un rail sans le déboulonner. Lorsque j'ai lu ce paragraphe dans un livre sur les chemins de fer, je ne me doutais pas qu'il m'aiderait à sauver quarante vies. Cinq minutes d'attente, et tout était perdu, le hangar n'était qu'un brasier. Les portes une fois brisées, je donnai les ordres; les hommes ont tout fait. Seulement, la compagnie a dû nous pourvoir d'uniformes neufs; les nôtres étaient complètement brûlés. »

Ce que Léonore apprit plus tard, par la bouche de Dennis Moriarty, qui servait sous les ordres de son grand ami, devenu colonel, c'est que Pierre fut alors brûlé si grièvement que, pendant longtemps, il crut avoir perdu la vue. Il s'en alla à Paris et resta six mois en traitement.

Un jour, Pierre ajouta un post-scriptum à son récit:

€ — Que je vous raconte un incident au sujet de ces grévistes.... Dans le procès intenté contre eux, un certain Connely échappa à grand'peine. Il n'y avait contre lui aucune preuve absolue; mais tout le monde le croyait coupable, moi comme les autres, et je n'ai pas, depuis, changé d'avis. Deux ans plus tard, ce Connely se trouva sur la locomotive d'un train express. On traversait les Alléghanies et on montait une forte pente longue de deux lieues pour le moins. Au loin, Connely vit une fraction d'un train de marchandises, détachée du reste, et descendant la pente avec une rapidité vertigineuse; pas un homme à son poste pour faire jouer les freins. Aller de l'avant, c'était la mort certaine; renverser la vapeur, il n'y avait pas le temps d'y songer. Il envoya un chauffeur détacher la locomotive du train et arrêter les voitures. Alors, tout seul, il s'en

alla avec sa locomotive à la rencontre des wagons. Il fut broyé, naturellement, et sauva ainsi deux cents vies humaines. Cependant, deux ans auparavant, il avait cherché à brûler vifs quarante travailleurs comme lui. Cet homme était-il un monstre ou un héros? >

Cependant, là où ses principes étaient en jeu, Pierre savait être ferme. Tous ses amis se montraient curieux de cette foule habituée des saloons qui faisait de lui son oracle. Watts d'AUoi et sa fille exprimèrent le désir d'apercevoir de loin un de ces centres. Il refusa net. Ses amis ne devaient pas servir de passe-temps à des mondains désœuvrés. Il dit :

« — C'est une mode, de nos jours : on va € voir les pauvres » comme on assiste à un mélodrame. C'est une honte. Les gens du monde appellent cela € s'amuser; » ils se font accompagner par un agent de police pour aller mettre le nez dans ce qui ne les regarde pas; ils insultent la misère des autres par leur basse curiosité. Alors ils s'en retournent chez eux, font un joyeux souper au Champagne et s'esclaffent au sujet des « choses drôles » qu'ils ont vues. Si les pauvres s'avisaient de se faire protéger pour aller voir ce qui se passe chez les riches, trouverait-on cela drôle?... L'autre soir, devant moi, une jeune fille s'est vantée d'être tombée au milieu d'une veillée irlandaise: « Nous avons eu une veine, croyez-moi!

> C'était comique devoir ces gens-là hurler, puis se consoler avec

> un verre de whisky... et on dit qu'ils ont du cœur!... » Cependant le mort, le soutien peut-être de toute la famille, ou bien le petit dernier qui n'avait pas encore eu le temps de prendre sa part du combat très dur de la vie, devait être là, étendu, tout rigide, bien en vue de la jeune mondaine. Qui donc était sans cœur? Ceux qui, selon la coutume du vieux pays, se tenaient autour du mort, ou celle qui trouvait là matière à plaisanterie? »

La cour très assidue que Pierre faisait à Léonore ne l'empêchait pas de s'occuper de politique. Tout faisait prévoir une crise. Nous l'avons déjà vu: lorsque le candidat démocrate ne plaisait pas à Pierre, très carrément il adoptait celui du parti opposé et s'en expliquait avec les électeurs. Mieux valait un honnête homme qui ferait de bonnes choses, une fois au pouvoir, qu'un ambitieux ^ans conscience, qui, au nom du parti, né prendrait que 4es mesures néfastes. Faire comprendre une vérité aussi simple à des gens violents, sm-chauffés par une campagne de presse éhontée, de part et d'autre, où rien n'était épargné, ni injures, ni gros mots, ni, ce qui est plus grave, calomnies abominables, dont quelque chose reste toujours, qu'on les dédaigne ou qu'on les réfute, ce îi' était pas facile.

Il s'agissait une fois de plus d'élire le gouverneur pour l'état de New-York, un poste de la plus haute importance dans le monde politique des Etats-Unis. C'est, aux yeux de beaucoup, comme une sorte d'antichambre de la Maison-Blanche. Le candidat démocrate, un nommé Maguire, inspirait à Pierre une méfiance justifiée. Il n'en voulait à aucun prix. Mais les passions étaient montées à nn degré tel qu'il ne se sentait nullement sûr de gagner la partie. Déjà les journaux commençaient à l'injurier. Un des plus hargneux lui fit savoir que rien dans sa vie privée ne serait épargné, que ses secrets les plus intimes seraient arrachés et jetés en pâture à ses ennemis. Pierre sourit. Use savait très fort. On pouvait fouiller son passé. On ne trouverait rien. Il avait compté sans la calomnie.

D'un autre côté, ses amis mondains ne pouvaient se . résigner à voir en lui un démagogue de carrefour.

546 BIBUOTHÈQUB UNIVERSELLE

« — Ne comprenez-vous pas, leur dit-il un soir, combien impossible serait la tâche de faire adopter, par le peuple, de» idées auxquelles il ne comprend rien, simplement parce que des hommes distingués les discutent dans des journaux à troissous, journaux que l'ouvrier n'achète pasP Ces messieurs par-^ leraient dans des salles vides et feraient des livres qui servi* raient à allumer le feu. Moi, on me connaît et on m'écoute- Presque tous les électeurs m'ont vu à l'œuvre ou ont entendu parler de moi. Généralement, ils m'aiment. J'ai vécu parmi eux. J'ai causé avec eux. Je les ai aidés lorsqu'ils avaient besoin d'aide. J'ai parlé aux enterrements. Je suis le parrain de je ne sais combien d'enfants. Avec eux, coude à coude, j'ai essuyé le feu des grévistes. Les petits à qui je racontais des^ histoires dans le square sont électeurs maintenant et presque assez nombreux pour faire passer mon candidat. Croyez-vou» que les vilaines choses imprimées sur mon compte les émeuvent? Non. Donnez-moi cinq mille électeurs qui me connaissent et m'aiment et je m'engage à battre cinq mille arguments....»

La population ouvrière des Etats-Unis, à ce moment,, était fort en ébuUition ; des anarchistes parcouraient le pays ; le socialisme faisait des progrès alarmants et les. grèves éclataient partout. Au milieu de ce malaise, l'élection se préparait péniblement. Enfin, Pierre consentit, non sans une forte lutte intérieure, à se laisser porter comme candidat. C'était abandonner la vie qu'il avait choisie, l'influence prépondérante de l'homme libre de toute entrave; c'était aussi une grosse perte d'argent, car il était maintenant un des avocats les plus en vogue de New- York.. Mais il vit clairement qu'il ne pourrait pas faire accepter le candidat républicain; poiu: empêcher le démocrate de réussir, il fallait prendre sa place. Il s'y résigna.

Pierre continuait à voir Léonore, aussi capricieuse par

moments que le suffrage universel. Un jour il fat rappelé en toute hâte. New- York était en pleine émeute. Il reçut l'ordre de se porter au plus, fort de la mêlée. Il venait de placer ses hommes lorsqu'on demanda à parlementer.

€ Pierre passa les sentinelles et s'approcha du groupe:

> — Vous voulez me parler? •

» — Oui, colonel. Nous venons raisonner avec vous.

» — Nous n'avons rien fait encore, dit Doggett, et vous n'avez pas le droit d'armer vos soldats. Et maintenant voilà qu'on dit que vous protégez les non- grévistes, les € ratsi»

» — Allez-vous vous battre pour^ le capital contre nous ? demanda Kurfeldt, comme Stirling restait silencieux.

» — Je ne me bats ni pour ni contre personne, Kurfeldt. J'obéis aux ordres qui m'ont été donnés.

> Les délégués commençaient à se sentir mal à l'aise.

> Quelqu'un dans la foule cria :

» — Vous n'êtes plus l'ami des pauvres!

» — Taisez- vous! cria Kurfeldt. Colonel Stirling, nous savons bien que vous êtes notre ami, mais vous cesserez de l'être si vous prenez fait et cause pour nos ennemis. Faites votre choix : d'être le laquais des riches ou l'ami des pauvres.

> — je ne connais ici ni riche, ni pauvre. Je ne connais que la loi.

» . — Et vous donnerez l'ordre de tirer sur nous ?

» — Oui, si vous ne vous soumettez pas à la loi.

» — Faites-le à vos risques et périls, alors I hurla Potter. Chaque décharge vous coûtera mille voix le jour de l'élection.

» Stirling se tourna vers lui, les yeux tout flamboyants d'indignation.

> — Des voix!.. . s'écria-t-il. Vous croyez qu'à un moment pareil je pense à vos voix! Il n'y a pas de sacrifice personnel que je ne fasse pour épargner une vie humaine, et vous croyez que je me laisserais influencer par une élection ! Des votes contre des vies d'hommes !...

> — Oh ! fit Dogget, nous sommes ici pour des choses sérieuses et non pour écouter une harangue. Vous faites fi de nos voix?... Je n'en crois pas un mot!

> La foule hurlait et sifflait d'une façon déplaisante. Stirling resta impassible. Kurfeldt dit :

> — Voyons, colonel, nous savons, les uns et les autres, que vous allez être candidat. Cinquante mille voix ne sont pas une t^agatelle.

» Stirling se retourna vers la foule et cria, avec un gros juron :

> — Je m'en moque, de vos voix!...

> £t il rentra dans les rangs.

> Jamais on n'avait entendu jurer Pierre Stirling et on le laissa partir en silence.

> Ce fiit un jour terrible. Les foulés, partout, devinrent plus nombreuses. A grand'peine on arriva à protéger les non-grévistes. Un coup de revolver: se fit entendre; alors, presque simultanément, une douzaine de fusils partirent. Une poussée formidable de grévistes se produisit, puis il y eut une détonation. Alors le silence : silence dans les rangs, silence dans la foule, silence entre les deux, où gisaient des corps.

> Bientôt, on criait une édition spéciale des journaux dans les rues, on hurlait : « Le boucher Stirling, le candidat des démocrates, assassine des hommes sans défense !»

> Quelques heures plus tard, dans la salle de conseil du chemin de fer, les potentats délibéraient. Avec eux se trouvait Pierre Stirling. Il finit par obtenir des concessions.

> — Je vous remercie, messieurs, mais que de malheurs évités si vous aviez fait cela hier!

» Les troubles, pourtant, n'étaient pas terminés. Au lever du soleil, le régiment de Pierre stationnait près du parc. Sous les arbres, sur les bancs, par terre, une foule attendait, une de ces foules que Ton trouve partout en temps d'émeute, une foule qui n'a guère dormi, qui n'a guère mangé, qui certes ne s'est pas lavée.... ..

T> Au bout d'un moment, un homme se détacha d*un groupe et alla droit à Pierre :

> — Mister Stirling, j'ai quelque chose à vous dire.

» Pierre s'approcha de lui, et l'homme, qui s'appelait Podds, lui souffla :

» — C'est du sang qu'il nous faut... mais nous voudrions vous épargner.... Partez, avant qu'il soit trop tard.

> Pierre se contenta de sourire.

> A cet instant, un ordre lui parvint de faire évacuer le parc.

» — Ne cherchez pas à nous déloger, hurla Podds, ou je ne réponds de rien.

» Les deux mille baïonnettes avancèrent comme un mur de fer. Podds les vit approcher. Alors il s'élança et s'accrocha à Pierre, qui chercha en vain à le repousser.

» — Laissez-moi, lui cria Podds à l'oreille, cela va venir.

» Subitement, il y eut comme un éclair, puis une explosion ; la terre trembla ; les pavés, les rails, les anarchistes et les soldats volèrent ensemble en l'air, dans un nuage de poussière. Les combattants reposaient maintenant côte à côte. Les uns étaient morts en faisant leur devoir, les autres en défendant une idée. »

Aux premières nouvelles on crut à la mort de Pierre. Sans le dévouement du fanatique Podds, qui le couvrit de son corps et qui fut tué net, rien n'eût pu sauver le colonel.

Alors, la fantasque et charmante enfant qu'il avait adorée lut dans son propre cœur. Elle força ses parents à l'accompagner au centre même de la ville, encore en état de siège, et elle trouva son héros sain et sauf.

Mais tout n'était pas encore fini. La popularité de Pierre, terriblement compromise par son attitude pendant l'émeute, augmenta pourtant lorsqu'on apprit que, grâce

à lui, la grande compagnie de chemins de fer avait accepté un compromis. Mais les journaux de l'opposition, furieux, trouvèrent enfin un prétexte à scandale. Poiu" sauver un ami, — nul autre que Watts D' AUoi, le père de Léonore, — Pierre avait accepté la tutelle d'un enfant. On le lui attribua naturellement. Il ne pouvait rien prouver et se tut. Sa fiancée, folle de douleur, voulut rompre. Mais l'amour fut plus fort. Elle crut Pierre sur parole et ne demanda même pas à pénétrer im secret qu'il jurait ne pouvoir lui dévoiler. Une femme qui consent à ne rien demander est à sa façon une héroïne. Psyché et Eisa n'en firent pas autant. Donc, Léonore D'AUoi se montra à la hauteur de l'Honorable Peter Stirling. Nous quittons notre grand homme politique, élu gouvemeiu" de New- York à une majorité écrasante, marié et heureux.

Mary Bigot.

SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE

Par une sombre soirée d^été, la tcCiga disparaissait dans les brumes ténébreuses; le vent tourmentait les ilôts généralement paisibles du lac, et la lune, telle une nacelle d'or, se frayait dans le ciel un passage au milieu des nues épaisses, lorsque tout à coup le lépreux entendit au loin le bruit des sabots de chevaux. Selon son habitude, il se cacha prestement dans sa yourta et se mit à regarder la lisière du bois à travers l'ouverture de sa fenêtre, dont il retira le châssis.

Le trot se rapprochait et peu après il distingua dans le crépuscule deux hommes à cheval. Cette apparition inattendue d'êtres humains dans sa prison forestière le troubla et l'émut. A cette époque de l'année on ne lui apportait pas de provisions, la nature les lui fournissait sans le secours des hommes. Il tendait des rets pour les canards dans les taillis des marécages, jetait ses filets dans le lac et en retirait des poissons qu'il trouvait

* Pour la première partie, voir la livraison de novembre.

d'autant plus savoureux qu'il les devait à son adresse^ Cela le rassurait sur l'état de sa santé: puisqu'il était capable de travailler et pouvait se nourrir sans avoir recours à sa tribu, il ne pouvait pas être atteint de l'impitoyable maladie.

Aussi personne ne venait le voir pendant la belle saison. Les hommes de son naslegh savaient qu'il était en^ état de suffire à ses besoins, mais ne voulaient pas lui permettre de rentrer dans sa famille, car la coutume exigeait qu'il souffrit dans l'isolement.

Le bruit des pas de chevaux qu'il surprit de loin éveilla en lui d'anciens souvenirs et aviva ses espérances. Etait-ce bien chez lui que venaient ces voyageurs, ou allaient-ils passer outre? Peut-être son frère voulait-il le vùir? Peut-être aussi les autorités de la ville se sontelles enfin convaincues qu'il a été exilé sans motif et ont-elles envoyé des exprès pour le ramener dans sa famille? Son oreille avait pourtant saisi les sons d'une langue étrangère; ces cavaliers n'étaient pas des Yakouts; ce ne pouvait pas être non plus des marchands, parce que la grande voie commerciale passe à ime forte distance du lac Derkatakh.

« Ce doivent être des cosaques 1 » conclut-il, et, sortant de sa yourta, il se tint sur le seuil.

En ce moment la lune se dégagea un instant des^ nuages et inonda de clarté la clairière où passaient lesinconnus. Le lépreux poussa un cri d'étonnement. Le large visage encadré d'ime longue barbe touffue d'un de ces hommes ne lui était pas inconnu. C'était le vrai « visage congelé, » comme disent les Yakouts en parlant des Européens: blanc, encadré de poils roux et animé par des yeux gris et ronds.

En effet, tout le monde le long de la grande voie sibérienne qui va de Yakoutsk à la mer Glaciale connaissait cette figure, et la physionomie de tous les indigènes s'épanouissait en la voyant. L'homme au « visage congelé » était aimé de tous, et sur un parcours de trois mille verstes, chacun guettait avec impatience son apparition. C'était le marchand Innokenti Wassiliévitch, qui croyait de son devoir d'offrir de l'eau-de-vie à tous les Yakouts de ce vaste territoire; il avait dépensé à celav une fortune assez considérable et tâchait, à cette époque, de rentrer dans ses déboursés.

« Mais que vient-il faire au bord du lac des Lépreux? ^ se demanda le Yakout. En même temps il reconnut que le compagnon du marchand était un étranger. Il resta immobile, s attendant à ce que ces hommes congelés s'éloignassent de lui. Mais non, ils se dirigeaient droit vers sa yourta, et il put distinguer la figure du second cavalier. C'était im tout jeune homme, encore imberbe, au visage légèrement grêlé, et qui portait un bonnet de cosaque.

Le lépreux resta hésitant sur le seuil de sa demeure;: il était heureux d'un bonheur inénarrable en voyant d'autres hommes, mais il ne pouvait croire que ceux-ci se hasardassent à entrer chez lui. Dans son désert, il avait perdu l'habitude du commerce de ses semblables et commençait à les redouter. Il trembla de tous ses membres lorsque le marchand Innokenti Wassiliévitch éclata de rire, selon sa coutume, et lui lança un joyeux salut:

— Bonjour, ami, comment vas-tu?

Le lépreux s'approcha du marchand en s'inclinant très« bas et lui aida à descendre de cheval. Il ne put articuler

554 BIBUOTHÈQXJE X7NIVERSELLB

une parole et il écoutait comme dans un rêve les mots russes que l'autre cavalier adressait à son compagnon. II ne savait que penser au sujet de ces hommes. Il lui semblait que c'était une vision trompeuse que lui envoyaient les esprits de la forêt, ou que les anciens chamans étaient sortis de leurs tombes^ les aranhas qui se trouvent au fond des bois, posées sur de hauts piliers.

— Allons, ami, fais-nous du thé, dit le marchand; nous en prendrons volontiers et nous nous reposerons chez toi.

Tout en parlant, le marchand, suivi du jeime homme, entra dans la yourta.

Innokenti Wassiliévitch appartenait au type de l'ancien marchand sibérien, qui a presque totalement disparu. Dès son enfance il suivait la route de Yakoutsk à la mer Glaciale, passant neuf mois de l'année en voyage et ne restant que trois mois plus ou moins sédentaire dans les principaux centres de ses opérations commerciales. Depuis le jour où il avait commencé son négoce, jusqu'à celui où il rencontra le lépreux sur le lac Derkatakh, les procédés employés dans le commerce s'étaient modifiés même dans ces parages polaires. Tous les marchands, peu à peu, avaient cessé les échanges à crédit sur parole avec les aborigènes potu: exiger des billets à ordre ou d'autres garanties de paiement. Tous s'eflforçaient de diminuer les dépenses et d'augmentrer les recettes. Seul Innokenti Was^liévitch continuait à mener ses transactions à l'ancienne mode; il avait confiance dans les promesses des Yakouts et augmentait ses dépenses dans l'espoir que cela ferait monter le chiffre de ses affaires et que « le profit viendrait de lui-même dans sa poche. »

^Êmm

A peine arrivé au naslegh, Innokenti Wassiliévitch entrait dans une yourta, retirait son bonnet et se signait longuement. Pendant ce temps, ses postillons apportaient la dame-jeanne, toujours de dimensions respectables, et la plaçaient devant la peau d*ours qui était déjà étalée en rhonneur de Thôte. Les maîtres de la yoiuta prenaient dans leur hangar des quartiers de renne qu'on suspendait devant la cheminée afin de les faire dégeler et d'y tailler une belle tranche pour le marchand. Et déjà un exprès à cheval était expédié pour annoncer aux voisins la joyeuse nouvelle et convoquer les amis au festin.

— Innokenti est arrivé, criait-on de tous côtés.

Les Yakouts sellaient leurs chevaux et couraient au lieu de réunion, où ils trouvaient déjà à table le marchand, les maîtres du logis et les hôtes de distinction. Le menu fretin s'asseyait près de la porte et attendait avec impatience ce moment unique, auquel ils rêvaient toute l'année, où Innokenti Wassiliévitch leur versait une tasse d'eau-de-vie à chacun et les invitait avec bienveillance à boire à sa santé. Tous entraient alors dans la yourta, le saluaient bas, lui souhaitaient la bienvenue et le questionnaient sur sa santé. Il embrassait chacun trois fois, débitait des compliments aux femmes et pinçait les joues crasseuses des petits Yakouts. Les adultes buvaient en faisant claquer la langue de plaisir et multipliaient les révérences jusqu'à ce que la dame-jeanne fût vidée et jetée dehors.

C'était le signal de la fin du premier festin, et dans l'attente du second, qui devait avoir lieu avant le départ du marchand, on pouvait parler d'afiaires. Les postillons apportaient des ballots de thé, de cretonne et d'autres

articles. Innokenti Wassiliévitch sortait de son sac de voyage un livre de comptes poisseux et une petite table à calculer et commençait ses opérations commerciales. Il lisait dans son livre la somme due par chaque Yakout et recevait pour solde des peaux de renards, d'écureuils^ et d'autres bêtes fauves. Ceux qui payaient régulièrement leurs vieilles dettes recevaient de nouvelles marchandises pour le même prix ou davantage. A celui qui ne s'acquittait qu'en partie, Innokenti ouvrait un crédit moindre. Ceux qui ne payaient rien ne devaient rien recevoir; mais, après de longues discussions diplomatiques, des révérences et des promesses solennelles, le marchand s'adoucissait et leur ouvrait im nouveau crédit, « pour permettre à ses débiteurs insolvables de se remettre à flot, et alors. Dieu voulant, ils paieront. »

En effet, il arrivait que, pour la plupart, les Yakouts finissaient par payer leurs comptes, mais bon nombre de dettes aussi ne furent point du tout soldées. Innokenti Wassiliévitch ne se fâchait jamais contre ses mauvais payeurs et leur donnait de la vodka à boire d'aussi bon cœur qu'à ceux qui lui faisaient des versements réguliers.

Il fit le commerce selon ces principes pendant une dixaine d'années et ses affaires ne marchèrent pas trop mal. Il ne gagnait pas gros, bien qu'il vendît sa mar-^ chandise trois ou quatre fois le prix qu'il l'avait payée; ce taux n'était pas exagéré, si l'on tient compte qu'il la débitait au fond de la Sibérie, non loin des rives de l'Océan glacial. En revanche, il vivait grassement, recevait beaucoup et était réputé le plus large et le plus hospitalier des marchands. Dans sa maison on mangeait sans cesse du pirogui (pâté de poisson ou de viande) et l'on buvait des santés.

Innokenti apportait dans ses tournées beaucoup de vodka, comme tous les marchands de la Sibérie, mais il n'en vendait qu'une partie et réservait le reste pour son usage. Du convoi d'alcool qu'il charriait à l'aide de trente chevaux, un tiers était consommé en route, le second tiers passait en libéralités et le troisième seulement était mis en vente. Mais, si Innokenti Wassiliévitch restait toujours le même, ses débiteurs se transformaient. Les vieux qui demeuraient attachés aux idées patriarcales mouraient l'un après l'autre, et leurs fils avaient déjà contracté d'autres habitudes. Ils ne se considéraient plus comme liés par la parole donnée et ne payaient que sur reçus ou billets à vue. Le marchand subit de ce fait de grandes pertes avec ses nouveaux clients: pendant que ses créanciers exigeaient des billets, lui continuait à faire crédit sur parole. Il se vit contraint de réduire son commerce et de prolonger ses périodes de vie sédentaire. La passion de la vie vagabonde et du mouvement finissait pourtant par l'emporter; il inventait toutes sortes de prétextes pour courir le pays. Chaque année il allait à la rencontre de son convoi de marchandises, qu'il se faisait expédier de Yakoutsk, et parcourait ainsi des milliers de kilomètres. Au moment où nous avons fait sa connaissance, il se rendait au-devant d'un convoi, et des vingt dames-jeannes d'eau-de-vie qu'il y trouva, il réussit à en vider la moitié, gardant l'autre pour arroger le reste du voyage.

Dans une des yourtas il rencontra Vouriadnik Wladimir qui conduisait la poste dans les régions septentrionales. Innokenti Wassiliévitch donna au postillon l'ordre de déboucher la onzième dame-jeanne, et les libations commencèrent. Wladimir ne pouvait réussir à satisfaire la

curiosité du marchand qui le questionnait poin" apprendre les nouvelles de Yakoutsk, sa ville natale. A ce moment il n'était question en cette ville que du passage d'une célèbre étrangère, miss Marsden. Wladimir décrivait avec enthousiasme le dévouement de l'héroïne américaine, racontait ses visites aux lépreux, et parlait des différentes photographies qui la représentaient en costumes variés et qu'elle envoyait dans tous les journaux illustrés pour appeler l'attention sur la situation misérable de ces réprouvés et sur l'œuvre qu'elle se proposait d'entreprendre.

Innokenti Wassiliévitch écoutait avec étonnement ces récits, mais ne trouvait pas que la célèbre étrangère fût digne de tant d'enthousiasme. Il ne pouvait pas apprécier à sa valeur l'effort héroïque que représentait l'entreprise de miss Marsden. Lui qui dans sa vie avait parcouru des dixaines de milliers de verstes au travers de marécages où ses chevaux enfonçaient dans la vase jusqu'au poitrail, ou de rochers sur lesquels les bêtes passaient en tremblant de tous leurs membres et souvent trébuchaient et se tuaient, lui qui avait passé la meilleure partie de son existence en route, par le froid polaire, sous la neige, la pluie, dans la tourmente déchaînée^ au milieu de milliers de moustiques, sous les rayons brillants du soleil, il ne pouvait pas voir quoi que ce soit de grandiose dans le voyage, à son idée, confortable, de cette jeune personne que tout le monde accueillait avec prévenance et que les autorités comblaient d'égards. Wladimir insista sur le fait que miss Marsden, la première, avait attiré l'attention du monde entier sur la situation misérable des lépreux en Sibérie. Le marchand ne se laissa pas convaincre; il affirma que beaucoup de hauts

fonctionnaires sibériens avaient depuis longtemps tenté d'améliorer le sort de ces malheureux et n'avaient échoué qu'en raison du mauvais vouloir et des prévarications de leurs subordonnés.

Tout en parlant, il s'échauffit, son nez devint rutilant grâce à la vodka absorbée, et ses joues cramoisies par l'effet de la discussion. Les Yakouts, qui étaient entrés dans la yourta pour boire et non pour parler, ne comprenaient pas quel intérêt les deux Russes trouvaient à se quereller avant que la dame-jeanne fut à moitié vide. Un des anciens s'enhardit à demander le sujet de la dispute. Innokenti Wassiliévitch leur raconta en leur langue les nouvelles que Wladimir venait de lui transmettre.

— Pourquoi ne vient-elle pas chez nous? s'écrièrent les Yakouts.... Nous avons beaucoup de lépreux parmi nous. Rien que notre oulouss en compte au moins 80. Croyez- vous qu'il nous soit JÈicile de les entretenir?

— Est-il possible que vous en ayez autant? s'écria Wladimir?

Le starosta voulut donner des explications, mais Innokenti Wassiliévitch l'interrompit.

— Vous aimeriez voir des lépreux? demanda-t-il. Je sais qu'autrefois il y en avait plusieurs au bord d'im lac à une cinquantaine de verstes de la route.

— Il y en a encore au moins un maintenant, à ma connaissance, répondit le Yakout lorsque le marchand l'interrogea à ce sujet.

Les deux Russes décidèrent qu'ils se rendraient le lendemain matin au lac Derkatakh. Les marchandises et la poste devaient suivre la route tout droit jusqu'au relais, pendant qu' Innokenti et Wladimir s'y rendraient à

cheval en faisant un détour par les rives désertes du lac. C'est là que la nuit les surprit, au moment où ils arrivaient devant la yourta de celui qu'ils cherchaient.

Le marchand avait donc eu tort de ne pas reconnaître le mérite de la célèbre protectrice des lépreux. Grâce à elle, dans ce pays perdu, deux hommes soudainement se sont intéressés à la vie d'êtres humains auxquels auparavant personne ne songeait. Un acte de compassion et de bonté conçu au foyer de la vie civilisée s'est répercuté à dix mille kilomètres plus loin, dans un désert ignoré, que la civilisation n'a pas encore atteint. Le lépreux du lac Derkatakh a dû à l'héroïque tentative de miss Marsden la visite des deux Russes qui l'émut si violemment et qui devait changer totalement son existence.

Lorsque l'eau pour le thé fut bouillante, Innokenti Wassiliévitch prépara le breuvage parfumé, plaça l'eaude-vie et le sucre sur la table, étala les galettes et invita le lépreux à s'asseoir auprès d'eux. Celui-ci obéit automatiquement; son visage exprima de l'étonnement mêlé 4e crainte. Il ne savait que faire: remercier les Russes 4' être venus vers lui, ou s'enfuir loin d'eux pour qu'ils ne soupçonnassent pas son mal. Timidement, il regardait tantôt l'un, tantôt l'autre, lorsque tout à coup son regard rencontra celui de Wladimir, et il vit dans ses yeux tant de compassion et de bonté qu'il lui donna spontanément sa confiance.

— Je m'attendais, dit Wladimir, à voir un homme 3M visage défiguré, effrayant et couvert d'écaillés, mais ^et homme ne diffère en rien des autres Yakouts. A quels signes a-t-on reconnu qu'il est lépreux?

— Je ne vois non plus rien de particulier en lui, dit Innokenti Wassiliévitch. Mais, puisqu'on Ta exilé ici c'est une preuve qu'il est atteint de la terrible maladie; les Yakouts ne s'y trompent jamais, vous pouvez m'en croire.

Wladimir, cependant, n'était pas convaincu et continuait à scruter avec une curiosité sympathique le visage du lépreux.

Celui-ci, avec un instinct de bête pourchassée, comprit d'emblée lequel de ses visiteurs était son ami et lequel lui était contraire. Il avait intuitivement lu sur ces figures inconnues ce qu'il lui importait de connaître. Il sentit que le marchand trouvait son exil justifié et approuvait les mesures prises contre lui, tandis que le jeune cosaque était frappé de voir un homme bien portant en apparence soupçonné de lèpre, et se demandait si ceux qui avaient décidé de son sort ne s'étaient point trompés. Il résolut de profiter des bonnes dispositions de son visiteur pour lui confier ses peines, bien qu'il fût persuadé que rien ne pouvait changer sa destinée et qu'il finirait ses jours au bord du lac Derkatakh. Il ne demandait d'ailleurs plus à la vie que la sympathie des hommes. Il éprouvait le même sentiment qu'il avait ressenti lorsque son frère avait promis de ne pas l'éloigner de sa famille. Il se mit à parler avec chaleur de sa vie malheureuse, de l'impossibilité pour lui de la supporter encore longtemps, avec, pour seul horizon, les croix recouvrant les lépreux qui l'avaient précédé en ce tombeau. Il aurait émigré plus loin et se serait bâti une autre yourta s'il n'avait craint de donner ainsi aux gens de sa tribu l'impression qu'il s'était résigné à son destin. Il ne voulait pas croire qu'il resterait là toute sa vie.

562 BIBLIOTHÈQUE UMIVERSELLB

— Est-ce que chez les Russes aussi on exile les malades dans un désert? demanda-t-il pour conclure.

Wladimir ne sut que répondre à cette question, mais se sentit rempli de compassion pour cet homme qui ne pouvait pas se résigner à être retranché vivant de la société des hommes.

L'ouriadnik Wladimir appartenait à ce régiment des cosaques de Yakout qui forme un corps intermédiaire entre la police et l'armée. Les hommes font la corvée militaire pour ime très faible solde. Il avait passé par le gymnase, où il avait pris le goût des livres, au grand déplaisir de ses chefs, qui étaient à la fois des officiers cosaques et des policiers de la plus basse espèce. Comme Wladimir dans ses lectures avait appris qu'accepter des pots-de-vin était un acte malhonnête et que ses supérieurs, au contraire, trouvaient la chose toute naturelle^ le jeune cosaque devait fatalement tomber en disgrâce. En effet, accusé de manquer de respect envers les officiers de police, Wladimir fut dégradé sans jugement^ ainsi que cela se pratique à Yakoutsk, et envoyé en expédition dans les régions polaires.

Il avait auparavant entendu parler des lépreux, mais,, n'en ayant jamais vu, il se les représentait comme ceux de la Bible, couverts d'horribles ulcères, assis sur un fumier et se grattant, comme Job, avec un fragment d'écuelle, et il ne pouvait croire que l'homme, en apparence parfaitement sain, qu'il avait devant lui, fût atteint de l'horrible mal. Le récit des souffrances du lépreux le remua profondément, et avec toute la fougue de son caractère, il s'efforça de persuader à son compagnon qu'il fallait arracher cet homme à sa douloureuse situation et protester contre le cruel ostracisme que les

Yakouts prononçaient contre leurs malades. Innokenti Wassiliévitch, au contraire, les approuvait, considérant que c'était pour eux l'unique moyen de se préserver de la contagion, et il se défendit de toute ingérence dans les affaires des indigènes.

Pendant que les deux Russes agitaient cette question, le lépreux gardait le silence. Il fut transporté de joie en apprenant que ses hôtes se proposaient de passer la nuit chez lui. Il n'osait pas préparer lui-même leur repas, de crainte d'exciter leur répugnance; il conduisit leurs chevaux dans le pré et revint prendre sa place devant l'âtre.

Wladimir le questionna minutieusement sur sa famille et la vie qu'il menait autrefois.

— Me permets-tu de te raconter une légende que je tiens de mon oncle? dit le lépreux. Si je ne vivais pas seul, je te l'aurais répétée comme on me l'a dite, mais dans ma solitude j'y ai beaucoup pensé et je te la raconterai avec mes réflexions. Quand le vent se déchaîne sur la terre et qu'un homme est seul à recueillir ses gémissements, alors ils le pénètrent de terreur jusqu'aux moelles. Naguère, quand je vivais parmi les hommes, le chant de la tempête ne m'attristait point, parce que mes compagnons riaient et racontaient des histoires amusantes devant le feu pétillant. Ici, chaque fois que les arbres courbent leur tête, je crois entendre les chants funèbres qui retentiront bientôt sur ma tombe, comme ils gémissent sur celles de mes prédécesseurs. Il y a beaucoup de croix sur cette colline et sous chacune repose un homme que sa tribu a chassé de son sein, comme la mienne m'a rejeté. Pourtant, non loin d'ici, gît une tombe sans croix; on y a enfoui un exilé qui a

564 BIBLIOTHÈQUE UKIVERSELLB

mis fin lui-même à ses jours, parce qu'il ne pouvait pas vivre sans ses semblables et ne voulait pas demeurer avec ses persécuteurs.

» On l'appelait Ivan; il avait connu des jours très heureux. Son père lui avait laissé un grand troupeau de vaches, im grand nombre de chevaux et soixante et dix filets de pèche. Il épousa une très belle jeune fille et, au comble de ses vœux, s'établit avec elle sur les rives d un lac poissonneux, aux lieux où ses ancêtres avaient vécu. Il avait pour voisin un riche prince, Egor, qui enviait son bonheur et résolut de, lui enlever sa femme, mais il ne savait comment s'y prendre et aucun de ses amis ne trouvait un conseil à lui donner. A partir de ce jour, le prince Egor souffrit; à côté de lui un autre homme était heureux et cette pensée lui était insupportable.

» Un jour que tous les membres de la communauté étaient réunis pour discuter les intérêts du village, le vieux chaman Boutouliakh, après avoir longuement contemplé le visage d'Ivan, s'approcha du prince Egor et lui dit tout bas à l'oreille :

» — Veux-tu que je te fasse connaître le moyen de te débarrasser de ton rival?

» Egor, tout joyeux, s'inclina profondément devant le chaman et lui promit un cheval en échange de son conseil.

» — Lorsque le médecin viendra dans notre naslegh, conduis Ivan chez lui, il donnera l'ordre de l'emmener à l'hôpital, dans la ville. Alors tu donneras en cadeau au médecin un bœuf, à sa femme des peaux de renard et tout marchera à souhait.

» Egor suivit religieusement le conseil du chaman. Ivan

reçut d'abord Tordre d'aller à l'hôpital de la ville, où on lui fit avaler des drogues détestables. Au bout de quelque temps on lui signifia que le médecin avait donné Tordre de le conduire au bord du lac Derkatakh où vivent les lépreux, Ivan frémit de colère, mais les Yakouts ont l'habitude de l'obéissance; tête baissée le malheureux sortit de Thôpital, sans même aller faire ses adieux à sa femme, et se rendit directement au lac des Lépreux. Il y resta longtemps, implorant Dieu de lui envoyer la mort, comme Tont fait tous les lépreux qui ont. passé par là. Il était un admirable chasseur; souvent il traversait le lac dans un frêle canot et toute la nuit poursuivait les ours. Cependant, Timage de sa jeune femme ne l'abandonnait pas et il décida d'aller la voir en cachette.

» Par une sombre nuit d'automne, alors que le ciel audessus des forêts était aussi noir que les ténèbres des fourrés, il s'approcha de sa yourta. Les fenêtres étaient éclairées et des gerbes d'étincelles s'échappaient de la cheminée. Son chien le reconnut de loin et accourut audevant de lui pour lui lécher les mains et le visage. Ivan s'approcha furtivement de la fenêtre et regarda à travers les fentes de la peau de lotte qui la garnissait. Le feu flambait joyeusement, près de la cheminée était assis le prince Egor, et à ses côtés la femme d'Ivan l'enlaçait tendrement de ses bras.

» Ivan s'enfiiit comme un possédé vers le lac, suivi cette fois de son chien.

» A l'obscurité succéda la clarté d'un beau jour, le soleil fondait le givre en gouttelettes et dissipait le brouillard qui toute la nuit avait pesé sur le lac; ses rives et la yourta d'Ivan s'illuminèrent, mais les rayons

brillants éclairèrent en même temps le cadavre d'un homme pendu à la poutre du perron et im chien qui hurlait plaintivement à ses pieds.

» Lorsque les hommes apportèrent de la nourriture à Ivan, les corbeaux lui avaient déjà mangé les yeux; ils se posaient sur leur proie pour la dépecer, sans s'inquiéter des aboiements désespérés du chien. »

Le lépreux raconta cette légende avec ime amertume qui fit frissonner d'horreur l'ouriadnik Wladimir; de nouveau celui-ci prit en lui-même l'engagement solennel d'attirer l'attention des autorités russes sur les abus qui se produisent dans les communautés yakoutes sous prétexte de prévenir la contagion de la lèpre.

Les deux Russes, cependant, ne purent dormir tranquillement dans la yourta du lépreux et le quittèrent de bon matin. Le solitaire reconduisit ses hôtes jusqu'aux rives du lac et les remercia de la charité de leiu* visite.

— Ce jour restera à jamais dans ma mémoire, leur dit-il lorsque les chevaux partirent au trot.

Ce jour ne fiit pas moins mémorable pour l'exilé volontaire qui habitait l'autre extrémité du lac Derkatakh.

En passant devant sa yourta, Innokenti Wassiliévitch et Wladimir y entrèrent ; ils s'attendaient à y trouver un autre lépreux et furent très étonnés en voyant un homme de leur race et en parfaite santé. Le marchand fut ravi de cette rencontre, mais en même temps tout chagriné de n'avoir pas avec lui sa dame-jeanne d'eaude-vie pour la fêter.

— Quel malheur ! quel malheur I répétait-il tout confus. C'est la seconde fois que pareille mésaventure m'ar-

^am6^'^i ^n , - ^* *m < m!-

LE LAC DES LÉPREUX <j^

rive. L'année dernière, j'allais au-devant de mes marchandises et j'avais envoyé la vodka d'avance au relais où m'attendaient les chevaux. Et voilà qu'en route je rencontre un compatriote, Ivanoff. Comment lui faire bon accueil et prendre congé de lui sans eau-de-vie? Et me voici de nouveau dans le même cas! Comme cela ferait du bien de se réchauffer un peu le cœur maintenant!

A défaut du breuvage de feu, il fallut bien se contenter de thé et d'une bonne conversation.

— Ainsi, André Ivanitch, vous ignorez que vous avez xm voisin et que ce voisin est lépreux? dit Wladimir au jeune nihiliste après lui avoir raconté leur visite de la veille. Je ne comprends pas que les Yakouts éloignent si légèrement les leurs à de pareilles distances et dans des endroits aussi déserts ! Je suis horrifié en pensant qu'ils peuvent facilement se tromper dans le diagnostic de la maladie et briser à tort la vie d'un être parfaitement sain.

— Oh ! les Yakouts ne s'y trompent jamais ! s'écria le marchand. Ils sont très prudents dans leurs jugements. Puis les malades consentent toujours à s'exiler et acceptent facilement leur sort. Assurément, il n'est pas gai de vivre sans compagnons et sans vodka !

Wladimir répéta alors à Texilé l'histoire du malheureux Ivan que le lépreux lui avait racontée la veille. -

— Peut-être, dit André Ivanitch, tout n'est-il„ pas vrai dans ce récit, mais il prouve que la vie des Yakouts dans ces régions n'est pas aussi paisible que je me l'étais imaginé, et que leurs existences sont souvent marquées d'événements tragiques.

Il décida tout de même qu'il irait rendre visite à son infortuné voisin.

— Rappelez -VOUS, lui dit Innokenti Wassiliévitch lorsque les deux voyageurs se levèrent pour reprendre leur route, que partout où vivent les hommes ils se sentent également bien et également mal. J'ai connu il n'y a pas longtemps un jeune homme qui était une sorte d'employé à Nijni-Kolymsk; il devait parcourir continuellement la toundra pour les affaires de son patron.

» — Eh bien, comment vous trouvez-vous chez nous? lui dis-je un jour.

» — Ah! ce n'est pas une vie; je n'ai qu'un rêve^ c'est de m'enfiiir à Yakoutsk; là au moins je trouverai des hommes, ici il n'y a que des sauvages!

» Et en effet, quelques années plus tard, son souhait fut exaucé; il partit pour Yakoutsk; son commerce réussit; il s'enrichit. Un jour, comme nous buvions ensemble de la vodka, je lui demandai:

» — Eh bien, êtes- vous plus heureux à présent?

» Il resta un moment silencieux, puis répondit:

» — En vérité, je ne me suis nulle part trouvé aussi bien qu'à Nijni-Kolymsk. J'étais sans soucis; je vivais parmi les sauvages, mais c'étaient des gens honnêtes. Maintenant j'ai des soucis par-dessus la tête, et bien que je sois en relation avec des personnages importants, je n'en trouverais pas \m d'honnête, même en le cherchant avec une chandelle. Il est vrai que j'ai beaucoup d'argent, mais je ne l'emporterai pas dans la tombe! »

*— C'est pourquoi, reprit triomphalement le marchand^ je vous dis: laissez les Yakouts faire comme ils l'entendent; partout les hommes sont également heureux et également malheureux.

Après le départ de ses hôtes, l'exilé resta longtemps sous une impression indéfinissable. Il s'était si bien habitué à se passer de ses semblables et à ne vivre qu'avec

ses pensées, que l'apparition du marchand et de Touriadnik l'avait vivement troublé. Bien qu'ils fussent partis depuis des heiu-es, le son de leurs voix tintait toujours à ses oreilles, et dans l'obscurité il lui semblait qu'ils étaient encore à table et parlaient avec lui. Sa vie était si dénuée d'impressions que celles qu'avait fait naître cette visite imprévue le bouleversaient. Tout ce qu'il avait entendu de ses hôtes, il le redit ime seconde fois.

Dans son sommeil agité, il rêva qu'il parcourait des marécages par tme nuit sombre, derrière le lépreux Ivan qui se rendait auprès de sa femme. Il passa lui-même par toutes les sensations que le malheureux avait ressenties lorsque le chien était venu lécher ses mains, tandis qu'il voyait dans la yourta l'infidèle auprès de son rival. Il le suivit dans sa fuite échevelée à travers les fourrés qui déchiraient ses habits et égratignaient son visage, puis il le vit pendu et le vol de corbeaux s'abattant sur lui avec des croassements sinistres.

Il se représenta alors l'autre lépreux qui demeurait non loin de lui, errant sur les rives désertes du lac dans l'accablement de sa solitude et de sa souffrance.

« Ici donc, se dit-il, en ce coin de désert infini, qui semblait inhabité, existent des hommes qui souffrent par l'injustice de leurs semblables, et moi j'ignorais leur présence! »

Pendant qu'il se créait des peines imaginaires en s'analysant à outrance et ne savait à quoi employer le tropplein de son énergie, près de lui quelqu'un endurait ime lente agonie de souffrances réelles. Peut-être en ce moment même le lépreux allait-il suivre l'exemple de cet Ivan dont il avait raconté l'histoire à ses visiteurs russes.

A cette pensée, André Ivanitch tressaillit. Tout à coup, il comprit qu'il s'était abusé, qu'il avait poursuivi des

570 BIBUOTHÈQUB UNIVERSELLE

mirages et rêvé d accomplir des actions au-dessus de ses forces. C'étaient ces rêves insensés qui l'avaient empêché de répandre autour de lui les bons sentiments dont son cœur était plein. Il résolut incontinent de se rendre auprès de son voisin lépreux, de l'amener chez lui et de prendre sa défense contre ceux qui l'avaient condamné à une existence de bête fauve.

Et aussitôt son âme fut allégée d'un grand poids et un sentiment de joie pure s'empara de lui. Mais l'esprit de doute et de négation n'était pas entièrement mort dans son cœur. € Cet acte de compassion n'était-il pas ridicule et bête? » lui murmurait une voix. Cette fois, il ne l'écouta pas. Il ressentait du plaisir à penser qu'il allégerait le malheur d'un être qui lui était étranger et que dès le lendemain il ne vivrait plus en lui-même et pour soi seul, mais que sa vie aurait une signification. Il s'endormit tranquillement et rêva qu'il avait enfin découvert une de ces vérités dont les hommes doivent s'inspirer une fois dans leur vie. Il comprit enfin que tout le sens de la vie est dans le bien qu'on se fait les uns aux autres.

Le lendemain, tandis que le lépreux se disposait à se rendre au bord du lac pour retirer ses filets, il vit entrer chez lui un inconnu, un Russe, André Ivanitch. L'exilé politique venait l'inviter à partager sa solitude. Le lépreux fiit surpris et effrayé à la fois; il pensa d'abord que ce nioutcha (étranger) était un médecin envoyé par les autorités pour le soumettre à un examen. Cependant il se présentait sans escorte, tandis que les médecins étaient toujours accompagnés de cosaques et de guides. Tout de même, le lépreux se tint d'abord sur la réserve, et ce ne

fut que lorsqu' André Ivanitch lui eut raconté la visite des deux voyageurs et rappelé la légende du faux lépreux suicidé, que le malheureux crut à la sincérité des intentions du Russe et le suivit sans arrière-pensée dans sa yourta.

Les deux hommes se lièrent d'étroite amitié, et comme André Ivanitch comprenait un peu la langue des Yakouts, il se fit raconter en détail la vie du lépreux, notant au passage dans son carnet les antiques légendes de sa peuplade.

Le narrateiu: lui dit comment il allait presque chaque jour à la pèche ou à la chasse et dans la forêt pour couper du bois. Il semblait avoir à cœiu* de prouver par son activité qu'il était bien portant et pouvait fournir l'ouvrage d'un homme robuste.

Quelques jours après que le lépreux eut émigré dans la yourta d'André Ivanitch, les Yakouts apportèrent comme de coutume des provisions pour le malade et les déposèrent à la place habituelle. Deux semaines plus tard, ils revinrent et remarquèrent à leiu* stupéfaction que les vivres n'avaient pas été touchés. Ils crurent que le lépreux était mort. Pendant qu'on allait à la recherche du starosta, un Yakout porta les provisions qu'il avait achetées pour André Ivanitch. Il rencontra sur sa route l'exilé qui se promenait au bord du lac.

— Porte tout cela à ma yourta, je serai bientôt de retour, dit le Russe.

Le Yakout obéit, et après avoir attaché son cheval à un arbre, entra dans la yourta et se mit à se signer en regardant les icônes, lorsqu'il aperçut le lépreux, assis dans im coin et fumant sa pipe. La main du Yakout, levée pour tracer le signe de croix, resta pétrifiée en l'air. Ses yeux bridés s'écarquillèrent comme s'ils allaient sail-

lir de l'orbite. Après un moment d'ahurissement, il marcha à reculons, descendit dans la cour, remonta à cheval et s'en retourna chez lui à bride abattue.

— Mais que s'est-il passé? Qu'as-tu? lui demandèrent les siens lorsqu'il arriva encore blême et frissonnant d'effroi.

— Je suis entré chez le Russe et à sa place j'ai trouvé un autre homme dans sa yourta; il avait des yeux de feu et ressemblait tout à fait au lépreux qui est mort dernièrement.

En deux heures cette nouvelle fît le tour du naslegh et se répandit dans toute la région. Des hommes excités la colportaient de yourta en yourta au galop de leurs chevaux. Partout, dans les pêcheries, aux champs qu'on fauchait, il n'était question que du nouvel hôte de la yourta du Russe. Cet événement jeta pour les indigènes une certaine lumière sur l'être énigmatique qui avait quitté volontairement la ville où la vie, au gré des Yakouts, est si gaie et confortable, où l'on mange chaque semaine des pâtés, où l'on joue tous les jours aux cartes, et était venu habiter le désert de la forêt. Cette fois tout s'explique, le nioutcha s'est exilé pour vivre avec un autre qui a des yeux de feu et qui craint de s'approcher de la ville où l'on sonne les cloches et où l'on dit la messe. En effet, on n'a jamais vu le Russe entrer chez le pope, quand celui-ci vient une fois par an célébrer la messe. Personne ne l'a jamais vu donner un seul rouble au batiouchka (pope). Tout le monde s'étonnait de le voir si indifférent au salut de son âme. Maintenant chacun comprend la raison de l'étrange vie du nioutcha.

Cette découverte fut d'autant plus agréable aux Yakouts qu'elle arrivait à une époque de l'année où l'on ne reçoit plus de nouvelles, parce que Voulouss est séparé

■ ^- - -E.îfe •-«

de la ville par d'infranchissables marécages. Âinsi^ on avait de quoi parler quand on se rencontrait.

Mais pourquoi Y Autre a-t-il revêtu l'image du lépreux qui est mort?

Ils n'osaient pas prononcer le nom de Satan, qui avait pris la forme du lépreux pour tenir compagnie à André Ivanitch; ils craignaient de s'attirer ses maléfices. Ils étaient persuadés que le lépreux était mort, car a-t-on jamais vu un Yakout vivant laisser de la nourriture sans y toucher? Il est vrai qu'on n'avait pas trouvé son cadavre dans la yourta. Evidemment, il était allé dans la taïga poiu- y mourir, et l'Autre lui avait emprunté ses traits.

Un jour l'exilé russe vint avec le lépreux en visite dans la yourta la plus voisine, à vingt-cinq kilomètres de la leur. Lorsqu'ils entrèrent, tous les gens présents voulurent s'enfuir, mais, comme les deux visiteurs avaient pénétré par la porte basse et en bouchaient l'entrée, force leur fut de rester. Ils se convainquirent bientôt que les yeux de l'Autre n'étaient pas de feu et que c'était le lépreux en personne, que tous croyaient décédé. L'étonnement du naslegh grandit lorsque le Russe, avec son compagnon, alla vers le starosta et tenta de lui persuader qu'il devait rendre le lépreux à son village natal et lui permettre de vivre près de sa famille. Le starosta avait peur du Russe, qu'il prenait pour un homme riche et puissant. Il n'aurait pas demandé mieux que d'accéder à son désir, mais il redoutait de se voir accusé d'enfreindre la coutume établie, et il ne savait comment se tirer de cette difficulté. Il resta longtemps pensif et silencieux, puis il 5'inclina très bas devant André Ivanitch et lui dit:

— Je te remercie, nioutcha, de ce que tu nous traites avec tant de bonté et de simplicité. Nous autres Yakouts,

nous ne sommes pas habitués à ce que les Russes soient bons pour nous. Autrefois, les gens qui venaient de Rus* sie ne savaient que nous enlever nos fourrures et notre argent. C'est pourquoi nous avons pris l'habitude de feire cadeau aux fonctionnaires de martres, de renards et de zibelines. Bien que tu ne sois pas un fonctionnaire, on voit que tu es un homme important: tu as les mains blanches et il y a plus de livres dans ta yourta que je n'en ai jamais vu chez aucun ispravnik. Puis tu viens de la ville qu'habite le tsar lui-même! Ce serait une honte pour moi de ne pas t'être agréable et de ne pas accéder à ta demande. Mais permets-moi de te dire que ce n'est pas moi qui ai donné l'ordre d'emmener cet homme au bofd du lac Derkatakh. C'est le naslegh tout entier, les anciens, les gens honorables qui ont pris cette décision. Ils craignent tous que le lépreux ne contamine les autres. Il faut croire que des cas semblables se sont vus et que des malades ont transmis à d'autres la contagion, puisque de temps immémorial on isole les lépreux. D'ailleurs, ils s'exilent volontairement; celui-ci est le premier qui se soit révolté, qui ait refusé d'aller où le naslegh l'envoyait et qu'on ait dû emmener de force. Maintenant, quand les lépreux sauront que les Russes prennent leur défense, ils se révolteront tous. Tu demandes qu'on autorise cet homme à vivre dans le voisinage de sa parenté? J'en parlerai à nos anciens, peut-être exauceront-ils ta prière. Mais qui le nourrira lorsque sa maladie aura empiré? — Il est en état de se nourrir lui-même, fit observer André Ivanitch. Les premiers temps, je lui viendrai en aide et son frère prendra soin de lui. Autorisez-le à vivre aux lieux qu'il habitait autrefois, pas loin de son frère; il ne verra que sa famille, et que ceux qui le redoutent n'entrent pas en contact avec lui.

— Si tu lui donnes de l'argent, dit le starosta, il le dépensera et deviendra tôt ou tard un ferdeau pour la communauté. Je te conseille de donner cet argent à la commune et alors elle consentira à ce que tu lui demandes.

André Ivanitch avait fait quelques économies et il se décida à les donner aux Yakouts. Quelques jours plus tard, les pourparlers furent terminés et le frère du lépreux reçut Tordre de venir le reprendre et de l'emmener avec lui.

— Merci, toyon (seigneur), s'écrièrent le lépreux et son jfrère en prenant congé de l'exilé russe. Nous ne t'oublierons jamais et nos enfents se souviendront aussi de toi.

L'argent qu'André Ivanitch donna à la commune pour délivrer le lépreux de sa captivité fut employé à payer les impôts de tout le naslegh.

Une année plus tard, la nouvelle parvint en ces parages polaires que les autorités russes s'intéressaient au sort des lépreux et prenaient des mesures pour améliorer leur situation. Des souscriptions furent ouvertes à leur profit, et à Viliousk on éleva un hos))ice spécial et une église à leur intention. Cette nouvelle agit sur les Yakouts, qui renoncèrent alors au cruel exil qu'ils infligeaient aux lépreux.

Le lac de Derkatakh devint encore plus désert, les yourtas des lépreux tombèrent en ruines. Le sentier qui allait de la yourta au lac se couvrit d'herbes touffues, et les croix sur les tombes s'émiettèrent.

André Ivanitch fiit autorisé à rentrer en Russie.

M. Reader.