I.E DIBECTOIKE

toriens originaux. ï> Son Histoire de France est souvent une analyse très impartiale, d'après les meilleures sources, mais péniblement et lourdement écrite; il avait déjà soixante- quatorze ans, lorsqu'il mit sous presse son Précis de l'Histoire universelle, en neuf volumes.

Un historien, plus jeune, qui avait l'intention d'entreprendre une Histoire des Français, préludait à cet immense travail, en publiant à la fois V Histoire des Républiques italiennes (1809 et années suivantes) et V Histoire de la littérature du midi de l'Europe (1813) : Chénier dit que Sismonde de Sismondi a rendu un véritable service aux lettres françaises, en traitant un sujet aussi difficile que celui de l'histoire des Républiques italiennes du moyen âge ; il lui reconnaît une raison forte, jointe à des connaissances étendues ; mais il lui reproche de la sécheresse dans un style nerveux et coloré. Tout l'effort des historiens se portait alors sur l'histoire de la Révolution, de ses assemblées, de ses armées, de ses guerres civiles, de ses prisons, de ses tribunaux; ce sont des témoins oculaires qui prennent la plume pour conserver non seulement leurs souvenirs, mais encore les documents authentiques de l'histoire encore vivante. De là une insuffisance réelle dans ces ouvrages contemporains, ou l'histoire n'est étudiée qu'à la surface, au jour le jour. Telle est Y Histoire de la Ii évolution française (1801, 10 volumes in-8''), par Bertrand de Molleville, un homme d'État réfugié en Angleterre depuis le 10 août 1793 ; telle est V Histoire de France depuis la Révolution (1801, 3 volumes in-4°), par le vicomte de Toulongeon, ancien député aux états généraux de 1789, qui avait vécu depuis dans ses terres, sans être inquiété. De pareilles histoires , très curieuses et très intéressantes sans doute, ne sont, à vrai dire, que des mémoires particuliers.

Chénier, dans son Tableau de la littérature française , ne s'occupe que d'une foule de livres d'histoire, écrits en langues étrangères et traduits en français avec plus ou moins de talent. Quant aux livres d'histoire composés dans notre langue, il n'en tient pas compte depuis la Révolution : il passe en revue rapidement quelques historiens d'une époque antérieure, Millot, Mably, Rulhière, Raynal; mais, en revanche, il signale avec complaisance les principales histoires générales et particulières, écrites en italien, en allemand, en anglais, etc., et traduites en français ;

LA LITTERATURE

puis, il se complaît dans son admiration un peu outrée pour un petit volume in-18, qu'il présente comme un chef-d'œuvre et qui n'est qu'un assez bon modèle d'analyse historique : YAhrégê des révolutions de l'ancien gouvernement franqais, ouvrage élémentaire que le célèbre jurisconsulte Thouret avait extrait des ouvrages de l'abbé Dubos et de l'abbé Mably, pour l'éducation de son fils. Ce fut ce dernier, à peine âgé de dix-neuf ans, qui le publia, en 1801, après la mort de

Fig. 220. — Frontispice «la Vo^ge autour de ma Chamhre, par Xavier de Maistre. An V (1797).

l'auteur, une des plus nobles victimes du tribunal révolutionnaire : « N'oublions pas, dit Chénier, que cette production est le dernier fruit de ses veilles ; voilà ce qu'il écrivait dans la prison, d'où il n'est sorti que pour mourir ! )j Ce petit livre est écrit d'un style simple et même austère , mais concis, net et rapide. On conçoit que Chénier n'ait pas daigné s'occuper d'un ouvrage remarquable, écrit par une plume royaliste, comme V Essai historique sur les causes et les effets de la Révolution franqaise, par Ch.-Fr. de Beaulieu (1801, 6 vol. in-8"); mai

on a tout lieu de s'étonner qu'il n'ait pas même mentionné l'excellent Précis Idstorique de la Révolution, par Rabaut Saint-Etienne et Lacretelle jeune (1801-1806, G vol. in-18). C'est de parti pris qu'il n'accorde aucune attention à un ouvrage bien plus important de Lacretelle jeune, Y Histoire de France, au dix-huitieme siècle (1808). Au reste, Chénier, qui affirme partout, dans son livre, les principes de la Révolution, ne met pas en valeur les écrits qui la concernent, qui la louent ou qui la défendent. Qu'il n'ait pas daigné citer le libraire républicain Prudhomme, qui, après avoir créé le journal populaire des Révolutions de Paris, résumait, en quelque sorte, les dix-sept volumes de ce journal dans les six volumes de V Histoire générale des erreurs, des faits et des crimes commis 2)endanf la Révolution {11^1)^ cela n'a rien d'inexplicable, Prud'homme n'étant qu'un compilateur et un assez pauvre écrivain; mais pourquoi n'avoir pas, au moins, critiqué ou combattu le beau livre de Chateaubriand, qui avait paru à Londres, en cette même année 1797 : Essai historique, philosophique et moral sur les Révolutions 9 Chénier, qui avait voté la mort de Louis XVI, n'osa pas même nommer les Mémoires historiques sur le règne de Louis XVI, par Soulavie (18'06), ni les Mémoires concernant Marie- Antoinette , par Joseph Weber (1804).

Une nouvelle école littéraire tendait à se former en France, quoique le caractère de cette école fut encore incertain et flottant. C'était , à la fois, sous le rapport des idées et des sentiments, un reflet des littératures anglaise et allemande, dans l'invasion du langage poétique à travers la prose. Bernardin de Saint-Pierre, qui procédait de Jean- Jacques-Rousseau et qui avait trouvé dans ses Etudes delà Nature l'expression sentimentale et poétique d'un nouveau genre de littérature, n'était pas l'homme qu'il fallait pour faire un chef d'école. Sauvage et méfiant, il vivait dans la solitude, et le succès universel de Paul et Virginie (1787) et de la Chaumière indienne (1790) ne lui donna pas plus d'entregent avec ses plus grands admirateurs. M"® de Staël, qui était aussi, à son insu, un élève de Jean- Jacques Rousseau, subissait l'influence de Bernardin de Saint-Pierre, puisqu'elle n'aimait fortement, comme elle l'avouait elle-même, que les écrivains qui avaient le charme de la mélancolie. Elle fut donc une des puissances actives de Fé-

LA LITTÉRATURE

cole nouvelle, mais Chateaubriand en fut le véritable créateur et en devint le grand maître. Il travaillait silencieusement à son Génie du Christianisme, qui devait être le livre d'or de la nouvelle école ; il avait eu le projet d'en publier, dès l'année 1800, quelques fragments, sous ce titre : Des beautés morales et poétiques de la Religion chrétienne; mais il changea d'idée, d'après le conseil de Fontanes, qui l'avait attaché A la rédac-

Fig. 221. — Bienfaisance de Virginie, dessiné par Debucourt (1796).

tion du Mercure de France. Il débuta donc par une critique très vive et très mordante d'un ouvrage de M""^ de Staël qui venait de paraître ; De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). Ce fut peut-être cette critique implacable qui empêcha M""" de Staël de passer dans le camp littéraire de Chateaubriand, tandis que Bernardin de Saint-Pierre préparait ses Harmonies de la Nature, qu'on attendit quinze ans avec d'autant plus d'impatience, que cet ouvrage devait être, dit Colnet, « plein du charme de style que l'auteur sait

répandre sur tout ce qu'il touche )). Chateaubriand ne fit pas attendre si longtemps son Génie du Christianisme; mais, avant de lui faire voir le jour, il consentit à en extraire le roman d^Atala^ qui eut cinq éditions dans la même année (1801), et qui fut reçu, acclamé, prôné, comme l'évangile de la nouvelle école. Cet excès d'enthousiasme déchaîna les fureurs de la critique. Chénier n'épargna ni l'auteur ni son ouvrage, <|u'il considérait comme une imitation ridicule de Paul et Virginie : <ï M. de Cliateaubriand, dit-il, suit la poétique extraordinaire qu'il a développée dans son G ('nie du Christianisme. Un jour, sans doute, on pourra juger ses compositions et son style, d'après les principes de cette poétique nouvelle, qui ne saurait manquer d'être adoptée en France, du moment qu'on sera convenu d'oublier complètement la langue et les ouvrages classiques. »

Chateaubriand avait écouté la critique ; non seulement il corrigea son Atala, mais il retoucha et refit en partie le Génie du Christianisme, qui eut autant d'influence morale sur la société, que d'action vivifiante sur les lettres. C'était, en quelque sorte, un côté inconnu ou inexploré de l'âme, que l'auteur avait découvert pour l'éloquence et pour la poésie. (( Bernardin de Saint-Pierre n'a pas médiocrement agi sur les écrivains formés vers la fin du siècle, » dit Sainte-Beuve, qui aurait pu ajouter : a Sa plus belle création fut Chateaubriand. » Ce grand écrivain resta dans la voie du Génie du Christianisme, en composant une épopée religieuse, les Martyrs (1809), et en écrivant un voyage religieux et poétique, son Itinéraire de Paris à Jérusalem. Chateaubriand eut et devait avoir beaucoup d'imitateurs, qui restèrent tous bien au-dessous de lui ; par exemple, Marchangy, qui publia en 1813 les quatre premiers volumes de la Gaule poétique, avait essayé de transporter dans un nouveau cadre le plan et la forme du Génie du Christianisme, en présentant des tableaux pittoresques de l'histoire de France, a considérée dans ses rapports avec la poésie, l'éloquence et les beaux-arts ». Mais le style de Marchangy, plus déclamatoire que celui de Chateaubriand, ne parvenait pas à être aussi coloré et aussi grandiose.

Cependant le style qu'on demandait de préférence à tous les genres de littérature était celui qui se rapprochait le plus du style de Jean-Jacques

LA LITTERATURE

Rousseau ou de Voltaire : Lacépède et Cuvier étaient des écrivains dignes de continuer Buffon. Lacépède avait déjà écrit, en 1789, l'Histoire des quadrupèdes ovipares, des serpents et des reptiles. Il pour-

yig. 222. — Cbâteanbriand, d'après le portrait pdnt par Girodet. (Phot. Braun.)

suivit son œuvre, après la Terreur, par r^e'sfozVe naturelle desjpoissom (1798) et \ Histoire des cétacés (1804). Cuvier, que Chénier cite seulement parmi les panégyristes académiques, en louant l'éclat et la facilité de son style, fit paraître, en 1798, le Tableau élémentaire de V Histoire naturelle, et ensuite ses Recherches sur les ossements fossihs (1812). La librairie était en travail pour fournir les livres d'instruc-

tion et d'étude, qui semblaient nécessaires pour la formation d'une multitude de bibliothèques particulières, l'on ne donnait plus place aux anciens livres, même aux meilleurs, qu'on jugeait insuffisants ou inutiles. Il y avait pourtant des bibliophiles éclairés et intelligents, qui faisaient des chasses superbes sur les quais et dans les échoppes des bouquinistes.

Les éditeurs commençaient à entreprendre de grandes et volumineuses collections. On avait repris la colossale publication, interrompue en 1792, de Y Encydo'pédie mkliodiqiie , qui ne fut achevée que quarante ans plus tard : on avait réimprimé, à Lyon, le Nouveau dictionnaire historique, de l'abbé Chaudon, augmenté par Delandine; mais cette édition, en treize volumes, étant surchargée de fautes, on en faisait, à Paris, une autre, en vingt volumes, revue et corrigée par le savant Mercier de Saint-Léger, mort en 1790, lorsque Michaud jeune osa annoncer une Biographie universelle , rédigée à nouveau par les premiers écrivains de l'époque : dix-huit volumes de cette Biographie avaient paru en 1814. On pouvait croire que les éditions multiples des œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire pouvaient suffire amplement aux grands et aux petits amateurs, surtout les éditions de Kehl, tirées à plus de cent mille exemplaires ; mais la lecture de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau étant alors l'aliment indispensable de tous les esprits, il fallut encore cinq ou six éditions usuelles de ces deux philosophes, que tout le monde lisait sans les comprendre.

On se remit à faire des collections de voyages anciens et modernes, comme si celle de l'abbé Prévost, que Pierre Didot avait réimprimée en quatre-vingts volumes in-12, ne se trouvait plus dans le commerce. La Harpe ne voulut pas terminer lui-même V Histoire abrégée des Voyages, qu'il avait commencée en 1780 avec tant de succès ; ce fut Comeiras qui la mena jusqu'au trente-deuxième volume et qui la compléta par une Histoire des Voyages en Europe (1805, 12 volumes in-8"). Breton de la Martinière traduisit de l'allemand et de l'anglais une suite de voyages, qui formèrent les soixante-douze volumes de la Bibliothèque géographique (1802), et Bancarel publia, en 1803, une nouvelle Collection abrégée de voyages, formant douze volumes in-8'\ Le goût était aux

LA LITTÉRATURE

voyages dans des contrées lointaines et peu connues. On en publiait sans cesse, la plupart traduits de l'anglais; mais on prenait cent fois plus d'intérêt aux relations des voyageurs français, surtout lorsqu'elles avaient été écrites par une bonne plume. Volney, qui avait fait, dans son Voyage en Egypte et en Syrie, « un des beaux ouvrages du dixhuitième siècle, dit Chénier, et le chef-d'œuvre du genre, » publia, en

Fig. 223. — Narcisse, gravure des Lettre* à Emilie

sur la Mythologie, par Demonstier.

Édit. de P. Didot, 1809, in-12. (Dessiné par Moreau le jeane.)

1803, son magnifique Tableau du climat et du sol des Etats- Unis d'Amérique. Le Vaillant, qui n'était qu'un savant ornithologiste, dicta le récit de ses excursions et de ses chasses en Afrique à son père, à son ami Varon, et à d'autres littérateurs, qui en firent les voyages les plus amusants qu'on ait jamais racontés dans notre langue.

Il n'y avait pas disette de bons écrivains ni d'habiles traducteurs. Il serait impossible d'énumérer les plus remarquables traductions qui furent publiées, en France, de 1795 à 1814. Il faut se borner à rappeler

celles qui ont mérité l'approbation de Chénier et qui se recommandent par leur exactitude non moins que par le style. On ne se lasse pas de traduire les auteurs grecs et latins qui ont été déjà et plusieurs fois traduits avec talent : Desrenaudes traduit la Vïe d'Agricola, par Tacite ; Dureau de Lamalle traduit en entier les Annales et Histoires de Tacite , ainsi que Y Histoire romaine de Tite-Live ; Delaroche et Lévesque traduisent concurremment V Histoire des douze Césars, de Suétone; Lévesque et Gail rivalisent aussi, pour traduire Y Histoire grecque de Thucydide ; Ricard traduit seul les Vies des hommes illustres, de Plutarque. Giraudet traduit les Œuvres de Machiavel ; V Histoire de la guerre de Trente ans, par Schiller, est traduite par de Chamfeu ; Thurot traduit de l'anglais \ Histoire du 'pontificat de Léon X, par Roscoé ; Y Histoire de Laurent de Médicis, par le même auteur, est traduite par Henry.

Souvent un grand ouvrage était traduit par plusieurs collaborateurs. C'est ainsi que Meister, Nie. Boileau et Labaume, avaient travaillé, l'un après l'autre, à la traduction de Y Histoire des Suisses, par Jean de Muller. L'art de traduire exigeait de la part du traducteur, outre un style aisé et élégant, les connaissances les plus précises et les plus étendues. Aussi voyons-nous, à cette époque, des savants éminents, des lettrés distingués, tels que AValckenaër, Langlès, Larcher, Suard, Bitaubé, s'attacher à traduire des ouvrages étrangers qui les intéressaient et qu'ils faisaient passer dans notre langue avec toutes les qualités originales de chaque auteur. Un de ces traducteurs infatigables, le pauvre abbé Gail, eut à subir plus ou moins injustement les attaques de la critique : « On a cru cependant longtemps que M. l'abbé Gail savait le grec, dit Colnet dans ses Etrennes a VListit^it national (1800). Ses nombreuses traductions ont détruit cette fausse opinion. »

Il serait bien difficile de rappeler ici cette grêle d'écrits satiriques, qui tombaient journellement sur les hommes politiques, sur les artistes, sur les gens de lettres, sur les femmes, sur toutes les classes de la société. C'était là ce qu'on nommait des peintures, des tableaux, des esquisses de mœurs. Ce genre de littérature épigrammatique et sarcastique procédait de l'ancien Tahleau de Paris, l'ouvrage de Mercier,

LA LITTERATURE

qui avait fait tant de bruit avant la Révolution. Les douze volumes in-8° de cet ouvrage, souvent cynique et trivial dans ses critiques les plus justes, n'avaient pas suffi à la verve débordante de l'auteur. Il avait continué à critiquer très vivement dans les journaux, surtout dans le Jour-

Fig. 224. — Prontispice du Xoueeau Diable boitetu; fiecoude édit., 1803, in-12. 1« Dénouement, dessiné par Garnerey et gravé par Dien.

ual de Paris, les vices, les folies et les ridicules parisiens, car il n'épargnait pas ses chers compatriotes, qu'il amusait de ses paradoxes et de ses excentricités. Il voulut donner une suite à son Tableau de Paris, pour y représenter toutes les transformations que la République avait faites dans les mœurs de la capitale. Il écrivit donc, avec une sorte de férocité impitoyable, le Nouveau Paris (1797, six parties in-8°), où il

entassait, sans ordre et sans mesure, toutes ses rancunes, toutes ses haines, toutes ses colères, toutes ses bizarreries. Cette violente déclamation n'en est pas moins son meilleur livre. Le modèle était trop original pour qu'il n'eût pas des imitateurs. Le journaliste Pujoulx n'attendit pas longtemps pour publier son Paris à la fin du XVIIP sûcla (1801) ; Henrion l'avait devancé, avec un petit volume intitulé : Encore un Tableau de Paris (an VIII).

L'année précédente, on avait vu paraître le Nouveau Diable boiteux, tableau philosophique et moral de Paris, Mémoires mis en lumière et enrichis de notes par le docteur Didaculus, de Louvain. L'auteur anonyme de ce Tableau de Paris, plus déclamatoire que pittoresque, était ce professeur Publicola Chaussard, qui devint presque célèbre, en composant un grand ouvrage d'érudition galante, pour servir de supplément au Voyage du jeune Anacharsis en Grèce et aux Voyages d'Aîiténor en Grèce et en Asie (1798). Le Nouveau Diable boiteux, malgré son caractère pédantesque, fut si bien accueilli du public mondain, que l'auteur en fit une édition nouvelle, avec beaucoup de chapitres ajoutés, en 1803. Le Voyage à la Chaussée d'Aîitin, par un Habitant du faubourg Saint-Marcel, pseudonyme non encore dévoilé, ne mettait en scène qu'un quartier de Paris, avec une peinture assez peu raffinée de ses mœurs locales.

Etienne de Jouy ayant inséré dans un petit journal quelques articles très spirituels et agréablement écrits sur les mœurs parisiennes en 1812, le succès de ces articles anonymes, signés l'Hermite de la Chaussée d'Antin, le décida immédiatement à faire de ce pseudonyme le titre d'un ouvrage moral, avec ce sous-titre : Observations sur les mœurs et les usages parisiens au dix-neuvieme siècle. La publication de cet ouvrage, de 1812 à 1814, eut beaucoup plus d'éclat dans la société distinguée de Paris, que n'en avait eu la publication des articles isolés.

ce La France n'avait point d'ouvrage du genre du Spectateur d'Addison et de Steele, du Guardian, du Rambler, etc., dit la Biographie nouvelle des contemporains, rédigée par l'auteur même de l'Hermite de la Chaussée d'Antin. M. de Jouy s'est plu à naturaliser parmi nous cette espèce de journal en action ; avant lui, chez les Français, Mercier

LA LITTÉRATURE

seul avait essayé, dans ses esquisses grossières, sans vigueur comme sans vérité, non le tableau, mais la caricature des mœurs du jour. » UHermite de la Chaussée d'Antm eut une telle vogue, à son appa-

Fig. 225. — Frontispice du premier volume de rHei-mile de l:t Chaussée d'Antin, V édit., 1S12,

rition, que l'auteur, qui n*était plus désigné que sous le nom de l'Hermite, continua son œuvre, sous les titres du Franc-Parleur et de l'Hermite de la Guyane, et finit par entreprendre l'Hermite en province, que le succès ne cessa d'accompagner jusqu'au quinzième et dernier volume. Ces différents ouvrages, qui ne manquent ni d'originalité, ni d'observation, ni de finesse, ni de malice, étaient, en réalité, des espèces de journaux, dans lesquels un fidèle miroir semble avoir reflété les vices

et les ridicules, les mœurs et les usages de la société française, au commencement du dix-neuvième siècle.

Les journaux-livres devinrent pour cette société brillante et légère un besoin et une mode, qui témoignaient des goûts littéraires de l'époque. Le Mercure de France avait été presque le seul journal de cette espèce, que la littérature regardait comme son plus puissant auxiliaire, avant la Révolution. Mais, depuis 1789, en se vouant à la politique, il changea si complètement de but et de caractère, qu'il se trouva confondu avec les innombrables journaux qui servaient d'organes à tous les partis politiques. « Dans le courant du mois de brumaire an VII, lit-on dans le journal le Mois, est décédé \q Mercure de France, ainsi que nous l'avions prédit ; il est mort d'épuisement, entre les bras de la Décade, son héritière, à laquelle il laisse le soin d'exécuter ses dernières volontés. » Le Mercure de France ne pouvait revivre qu'en renonçant à la politique : il passa dans les mains du libraire Cailleau, qui lui rendit sa forme exclusivement littéraire, mais qui cependant ne put le soutenir que pendant quelques mois, malgré le talent de ses rédacteurs. <ï Le Mercure, si galant dans sa jeunesse, si fort dans sa maturité, disait alors le journal le Mois, a passé par tous les degrés de gloire et de santé, mais sa décrépitude de vie est sensible, et sa vieillesse est confiée à des mains qui, en voulant le rajeunir, pourraient bien lui préparer le destin du malheureux Eson. » La véritable résurrection de ce journal centenaire fut celle que Fontanes réalisa, en 1800, avec le concours de ses amis la Harpe et Morellet, « pour le rétablissement des saines doctrines religieuses et monarchiques ».

Chateaubriand était un des rédacteurs assidus de cette nouvelle feuille littéraire, à laquelle fut réunie, en 1807, la Décade pldlosopliique, excellente revue rédigée, depuis le 10 floréal an II, par J.-B. Say, Amaury Duval, Ginguené, Andrieux, etc. Les cinquante-quatre volumes de la Décade formaient alors le recueil périodique le plus intéressant qui eût jamais paru en France, malgré ses principes trop avancés et trop inflexibles. Le Mercure de France, plus exclusivement littéraire que la Décade, se continua, dans le même esprit et avec le même talent, jusqu'en 1814. Le Magasin encyclojpèdiqiie , créé par A.-L. Millin en

LA LITTÉRATURE

l'an III (1795), fournit une carrière encore plus longue, et associa, pendant vingt-quatre années, les sciences et l'érudition à la littérature. D'autres journaux littéraires et scientifiques, du même genre, ne pouvaient être publiés qu'à l'étranger, en raison de leur caractère d'opposition politique. Le Spectateur du Nord, rédigé par Baudus et Villers, paraissait à Hambourg (1797-1802) : \ Ambigu ou Variétés atroces et amusantes, rédigé par Peltier (1803-1818), à Londres; la BihUotheque britannique, rédigée par Auguste Pictet et F.-G. Maurice (1796-1815), à Genève.

Fig. 226. — La lecture du journal, caricature anonyme.

Beaucoup de petits journaux satiriques, plus ou moins éphémères, parurent et disparurent, avec plus ou moins d'éclat, dans le cours du Directoire, sans éprouver les rigueurs du gouvernement, sauf deux ou trois exceptions. La plupart de ces feuilles caustiques et piquantes étaient pourtant royalistes. <r Voici le Thé! Qui veut du TIté? Prenez votre Thé, Messieurs! » criaient, le matin, dans toutes les rues, les colporteurs de cette feuille spirituelle, créée par Bertin d'Andilly, sous le titre de Journal des Dix-huit, en 1797. On y trouvait une suite de petits articles très mordants contre les hommes et les choses du gouvernement. « Voici le grand Miroir! Qui veut se mirer, ce soir? y> criaient

les vendeurs du Miroir, rédigé par Souriguères et Beaulieu, pour faire la guerre à tout le monde et la chasse aux scandales. Les liapsodies du jour, en prose et en vers, surtout en chansons, par Villiers, se criaient aussi à la porte des théâtres, en l'an V, et Villiers s'attaquait à tout, en déclarant, avec Beaumarchais, que tout ici-bas commence et finit par des chansons. Les frères de Goncourt n'ont pas oublié la légende de ces petits journaux, dans l'histoire de la Société franqaise pendant le Directoire : « Qai réveille tous les matins le gouvernement, d'une petite piqûre acérée? le Déjeuner. Qui badine, et remet la politique et les affaires après le badinage? le Menteur : il a son titre, et son titre ne lui suffit pas ; il annonce que, dans ses colonnes, l'histoire aura la plume d'un romancier, la politique la plume d'un laquais parvenu, la morale la plume d'un ex-membre du comité révolutionnaire, etc. » Dans ce journal effronté, qui a pris pour épigraphe la moitié d'un vers de Boileau : Rien n'est beau que le vrai, la satire se produit partout sous la forme d'une louange outrée.

Ces petits journaux de malice et d'esprit avaient plus de lecteurs et surtout de lectrices que les grands journaux politiques. On eût dit une nuée de moustiques qui bourdonnaient, du soir au matin, dans l'opinion de la société parisienne. On ne peut que citer les titres de quelques-uns : le Grondeur ou le Tableau des mœurs du siècle, Y Eclair, le Papillon, le Promeneur sentimental, le Journal des Incroyables , le Journal des Eieurs, etc. Outre ces journaux, dont les rédacteurs se couvraient ordinairement du voile de l'anonyme, il y avait une foule de brochures et de petits volumes, souvent ornés de figures allégoriques, qui répandaient les médisances les plus sanglantes et même les calomnies les plus atroces, non plus contre les hommes du gouvernement, mais contre les grands du monde, les femmes à la mode, les artistes, les comédiens, les littérateurs, etc. Ce n'était pas l'esprit qui faisait défaut dans ces satires personnelles. Les plus audacieux de ces spadassins masqués étaient : Martainville, Colnet, Geoffroy, Mercier de Compiègne, Eestif de la Bretonne, etc. On parla beaucoup, en 1796, d'un journaliste républicain, Poncelin de la Eochetillac, qui, disait le Mémorial ou Journal historique, impartial et anecdotique de la Bévolution de France (1811),

LA LITTÉRATURE

« fut assez mal récompensé, pour avoir dit, dans sa feuille, que le directeur Barras avait été condamné à aller à Bicêtre, pour escroqueries faites pendant sa jeunesse. )> Suivant la plainte qu'il fit en justice, le 6 pluviôse an V, il paraît que des coups de bâton lui avaient été administrés, par des inconnus, dans l'appartement même de Barras, où il

Kg. 227. — La marcliande de journaux, fragment d'uu almanacli poiu- 1" année 17£>1, peint et gravé en couleur par Debucourt.

avait été conduit par des militaires, et dont il sortit, à demi-assommé, sans savoir par où ni comment. Il aurait pu dire, avec un de ses confrères qui avait été seulement menacé, pour une incartade du même genre : Assommer iiest pas répondre.

TjCS grands journaux politiques eurent alors pour rédacteurs des écrivains de premier ordre, qui avaient été ou voulaient être des hommes d'Etat. Le nombre de ces journaux n'avait pas sensiblement diminué depuis l'époque de la Terreur ; mais ils avaient changé, la plu-

part, de visée, de langage et d'opinion. « Après le 9 thermidor, dit le savant Monteil dans son Histoire des Franqais, les journaux furent généralement modérés ; ils chantaient en chœur la clémence, le retour de la liberté et du bon ordre, mais cela ne pouvait durer : le journal est, par essence, par besoin, malicieux, malin, contredisant, contrariant. Certes le Directoire ne faisait pas des merveilles ; en eût-il fait, que les journaux étaient là pour dénaturer, au profit de leur parti, toutes ses mesures, tous ses actes, toutes ses intentions. ))

C'étaient les partis qui s'exaltaient, qui s'exagéraient mutuellement : la lutte fut continuelle entre le jacobinisme, le royalisme et le modérantisme. Le Journal de Paris était rédigé par Rœderer ; V Historien, par Dupont de Nemours; la Clef du Cabinet, par Daunou et Garât; l'Ami des lois, par Poultier ; le Censeur des journaux, par Gallais. C'est ce dernier journaliste, le plus habile et le plus sage de tous, qui disait, vingt ans plus tard, dans ses Mœurs et caractères du dix-neuvieme siècle : (( J'aimerais mieux être réduit, pour toute pâture littéraire, à la triste Gazette de France de 1770, que de voir renaître les désordres de 1790, avec les cent journaux qui les entretenaient. » On avait déjà réprimé par une loi l'audace impudente des crieurs ou colporteurs de journaux, en les astreignant à n'annoncer les feuilles qu'ils vendaient, que par le titre distinct de chacune d'elles.

Le coup d'Etat du 18 fructidor an V plaça tous les journaux, pendant un an, sous la surveillance de la police, et les auteurs et rédacteurs de quarante-trois de ces journaux furent condamnés à la déportation, comme attachés à divers partis plus ou moins coupables ou dangereux. Suard, le prudent et méticuleux Suard, rédacteur des Nouvelles politiques, ne fut pas même épargné, dans cette Saînt-Barthélemy de la presse, et la plupart des petits journaux disparurent au milieu de la tourmente, qui s'apaisa promptement : « Un coup de vent vient de disperser tout à coup une foule de feuilles hebdomadaires et journalières, disait le Thé, an commencement de l'année 1798. On ne verra plus d'Antidotes, d'Ange Gabriel, de Flambeaux, de Régidateurs, de Propagateurs, d' Aristarques, etc., tous aussi grands politiques que grands écrivains. » Les crieurs, qui n'avaient rien à perdre et tout

LA LITTERATURE

à gagner, furent plus difficiles à réduire au silence ; ils inventaient toutes les rubriques, pour faire acheter leurs journaux dans la rue : « L'un de ces colporteurs, raconte le Répertoire anecdotique (1797), après s'être enroué à crier ces mots, hélas! bien stériles pour ses intérêts : « Voilà le grand Journal du soir! la grande séance du Corps législatif!... Qui veut le Journal du soir? » se mit tout à coup à hurler : Au voleur! au voleur!

Fig. 228. — Liberté de la presse, caricature anonyme (1793).

On lui demande où sont ceux qui volent : « Ne le savez-vous pas? répond-il. Ce sont les représentants du peuple. Les barbares me ruinent sans ressource, avec leur chienne de loi qui m'empêche décrier. î Meyer écrivait, en 1798, dans ses Fragments sur Paris : « Les papiers publics, cette occupation de l'oisiveté, sont un besoin de première nécessité pour les Parisiens. Aucune classe du peuple ne peut s'en priver. Chaque lecteur, suivant le parti auquel il s'est attaché, soit par fantaisie, soit par conviction, se choisit, parmi le grand nombre de folliculaires, un

LE D.IKECTOIRE.

prophète politique, d'après lequel il jure exclusivement. Ce besoin général rend les papiers publics d'une très grande importance, tant pour le profit que comme arme politique. C'est avec eux que la Révolution a commencé. »

• Le premier consul, par arrêté du 17 janvier 1800, supprima, sans autre forme de procès, la plupart des journaux politiques et en réduisit le nombre à treize. Ce nombre fut encore diminué par le décret impérial du 17 septembre 1807 ; il n'y eut plus que quatre journaux politiques : le Moniteur, le Journal de l'Empire, la Gazette de France et le Journal de Paris.

Fig. 229. — Coiffure à l'Avantageux;

LES ROMANS

Passion des romans. — Cabinets de lecture. — Eomans immoranx. — Bernardin de Saint-Pierre et son école. — M"® de Staël. — Romans d'aventures. — Ducray-DuminiL — Romans traduits et imités de l'anglais.

aucune époque on n'a poussé plus loin la passion des romans que sous le Directoire, le Consulat et l'Empire, sous le Directoire principalement où tout le monde en achetait, en louait, en lisait avec la même ardeur. C'était plus qu'une mode générale, c'était un besoin universel, comme si l'on eût voulu à tout prix effacer les douloureux souvenirs de la Révolution. « D'abord, c'était une fureur, dit J.-B. Pujoulx dans son Paris à la fin du XVIII" siècle (1801); ensuite, cela devint un goût; maintenant ce n'est presque plus qu'une manie. Il y a un an, il en paraissait plus qu'on ne pouvait physiquement en lire. On en traduisait, on en composait, on en recopiait, on en réimprimait d'anciens, et, malgré cela, on pouvait à peine suffire à la consommation des vrais amateurs, qui avaient pris l'habitude de passer une partie des nuits,

pour iâclier de se tenir au courant. Dans dix ans, on ne voudra pas croire que, pendant plus de six mois, il a paru plus de quatre volumes de romans par jour. » Ce n'était pas la première fois que cette incroyable passion des romans se manifestait en France et surtout à Paris; on l'avait vue déjà se propager à l'excès, sous le règne de Louis XVI ; et plus d'un siècle auparavant, elle s'était montrée avec la même ardeur, à la fin du règne de Louis XIII et au commencement de celui de Louis XIV; mais, à ces différentes époques, les romans ne sortaient guère des mains de la société polie et lettrée, pour laquelle ils avaient été faits et qui était seule capable de les apprécier et de se plaire à ce genre de littérature. On avait, au dix-septième siècle, de longs romans d'amour et d'aventures, qui faisaient les délices des hommes les plus sérieux et des plus grandes dames de la cour; au dix-huitième siècle, ils étaient beaucoup moins longs, d'un genre infiniment moins solennel et alambiqué, puisqu'ils reflétaient les sentiments et peignaient les mœurs du jour; mais la lecture de ces romans ne descendait pas encore dans les classes inférieures, sinon par hasard et par exception. Il en fut tout autrement, sous le Directoire. Ecoutons Pujoulx, qui nous représente alors les romans de toute espèce, même les plus libres et les plus scandaleux, traînant dans les antichambres et les boutiques, pour arriver, tout gras et tout crasseux, entre les mains des pauvres, qui les dévoraient. c( L'homme de loi sans clients, dit-il, l'actrice sans rôles, le célibataire sans emploi, l'épouse honnête et sensible, la courtisane luxurieuse et éhontée, le rentier sur son grabat, la fausse dévote en cachette, le marchand isolé dans sa boutique, la fermière des environs lorsque son mari est dans les champs, la cuisinière en écumant son pot, et le décrotteur au blanc d'oeuf en attendant pratique, tous lisent ou ânonnent des romans, d

Ce fut là l'origine des cabinets de lecture, qui se multiplièrent d'une manière si rapide , qu'il y en eut plus de cinq cents à Paris. « Les libraires qui louent des livres sont très communs à Paris, lisons-nous dans VAlmanach parisien de l'an IX (1800). On peut s'abonner au mois ou payer par volume. Les cabinets de lecture les plus fréquentés sont celui de C. Girardin, au Palais-Égalité, n° 136; celui d'Henrich,

LES ROMANS. 303

boulevard Italien, maison Tortoni, n" 30, au coin de la rue Taitbout; celui du café Zoppi ou Procope. » Ainsi les cafés à la mode avaient, comme accessoires, des cabinets de lecture, qui louaient des romans au mois ou à tant par volume.

Les journalistes les plus légers affectaient le plus -profond dédain pour les romans et faisaient ainsi le jeu des pédants de collèges, des gens à vues étroites et à préjugés doctrinaires. La Chabeaussière écrivait, dans son journal le Mois (an VIII) : « Quel est l'homme de goût qui peut souffrir la lecture de cet amas d'insipides romans modernes, dont les auteurs sans génie, sans invention, sont obligés de remplacer le naturel qui leur manque, en recourant aux spectres, aux caveaux, aux vieilles masures, aux antiques châteaux, dont les descriptions prolixes et ennuyeuses font dormir debout le lecteur le plus déterminé? Une fatale révolution s'est opérée dans la république des lettres ; c'est que la plupart de ceux qui lisent aujourd'hui, gens à qui des fortunes subites ne tiennent pas lieu d'instruction, conservent, au milieu du luxe qui les entoure, leurs anciens goûts d'antichambre. » La Chabeaussière semblait ici ne prendre à parti que les romans noirs, mystérieux et lugubres, que la fameuse romancière anglaise Anne Radcliffe avait mis à la mode et qui trouvèrent tant d'imitateurs d'un otdre très inférieur. La plus grande partie de ces romans n'était pas digne d'intéresser les gens de goût et les personnes de bonne éducation ; mais la Chabeaussière aurait dû faire une juste distinction entre ces méchants romanciers et ceux qui avaient fait preuve d'imagination, d'esprit et de talent, en écrivant une foule de romans remarquables et curieux. Au reste, les romans, les bons romans eurent dès lors plus d'un éloquent et sympathique défenseur, pour plaider leur cause, même en face de cette avalanche de romans détestables, dangereux et inutiles, qu'une vogue momentanée avait fait tomber dans le gouffre des cabinets de lecture. Marie- Joseph Chénier, chargé par l'Institut de tracer le Tahleau Tiistoriqiie de l'état et des progrès de la littérature française depuis 1789, n'oublia pas le roman, « genre qui se rapproche de l'histoire par le récit des événements ; de l'épopée, par une action fabuleuse en tout ou en partie; de la tragédie, par les passions; de la co-

304 LE DIRECTOIKE.

médie, par la peinture de mœurs. )) Il traita aussi le même sujet, en 1806, dans un cours fait à l'Atliénée de Paris. (( Tout le monde aime les romans, disait-il. C'est la lecture la plus générale, et cela doit être ainsi. Les romans peuplent la solitude, et charment la peine, au milieu même des hommes. Qui n'a pas cherché des hommes dans les livres? L'histoire est souvent désespérante, et le passé ressemble un peu trop au présent. Qui n'a pas eu besoin quelquefois de se réfugier dans le monde idéal, pour se consoler du monde réel? Mais, de tous les romans bien faits, les plus relus sont ceux où l'amour domine : ils font les délices des femmes ; elles savent l'inspirer, l'éprouver et le peindre. Ils plaisent à tous les âges. »

Les romans du Directoire et du Consulat, fut-ce les plus dédaignés et les plus oubliés, ont une qualité spéciale, qui les distingue de tous les autres. Ils reproduisent naïvement la physionomie si capricieuse et si changeante de ces époques, où tout est nouveau et singulier. Ils se trouvent bien caractérisés dans cette phrase du prospectus de la Nouvelle Bibliothèque des romans (1798) : ce Ce sont, pour ainsi dire, des médailles historiques, où un antiquaire attentif retrouve la peinture des mœurs, des usages, des travers, et la trace de l'esprit dominant de l'époque où ces romans ont été composés. » M"'" de Staël, dans un fragment intitulé : Des romans considérés sous un nouveau point de vue (1805), fait l'éloge le plus délicat et le plus ingénieux des romans, qui trouvent un écho dans les âmes tendres et dans les cœurs sensibles : c( Gai, ditelle, il a raison, le livre qui donne seulement un jour de distraction à la douleur... Avant de le connaître, je respecte le cœur qui souffre; je me plais aux fictions même, dont le seul résultat serait de le soulager, en captivant son intérêt. » M'"" de Staël semblait faire un retour sur ellemême, lorsqu'elle admirait surtout les romans dont les auteurs avaient traduit leurs propres impressions par les miracles de la parole : elle pensait sans doute à sa Corinne, ce chef-d'œuvre de l'éloquence de la passion. M""' de Genlis pensait certainement à ses nombreux romans, lorsqu'elle disait dans son Dictionnaire des étiquettes de la cour : a La foule innombrable de romans dont l'Europe est inondée, dans tous les pays, depuis cinquante ans, a dû nécessairement faire le plus grand tort au

LES ROMANS

Snô

genre, parce que, dans cette multitude, il y en a très peu de bons, et que la masse forme une pitoyable collection d'ouvrages ou plats ou pernicieux. Il n'y a rien de plus facile que de faire un mauvais roman, et rien qui demande plus de réflexion, de connaissance du monde, du cœur humain, et des principes plus solides, que d'en faire un où tout soit vrai, bien conduit, moral et bien écrit ; et tel doit être un bon roman. ))

< Eh I Tom êtes encore teint da sang de ma mère : a

Fig. 230. — Lu pautre RenHèi^, par H. Lemaire (1800);

dessiné par Monsian, gravé par Baqnoy.

On comprend que les abominables romans qui furent imprimés et publiés avec des figures plus licencieuses encore que le texte de ces odieuses productions, aient jeté une défaveur générale sur tous les romans qui paraissaient, en même temps, au sortir de la Terreur, et qu'on voyait exposés sans pudeur, non seulement chez les libraires, mais chez les coiffeurs et les marchands de modes du Palais-Egalité.

II est probable que ce fut leur dévergondage qui fit tomber les romans du Directoire dans un discrédit qui alla toujours en augmentant,

LE SmBCTOmE.

quoique les romanciers se fussent imposé plus de retenue et plus de convenance. Le nombre des romans nouveaux avait commencé à diminuer en 1799, et leur diminution continua, d'année en année, à s'accentuer davantage : ils n'étaient plus recherchés et lus par tout le monde, et bientôt ils n'eurent accès dans la demeure des honnêtes gens, qu'après avoir été, en quelque sorte, censurés et approuvés par l'opinion publique. A.-H. Dampmartin, qui ne composa qu'un roman, Brassmann, ou le Père inexorable (1801), prit la défense des romans, l'année même où il publiait le sien, et il s'excusa, en ces termes, de plaider une cause qui semblait perdue d'avance :

(( L'époque la plus défavorable pour s'occuper d'un objet, c'est celle où l'abus de la jouissance en a produit le dégoût et presque l'aversion. Sans être retenu par des préventions, qui paraissent à nos yeux, pour le moins, sévères, nous allons parler en faveur d'un genre d'ouvrage que la plupart des érudits ne regardent qu'avec pitié ; que plusieurs moralistes proscrivent avec force ; que les hommes sensés évitent assez communément, et que même un grand nombre de femmes se piquent maintenant de négliger, d Cependant, Bonaparte, alors premier consul, était loin de dédaigner les romans ; il en lisait sans cesse, il ne cessa jamais d'en lire, et, pendant les grandes guerres qu'il dirigeait lui-même en pays étranger, il se faisait envoyer de Paris tous les romans qui paraissaient. On sait, d'ailleurs, que, dans sa jeunesse, il avait composé un roman corse, qui n'a pas été imprimé, et qui existe encore manuscrit. Toute sa famille, ses frères et ses sœurs , avaient la même passion pour les romans ; ils ne se lassaient pas d'en lire, et ils en composaient même, qui furent imprimés, avec ou sans noms d'auteur : la Tribu indienne, ou Stellina (1799), par Lucien Bonaparte ; Marie, ou les Peines de Vamour (1800), par Louis Bonaparte; Moïna (1799), par Joseph Bonaparte. Napoléon, qui voulait que son gouvernement fût fondé sur la morale, ne pensait pas que la morale eût rien à craindre des romans inoffensifs ; mais il jugeait que la plupart des romans, sous son règne, étaient détestables ou insignifiants. (( Il emportait, dit M. Louis Barbier dans une notice sur son père, bibliothécaire de l'empereur, dans ses voyages de guerre, une bibhothèque d'ouvrages de littérature et d'histoire, qu'il

LES KOMAXS. 307

aimait à relire ; les romans y avaient une large place ; mais cette bibliothèque, composée de formats diôérents, dut être réimprimée en collection, pour son usage particulier, sans marge, pour ne pas perdre de place, en volumes de 5 à GOO pages. L'empereur décida, en juillet 1808, que cette collection, faite pour lui seul, contiendrait cent volumes de romans, sur mille volumes. )) La bibliothèque de la ]\Ialmaison, formée par Joséphine , renfermait deux fois plus de romans que d'autres ouvrages de littérature et d'histoire, et ces romans, reliés uniformément en veau racine et dorés sur tranche, avec les chiffres de Joséphine de Beauharnais ou de l'impératrice Joséphine, avaient été lus tant de fois, qu'ils n'étaient pas beaucoup mieux conservés que des livres de cabinet de lecture.

On peut estimer à quatre ou cinq mille le nombre des romans qui virent le jour à Paris et en province, de 1790 à 1814, ce qui représente plus de douze mille volumes de différents formats. Il n'y avait, à Paris, que quatre ou cinq cabinets de lecture, qui eussent réuni cette énorme quantité de volumes voués, la plupart, à l'oubli et à l'abandon. Le petit format in-18 avait eu d'abord la vogue pour les romans, mais comme ils étaient imprimés en caractères trop fins et, par conséquent, peu lisibles pour les vues faibles, on adopta ensuite généralement le format in-12, de diverses hauteurs. La plupart de ces romans furent d'abord ornés de gravures, en frontispice pour chaque volume. Ces gravures, dessinées par Binet, Chaillou, Mariage, etc., artistes privilégiés pour l'illustration des romans, étaient exécutées souvent par de très bons graveurs, comme Baquoy, Bovinet, etc.; mais quelquefois aussi on confiait l'exécution de ces estampes à des apprentis maladroits, qui ne savaient pas mieux se servir du burin que du crayon. Au surplus, les romans, imprimés la plupart avec peu de soin sur mauvais papier, tombaient en lambeaux, avant d'être reliés, et n'entraient jamais dans une bibliothèque digne de ce nom. Ce n'était que pour des bibliothèques de campagne, que quelques maîtres et maîtresses de maison les faisaient relier plus ou moins élégamment. Quelques amateurs accordèrent à des romans choisis une reliure de bibliophile, la reliure à dentelle d'or; mais l'abus de ce genre de littérature amena bientôt l'indifférence;

les romans, quels qu'ils fussent, ne se vendirent plus qu'aux cabinets de lecture.

Cependant, suivait l'expression d'un contemporain, chacun faisait encore son roman, n'importe à quel âge. Il n'est pas sans intérêt de bien constater qu'il y eut, à cette époque, des romanciers dans tous les rangs de la société, dans toutes les conditions de la vie sociale : parmi les libraires, Eymery, Galland , Pougens, Everat, Boulard, Lemierre, etc.; parmi les militaires, le général Lasalle, Reverony de Saint-Cyr, Adrien Leroux; parmi les jurisconsultes, Berriat-Saint-Prix, Liénard, Droz,etc.; parmi les nobles et gens titrés, le duc de Levis, le vicomte de Dampmartin, le vicomte Alexandre de Ségur, etc.; parmi les hommes d'Etat, Morel de Vindé, Chateaubriand, etc.; parmi les érudits et les humanistes, Bellin de Ballu, Vanderbourg, Walckenaër, etc.; parmi les historiens, A. de Beauchamps, Lavallée, Pages, etc.; parmi les journalistes, Lavenette, Fiévée, etc.; parmi les comédiens. Desforges, de Beaufort, Dumaniant, Caillot, etc. Quant aux auteurs dramatiques, on peut dire que la plupart se sont essayés dans le roman, soit au début, soit à la fin de leur carrière.

Les femmes qui écrivirent des romans avec talent, avec succès, sous le Directoire, le Consulat et l'Empire, appartenaient à toutes les classes. Les unes écrivaient par goût et par plaisir, pour faire parler leur cœur, pour s'étudier et se peindre elles-mêmes dans les personnages qu'elles créaient au gré de leur imagination, souvent rêveuse et mélancohque; les autres écrivaient par nécessité, pour vivre de leur travail littéraire. M""" de Saint- Venant était une de ces romancières besogneuses et infatigables : « M""" de Saint- Venant , dit Pigoreau dans sa Petite Bihliographie hiograpJiico-romancûre, M""® de Saint- Venant, dans un réduit obscur, entourée de toutes les livrées de l'indigence et placée sur un escabeau mal assuré, prodiguait à ses héros des richesses qu'elle était loin de posséder. Mère de famille, elle travaillait plutôt pour ses enfants que pour sa gloire ; elle eût échangé un de ses manuscrits contre les objets de première nécessité. » Illyrine de Morency, qui se peignait d'après nature et sans aucun voile pudique, dans ses romans, auxquels elle ajoutait son portrait gravé en noir ou en couleurs, a fait cet aveu

LES ROMANS

dans Tavant-propos de Zêpliira et FîclgeJia (1806) : <r Rire et nous amuser est notre but. Nous avons pris la plume par désœuvrement, et l'avons gardée par plaisir. Nous désirons que nos lecteurs en trouvent un peu, et nous aurons atteint l'apogée du bonheur, d Marie-Joseph Chénier n'était pas trop indulgent pour les romanciers par caprice et par amour-propre : « Après la critique vulgaire, dit-il dans son Tableau Mstoriqiie de la littérature française, rien n'est plus facile qu'un roman

Fig. 231. — L'/fc de Wight, ou Charles et Anyelina, par C.-A- Walckenaër; dessiné par Chaillou, gravé par Baqnoy, 1798.

médiocre ; aussi, des hommes du monde, qui ne sont pas en même temps des hommes de lettres, des femmes aimables, qui ont négligé l'étude de l'orthographe, pour donner plus de temps à la composition, font et traduisent des romans : le but ordinaire de ce travail est d'obtenir des succès de société : par malheur, en littérature, ils ne sont le plus souvent que des ridicules, et un ridicule facile à prendre n'est pourtant pas facile à perdre ; il reste, quand le romau est oublié. »

Occupons-nous donc d'abord des romans composés par des femmes, en faisant cette remarque qu'elles ne deviennent romancières que sous

le Consulat; elles se bornaient, sauf de rares exceptions, à traduire des romans anglais et allemands; sous le Directoire, où les femmes pouvaient tout se permettre. Il semble pourtant qu'elles aient laissé alors aux romanciers le privilège exclusif d'écrire des romans effrontés et licencieux. Celles-là même, qui, comme M"" de Saint-Léger, écrivaient des romans avant la Révolution, s'abstinrent d'en publier de nouveaux, avant l'époque du Consulat.

C'est M""^ de Staël qui, donne le signal, en publiant Belpliine (1802), à Genève, où le premier consul l'avait exilée. « C'est dans le genre des romans, dit Marie- Joseph Chénier, que les talents de M™'' de Staël se sont déployés davantage; » puis, il fait la part de l'éloge et de la critique, dans ce beau roman par lettres, que les meilleurs juges préféreront à Corinne^ dont le succès fut néanmoins plus éclatant. « Il y a beaucoup de mérite dans Belpldne, dit Chénier ; à notre avis, toutefois, Corinne a moins de défauts, plus de beautés, et des beautés d'un plus grand ordre. » Napoléon, à Sainte-Hélène, critiquait encore le désordre d'esprit et d'imagination qui règne dans les romans de M""^ de Staël, et ne lui pardonnait pas d'avoir ravalé les Français dans son roman de Corinne, qu'il avait lu avec le pouce, quand ce roman fut publié à Paris (1807). a Corinne, avec tous ses défauts de style que l'auteur a toujours conservés, dit M"'" de GenUs, passe pour être son meilleur ouvrage : il manque d'invention, de vraisemblance et d'intérêt. »

La comtesse de Genlis, dont les romans antérieurs à la Révolution n'étaient pas oubliés lorsqu'elle revint en France sous le Consulat, signala son retour par le roman de la Duchesse de la Valliere (1802). Fiévée lui écrivit : (( Votre ouvrage est mieux que tout ce que vous avez jamais fait et au-dessus de tout ce que j'ai jamais lu. )) Son amie. M""" de Bon, romancière et traductrice de romans, lui fit savoir, de la part de Joséphine, que le premier consul avait lu d'un trait ce roman, sans pouvoir le quitter, et qu'il avait pleuré. Pendant les derniers mois de son émigration, elle avait fait paraître, à Paris, les Mères rivales (1800) et les Vœux téméraires (1799), qui n'étaient pas inférieurs à ses premiers romans, mais qui n'eurent pas la même vogue. Le Siège de la Rochelle, Mademoiselle de Clermont, et d'autres romans

LES ROMANS

historiques ou moraux, qu'elle publia depuis, n'augmentèrent pas sa réputation de romancière et d'écrivain. Le Tribunal cTAj^ollon (an VIII) lui reconnaissait la plume d'un homme, le tact délicat et fin d'une femme. Sur tous les nombreux romans de M""" de Genlis, Chénier don-

Rg. 232. — M"» de Staël, portrait peint par Gérard, gravé d'après la phot. de Bratm.

nait la préférence à Mademoiselle de Clei'mont ; « Là, dit-il, ni incidents recherchés, ni déclamations prétendues religieuses ; action simple, style naturel, narration animée, intérêt toujours croissant ; on croirait lire un ouvrage posthume de ^V^" de la Fayette. » Chénier accorde des éloges bien plus sympathiques aux ouvrages de M™^ Cottin, qui mourut, en 1807, « enlevée à la httérature, dit-il, dans un âge où son ta-

•312 LE DIEECTOIRE.

lent, déjà très remarqué, pouvait encore se perfectionner. y> Claire d'Alhe (1799) avait été le coup d'essai de W" Cottin. « De Claire d'Alhe à Malvina (1801), le progrès a lieu d'étonner. On n'est pas moins attendri en lisant Amélie Manafield (1803). Elisabeth, ou les Exilés de Sibérie (1805), respire une simplicité touchante. » MatMlde (1805) fut considérée comme le chef-d'œuvre de l'auteur, d En général, ajoute Chénier, les effets tragiques dominent dans les productions de M""^ Cottin ; hors des scènes de passion, son style se traîne, et l'on voit qu'elle ne connaît pas assez l'art d'écrire ; mais elle fut douée d'une sensibilité rare. » M™"" de Flahaut, depuis baronne de Souza, dont le premier roman, imprimé à Londres, Adèle de Sénaîige (1794), est antérieur au Directoire, fit paraître ensuite Emilie et Alplionse (1799), Eugène de lïothelin {1^0^)^ Eugénie et Mathilde (1811), que distinguait une grâce qui leur est particulière. « Ces jolis romans, dit Chénier, n'offrent pas, il est vrai, le développement des grandes passions ; on est sûr, au moins, d'y trouver partout des aperçus très fins sur la société, des tableaux vrais et bien terminés, un style orné avec mesure, la correction d'un bon livre et l'aisance d'une conversation fleurie, d

Les quatre romancières précédentes sont les seules que l'auteur du Tableau de la littérature française ait jugées dignes d'être citées et appréciées dans son ouvrage. Mais il en est d'autres qui méritent, à certains égards, de garder leur place dans l'histoire littéraire du Consulat et de l'Empire. La comtesse de Choiseul-Meuse, célèbre romancière, moins connue aujourd'hui par les nombreux romans qui portent son nom que par ceux qu'elle désavoua toujours, Julie (1807), Entre cliien et loup (1808) et Amélie de Saint-Far (1808), avait commencé par publier, en 1799, Alherti, ou T Erreur de la nature, et Coralie, ou le Danger de se fier à soi-même. Ses romans de belle humeur auraient charmé le Directoire, s'ils avaient para quelques mois plus tôt. M™^ Guénard, qui était de l'école de la comtesse de Choiseul-Meuse, avait débuté, toutefois, par un roman allégorique et sentimental, Irma, ou les Malheurs d'une jeune orpheline (1801), où elle avait dramatisé, sous des noms supposés, l'histoire douloureuse de la captivité de Louis XVI et de sa famille dans la prison du Temple. Ce roman de circonstance

LES ROMANS

obtint un prodigieux succès. M""' Guénard, qui publiait en même temps son curieux roman des Forges mystérieuses , ou V Amour alchimiste (1801), avait l'imagination la plus fantaisiste et la plus abondante; elle composa plus de cent romans, entre lesquels elle choisissait les plus lestes et les plus joyeux, pour les mettre sous le nom de son frère, M. de Faverolles, capitaine de dragons. Suzanne de Morency, qui

Fig. iZZ.—Phédora, ou la Forêt de J/iruti/. trad. de l'angL de 3£arie Charlton, par rabbé MoreUet (1799).

Dessin de Chaillon , giavé par Boviaet.

après la réussite de son roman dilUi/rine, ou TEcueil de V inexpênence (1799), ne voulait plus être appelée (\\i lUyrine , fit entrer dans tous ses romans l'histoire aventureuse de sa vie. Elle avait la hardiesse de M""^ Guénard , sans avoir son talent d'invention et de style.

Passons maintenant à des romancières moins fécondes, qui n'avaient pas besoin de se cacher sous le pseudonyme d'un ancien capitaine de dragons. La marquise de Montalembert publiait, en 1798, un roman original. Elise Dumesnil, lequel n'avait aucune analogie avec

LE DIBSCTOIBK.

l'époque où il parut : « Un style pur, souvent harmonieux et quelquefois élevé, dit M"^ Briquet, dans son Dictionyiaire des Françaises, caractérise ce roman , qui offre beaucoup d'intérêt ; les situations touchantes y sont en grand nombre; l'action est peu compliquée, et le dénouement est du plus grand effet. »

On a lieu de s'étonner que la baronne de Montolieu, qui avait composé, dès 1782, le délicieux roman de Caroline de Ldchtfield, un des chefs-d'œuvre du genre , se soit contentée dans la suite de traduire des romans allemands, que son charmant style mit en faveur dans sa patrie d'adoption. Armande Roland, qui avait été l'élève de Mirabeau, ne se nomma point sur les titres de ses romans, même après avoir publié PaZmzVa (1801) et Mélam'e de Bostange (1808), qui révélaient l'usage du grand monde et le savoir-faire d'une femme d'esprit. La comtesse Bournon-Malarme produisait aussi une foule de romans intéressants, bien traités et bien écrits, qui devaient être plus ou moins des imitations de l'anglais et dont les personnages sont toujours empruntés à l'Angleterre, quoique l'auteur fût membre de l'Académie des Arcades de Rome. Le Dictionnaire des Françaises s'est borné à dire que ses romans offrent de l'intérêt.

Une autre romancière, M"" de Saint-Léger, devenue depuis M"" de CoUeville, avait repris la plume, pour écrire la lîentiere, ou Madame de ^^* (1802), et Victor de Marigues, ou la suite de la Bentiere (1804), deux excellents romans, supérieurs à ceux de sa jeunesse. M™^ de Brécy fit paraître, sous son nom de demoiselle (Adélaïde de Chemin), plusieurs romans historiques, entre autres l' Origine de la Chouannerie, ou Mémoires de Stéphanie de Tress** (1803), et le Courrier russe, ou Méinoires de Cornélie de Justal (1807). Il faut encore nommer, parmi les romancières en vogue, M'''^' d'Hautpoul, de Sartory, Mérard de Saint- Just, Louise Brayer de Saint-Léon, M"° Fleury, actrice de la Comédie- Française, et la belle et spirituelle comtesse Fanny de Beauharnais, qui avait à ses ordres, disait-on, plusieurs habiles teinturiers, ou collaborateurs anonymes, entre autres le chevalier de Cubières.

Les romanciers sont plus nombreux que les romancières, et quelques-uns des plus oubliés ont fait quarante à cinquante volumes de

LES ROMANS

romans, qui ne manquèrent pas de lecteurs et surtout de lectrices. Le plus célèbre de tous est Pigault-Lebrun, qui, pendant le Directoire, le Consulat et l'Empire, fut la providence et la fortune des cabinets de lecture ; on ne lisait que lui, on ne riait qu'avec lui. Ses succès avaient commencé au théâtre. Le romancier surpassa l'auteur dramatique. « Il est fâcheux, dit Chénier, que l'inépuisable M. Pigault-Lebrun ne sache point se borner : souvent il compile, souvent il n'invente que trop.

Fig. 234. — Palmira, par IT. Armani R*** (Roland), an IX (1801).

Cependant nous distinguerons, dans la longue liste de ses ouvrages : la Folie espagnole (1801), Mon oncle Thomas (1799), Monsieur Botte (1802), l'Enfant du Carnaval (1792), et surtout les Barons de Felskeim (1798). Il est aisé d'y blâmer de nombreux écarts, une imagination vagabonde et qui risque tout jusqu'au cynisme ; mais il serait injuste de n'y pas louer des traits piquants, des boutades heureuses et des scènes d'un comique original. »

• Joseph Rosny, le juge encore mieux, dans le Tribunal d'Apollon, en disant que ses romans « réunissent au mérite d'un style correct et gra-

cieux la vérité des caractères , le comique des situations et l'intérêt le plus vif ». Pigault-Lebrun restera comme le meilleur peintre des mœurs de son temps.

J.-B. Choudard-Desforges, dont la réputation s'était faite sur la scène avant qu'il devînt romancier, eût été le rival de Pigault-Lebrun, s'il avait continué à écrire, après avoir publié en moins de deux ans

Fig. 235. — AdeljMne de Kostanges, ))ar le C" Desforgea (an VIII) ; dessiné par Moisnet, gravé par Duval.

(1798 et 1799) quatre romans, qui forment quatorze gros volumes, et qui étaient certainement composés de longue date. Ces quatre romans : Aclelphine de lîostanges , ou la Mère qui ne fut point épouse; Eugène et Eugénie , ou la Méprise conjugale; les Mille et un Souvenirs , ou les Veillées conjugales , et le Poète, ou Mémoires dhin liomme de lettres, furent, en quelque sorte, le débordement d'une imagination ardente et corrompue. Desforges avait toute la puissance du sentiment et de la passion, mais ses romans, écrits d'un style fougueux, brillant et coloré, ne sont que le reflet licencieux de sa vie.

LES EOMAXS.

Desforges, en rédigeant ses Mémoires, avait suivi l'exemple de Restifde la Bretonne, qui compléta son œuvre immense, en publiant son chef-d'œuvre : Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé (1794-97). Restif, alors qu'il faisait paraître obscurément ce grand ouvrage, comparable aux Confessions de J.-J. Rousseau, s'excusait, en ces termes, de l'immoralité de ses derniers écrits : « Les mœurs

Fig. 236. — tW/j«a, ou l'Enùint du mytti/-^, par Ducray-Duminil (an VII); dessiné par Binet, gravé par Bovinet.

sont corrompues, puis-je peindre le siècle d'Astrée? » Restif assistait alors tristement à la décadence de sa réputation, et son dernier roman, le plus étrange et le plus hardi, les Posthumes, lettres reçues, après la inort du mari, par sa femme qui le croit à Florence (1802), fut saisi par la police, quoique l'auteur en eût fait lecture dans le salon de la comtesse de Beauliarnais.

Le romancier le plus populaire, à cette époque, était Ducray-Duminil, dont les romans se réimprimaient sans cesse. La plupart de ces

romans avaient été faits pour la jeunesse, dans le genre sentimental le plus exagéré et le plus faux, quoiqu'ils fussent, la plupart, composés dans le goût des romans anglais d'Anne Radcliife. L'arrêt du Tribunal d Apollon lui est pourtant favorable. « Le Codicille sentimental et moral (1793), les Soirées de la Chaumière (1794-98); -4/ecc?5^ ou la Maisonnette dans les. hais (1788); Petit Jacques et Georrjette (1789), font les

Fig. 23". — L'Italien, ou le Confessionnal des Pénitents noirs, trad. de l'angl. d'Anue Radcliffe (1797).

délices de l'adolescence vertueuse. » Le plus connu de ses romans, Lolotte et Fanfan, ou les Aventures de deux enfants abandonnés dans une île déserte (1807), n'eut pas moins de douze éditions. Son roman le plus curieux, Cœlina, ou T Enfant du mystère (1798), aurait pu paraître avec le nom d'Anne Radcliffe. Les romans d'Anne Radcliffe avaient en France plus d'imitateurs qu'en Angleterre. Galart de Montjoie fut le plus habile de ces imitateurs ; Chénier ne dédaigne pas de faire l'éloge de deux longs romans de ce fécond écrivain, Histoire des quatre Esjjagnols (1801), et le Manuscrit trouvé au mont Pausilippe

LES ROMANS

(1802). Regnault AVarin s'obstinait aussi à faire des romans noirs, qui n'eurent pas le même succès que son petit roman royaliste du Cimetière de la Madeleine (1800). Louis Legay, qui avait surtout le génie du roman comique, s'essaya aussi dans le genre sombre, après avoir

Fig. 238. — Gravure tirée des Enfanti de iAbbave, trad. de l'angl. de Maria Roche ( 1797). Dessiné par Chaillou, gravé par Bovinet.

publié quelques jolis romans joyeux ; Pauline, ou le Moyen de rendre les femmes heureuses (1802) ; Eglai, ou Amour et Plaisir (1807), et T Enfant de V amour (1S08) valaient cent fois mieux que la Boche du diable (1809) et le Spectre de la montagne de Grenade (1809). Le général Lasalle, Dumaniant et Dorvigny étaient également de bons élèves de Pigault-Lebrun.

Chateaubriand ne peut prendre rang parmi les romanciers qu'avec son beau livre de René, qui ne serait, dit-on, qu'un épisode de sa vie. Atala avait paru d'abord, en 1801, dans le Génie du Christianisme; mais Atala est un poème en prose poétique et romantique, plutôt qu'un roman. Selon Chénier, la composition de Primerose (1797), par Morel de Vindé, est faible, mais amusante, et le style n'est pas dépourvu de grâces; le Nègre comme il y a peu de blancs (1789), par Lavallée , offre une action plus étendue et des personnages plus intéressants; quant à la Bot de Suzette (1798), par Fiévée, si elle ne manque pas d'agréments, le roman de Frédéric (1799) a est fort inégal , et la classe distinguée n'y parle guère son langage. »

L'abbé Morellet, que la Révolution avait ruiné, traduisit seize ou dix-huit volumes des romans anglais qui étaient le plus en faveur, entre autres, V Italien, ou le Confessionnal des pénitents noirs, par Anne Radcliffe, et les Enfants de l'Ahhaye, par M"^ Maria Roche. Les Mystères d'Udolphe, le meilleur des romans d'Anne Radcliffe, furent traduits élégamment par M™^ de Chastenay. Il y eut dès lors concurrence effrénée entre traducteurs et traductrices. Les libraires ne demandaient que des romans traduits de l'anglais. On leur en fournit, qui étaient inconnus en Angleterre, mais qui n'avaient fait que traverser la Manche pour être naturalisés anglais.

Fig. 239. — Vignette du titre des Conseils à ma JiUe, par J.-N. Bouilly"(1813).

^■"•■«'«/•fyA

LA POÉSIE

Goût général pour la poésie à l'époque du Directoire. — Almanachs des Muses. — Legouvé : le Mérite des femmes. — Delille et ses traductions en vers. — Poèmes épiques. — Les Jardins, la Pitié. — Millevoye, Ducis, Andrieux. — Femmes poètes.

E Directoire ne fut pas et ne pouvait pas être une époque de renaissance pour la poésie, du moins pour la grande et belle poésie, puisque les lettres françaises avaient subi la plus triste et la plus rapide décadence depuis le début de la Révolution. Ce n'étaient pas les poètes qui manquaient : ils n'avaient jamais été plus nombreux; c'était la poésie, qui n'existait plus que de nom dans des œuvres fades ou plates, insignifiantes ou ridicules. Déjà, bien avant 1789, quoique l'on fît encore une effrayante quantité de vers, quoiqu'on en imprimât une foule de recueils, il n'était que trop certain que le génie poétique s'abaissait, se refroidissait, s'éteignait, tous les jours, en France. La versification semblait être devenue un moule usé, dans lequel on ne jetait plus que des mots et des rimes, sans avoir besoin d'y mettre des idées neuves, des pensées ingé-

LE DIRECTOIUE. 41

322 LE DIEECTOIRE.

nieuses, des sentiments vrais. Pendant la période révolutionnaire, on continua de versifier, de rimailler et d'imprimer des vers, malgré la perte du goût, la corruption de la langue, le dédain des choses littéraires et le progrès incessant de l'ignorance. Cependant, comme il y avait encore des poètes, c'est-à-dire des maniaques innocents, qui, ayant fait des vers pour obéir à la mode du jour, ne se lassaient pas d'en faire par habitude, bien que les temps fussent bien changés, il y avait aussi des esprits légers, des désœuvrés, des monomanes de l'un et de l'autre sexe, qui lisaient ou qui écoutaient ces mauvais vers. On ne saurait expliquer autrement la ténacité, la persévérance, la manie desrimeurs, qui composaient des bouquets à Chloris, des madrigaux galants, des romances sentimentales, des contes et des fables, des idylles et des élégies, des chansons joyeuses ou erotiques, en présence des événements les plus lugubres, et, pour ainsi dire, à la porte des maisons de détention et en face de l'échafaud.

Voilà pourquoi VAlmanach des Muses, lesMrennes lyriques et d'autres recueils de ce genre ne cessèrent pas de paraître, en pleine Terreur ; on y trouvait sans doute des hymnes patriotiques, des odes républicaines, des couplets civiques, qui contrastaient étrangement avec les inspirations ordinaires du Parnasse mythologique et amoureux, mais on n'y prenait pas garde, et les poètes qui s'attardaient à cette vieille poésie de cour n'étaient pas atteints par la loi des suspects. Ainsi VAlmanach des Grâces, dédié à la plus belle, après avoir été dédié jusqu'en 1790 à la comtesse d'Artois, fut mis en vente, le premier de l'année IP républicaine, avec cette devise : « Il n'appartient qu'aux Grâces de régner sur les cœurs. )) On hsait ce singulier avis, au verso du titre de ces Etrennes erotiques et patriotiques chantantes : « Le succès annuel de VAlmanach des Grâces est dû tout entier aux auteurs qui veulent bien s'intéresser à sa perfection, en contribuant de tout leur pouvoir à le rendre de plus en plus agréable. J'ose les prier, au nom des Belles, à qui je consacre leurs délassements, de continuer à m'adresser leur offrande, avant le mois de messidor, chez Cailleau, imprimeur, rue Galande, n°' 50 et 64. » C'est ainsi que l'éditeur de VAlmanach des Grâces avait achevé sa moisson poétique, où V Hymne à la Raison, de Marie-

LA POESIE

Joseph Cliénier, se cache entre le Trioviphe de l'Amour et le Papillon et la Rose, au moment même où le Tribunal révolutionnaire envoyait, tous les jours, à la place de la Révolution, une fournée de vingt à trente victimes.

Fig. 240.

Frontispice de YAlmanach des Muses (1794).

Il n'y eut donc presque rien de changé, après le 9 thermidor, dans les Almanachs des Muses et des Grâces, car il semblait que les arrestations, les condamnations à mort et les exécutions quotidiennes n'avaient pas eu d'écho sur le Parnasse, selon le langage du temps. On eût dit que les poètes de profession étaient à l'abri de la loi des suspects, quoique

Fauteur de la jolie romance : Il pleut, il pleut, bergère! le républicain Fabre d'Églantine, n'eût pas même été épargné par ses complices de la Terreur ; quoique Fauteur du poème des Mois, Roucber, se fût rencontré, dans la fatale charrette du bourreau, avec son ami André Chénier, le plus grand poète du règne de Louis XVI. Il y avait alors une si abondante famille de versificateurs, qu'on ne regardait pas à en perdre deux ou trois; seulement Fyl?ma?^«c7^ des Muses recueillit pieusement, sous le voile de Fanonyme, les vers touchants que Roucher avait adressés à ses enfants, le 6 thermidor, la veille de son exécution.

Si l'on faisait tant de vers, à cette époque, où personne n'était sûr de sa liberté et de sa vie, il est bien certain qu'on avait déjà un public, formé et préparé pour les lire. Le Directoire, en effet, donna tout à coup un prodigieux élan à la poésie et multiplia bientôt à l'infini le nombre des poètes, qui suffisaient à peine aux lectures des lycées, des athénées, des académies et des cercles littéraires, qu'on voyait renaître de toutes parts. Il fallait aussi alimenter les journaux et les publications périodiques, qui, sans en excepter les plus sérieuses, telles que la Décade philosophique, ne pouvaient se dispenser d'offrir des vers à leurs abonnés. C'était une sorte d'épidémie rimaillante, qui ne fit que se propager de plus en plus pendant vingt ans. Les libraires eux-mêmes, qui, avant la Révolution, ne faisaient imprimer de poésies qu'au compte des auteurs, ne refusaient plus de publier des vers, et les payaient bien, parce qu'ils étaient sûrs de les bien vendre. Le charmant poème de Legouvé, le Mérite des femmes, qui parut pour la première fois en 1800, eut sept éditions consécutives, en moins d'une année. Delille, qui travaillait lentement à sa traduction en vers de l'Enéide de Virgile , au prix de cinq francs par vers , vendit 4,000 francs la première édition du poème de V Homme des champs (1802) et 10,000 francs le manuscrit du poème de la Pitié, en dehors d'une première édition faite à Londres, qui lui avait rapporté autant.

On ne peut se faire une idée de la multitude d'almanachs poétiques, de chansonniers, qui paraissaient tous les ans, aux étrennes, comme dans le cours de Fannée, par cahier et par volume. Les amateurs de vers étaient insatiables; pas une merveilleuse qui n'eût sa petite biblio

LA POESIE

thèque de poésie. Labiée fit paraître, par livraisons, le Journal des Muses (1797-1800). Le comité du hjck des Eti'anrjers, où Ton décerna des prix de poésie, rassemblait, dans les Veillées des Muses, les pièces de vers qui avaient été lues aux assemblées générales de ce lycée : les rédacteurs de cet intéressant recueil, qui eut trois années d'existence

rig. 241.

Portrait de Jacques Delille ; gravé par Saint-Aubin, d'aprte J.-L. ilonnier.

(an VI -VIII), étaient Arnault, Demoustier, Laya et Legouvé. Le libraire-cbansonnier Capelle créa le Xouvel Ahnanach des Muses, qui fut pendant douze ans (1802-1813) une redoutable concurrence pour le vieil Almanach des Muses, lequel lui survécut plus de vingt ans. Le poètelibraire FayoUe mit au jour, à lui seul, seize volumes des Quatre Saisons du Parnasse (1805-1809). Ces grandes collections de poésies fugitives et le succès qu'elles obtinrent simultanément témoignent de la

persistance du goût, de la manie, de la passion des vers, dans la société [)arisienne. Millevoye et son libraire Capelle jugèrent le moment favorable à la publication d'une Petite Encyclopédie poétiqiie (15 volumes in-18), terminée par un Dictionnaire historique des poètes français et par un Dictionnaire des rimes.

Tous les genres de poésie étaient cultivés alors avec ardeur, et le genre le plus infime avait de fidèles partisans, même parmi les lettrés. Ainsi, la chanson joyeuse fut mise à la mode par les petits théâtres où l'on chantait le vaudeville. Beaucoup de réunions chantantes s'organisèrent, à l'exemple de celle des Dîners du Vaudeville, qui offrait, tous les mois, au public le recueil des chansons nouvelles chantées à ses dîners (an V-IX). La cordiale fraternité des chansonniers et des gastronomes produisit le fameux Journal des gourmands et des belles, fondé et inauguré, à table, par Laujon et Grimod de la Reynière. Laujon était le dernier membre survivant de l'ancien Caveau, qui ressuscita, dans les dîners du Rocher de Cancale, sous le nom de Caveau moderne et qui se continua dans les Soupers de Momus. Ces soupers, ces dîners, où la chanson de table était toujours en honneur, furent longtemps les inspirateurs et les conservateurs de la poésie anacréontique, philosophique et bachique, qui enfanta tant de volumes, dans lesquels s'épanouissaient la malice, la belle humeur et la gaieté de l'esprit français.

On peut évaluer à plus de vingt mille le nombre des ouvrages en vers qui furent imprimés à Paris et en France, depuis le Directoire jusqu'à la Restauration ; tous ces ouvrages avaient trouvé des libraires , pour les publier; des amateurs de poésie, pour les acheter et pour les lire. Il n'était pas rare qu'une simple brochure, un conte, un discours en vers, une satire, fussent réimprimés plusieurs fois; à plus forte raison, une composition de longue haleine, un poème, une traduction en vers, un recueil de poésies légères. Une pareille quantité de volumes de vers permet d'estimer approximativement le nombre de gens de lettres qui se consacraient « au culte des Muses », selon l'expression en usage. J.-B. Salgues, dans son livre sur Paris (1813), assure, d'après le calcul assez exact d'un Parisien, qu' ce on pouvait porter à dix-sept par rêver-

LA POESIE

bère le nombre des hommes de lettres qui éclairaient la capitale ». Or, en supposant qu'il y eût à Paris deux mille réverbères, le nombre des flambeaux littéraires se serait élevé à trente mille ; ce qui était beaucoup trop exagéré; mais, d'après un calcul plus modeste, à ne compter que dix mille gens de lettres, il y avait le tiers de ce nombre.

Fig. 242. — Frontispice Je VAlmanoch <7« Muses pourMDCCCVIII; C.-P. ilarillier inv., A. Delvaux fils se.

pour représenter les poètes. Salgues, il est vrai, se croyait forcé d'avouer ce que les hautes classes de la littérature sont un peu désertes, tandis que les classes inférieures sont très populeuses ». On ne s'explique pourtant pas comment les rédacteurs des Veillées des Muses se plaignaient, en 1798, de l'oubli dans lequel on semblait alors, disaientils, reléguer la poésie : ce On doit s'étonner, ajoutaient-ils, du peu de soin qu'on met à l'encourager, tandis qu'on attache des prix à toutes

les autres branches de la littérature. » Voilà pourquoi le lycée des Etrangers avait fondé six prix de poésie par an, à distribuer, de deux mois en deux mois, aux auteurs des meilleures pièces de vers en différents genres.

Ce fut là, nous le supposons du moins, le point de départ de la grande vogue qui s'attacha dès lors à toutes les œuvres de poésie et qui ne fit que s'accroître et se répandre dans la société polie, avant même qu'elle eût refait son éducation. Il faut noter, comme un fait caractéristique, la mode qui exigeait qu'on offrît en étrennes, à une femme du monde, un de ces jolis almanachs de poésie, ornés de gravures et reliés en maroquin ou en soie, que les libraires Lefuel, Janet, Rosa et Henrichs mettaient en vente à l'occasion du jour de l'an. Le plus connu, le plus élégant de ces almanachs était V Almanacli des dames, qui paraissait en même temps, à Paris, chez Cotta, et, à Tubingue, chez Henrichs, excellent almanach poétique, dont la brillante carrière avait commencé en 1802, pour se prolonger jusqu'en 1840.

La meilleure méthode pour passer en revue les principaux poètes qui ont marqué à l'époque dont nous voulons présenter un tableau fidèle et complet, les uns étant connus et même célèbres avant cette époque, les autres, plus jeunes et tout à fait nouveaux, ne datant que du Directoire ou de l'Empire, c'est de rechercher et d'apprécier les œuvres les plus saillantes, les. plus estimables, dans chaque genre de poésie.

Nous ne pourrions choisir, parmi les contemporains, un guide à la fois plus sûr et plus éclairé que Marie-Joseph Chénier, qui avait été chargé, par l'Institut de tracer le Tableau historique de l'état et des progrès de la littérature française depuis 1789, et qui mourut, sans l'avoir achevé, en 1811. (( L'art d'écrire en vers, dit-il, bien plus difficile encore que l'art d'écrire en prose, n'est guère moins varié, d Mais Chénier ne remarque pas que la langue s'était amollie et affadie dans la poésie du dix-huitième siècle , et que le vers , de plus en plus négligé dans son moule uniforme, manquait de relief et de couleur, se traînait de réminiscence en réminiscence, en se hérissant de chevilles et d'incorrections. C'est en vain que quelques génies imparfaits, comme Népomucène Lemercier,

LA POESIE

se préoccupaient de refondre et de reforger le style poétique. D'autres poètes, nourris d'études classiques, poursuivaient encore la chimère d'un poème épique. Celui que Thomas avait commencé sur Pierre le

Fig. 213. — Gravure tii-co J-a pocu^e de J. Delille, li l'itU (.-dit. de ISûâj. Dessin de ilonsiau, gravé par Conrbe.

Grand, cette Pétréide, dans laquelle on retrouvait la facilité, l'élégance et le goût de la Henriade, avec quelques qualités supérieures , ne fut jamais achevé : on n'en publia que de beaux fragments dans les œuvres posthumes de l'auteur. Mais Fontanes travaillait depuis longtemps à une épopée ; on connaissait des extraits de ce grand poème, intitulé :