FAC - SJMILE DU DESSIN ORIGINAL DE LA GRAVURE DE DEBUCOURT

LE JEU

signal de la bataille. Les plus impatients n ont point attendu 1 heure désirée; déjà ils sont établis aux places commodes. Bientôt arrivent, d’un air assuré, les habitués : on les reconnaît a la fierte de leur demarche ; puis, les nouveaux venus ; puis, quelques misérables qui viennent y mendier des secours ; puis enfin, une nuée d inspecteurs, d espions de toute espèce, chargés de surveiller les employés et les pontes, et de dénoncer ces derniers à la police. ))

Les deux principales maisons de jeu étaient alors Frascati, rue de

Pig. 147, 148. — Cartes dessinées par David. (Bibl. nat. Estampes.)

Richelieu, et le salon de la Paix, rue Grange-Batelière. On y donnait des fêtes magnifiques, des bals, des concerts, des soupers, auxquels on invitait les gros joueurs, les gens de finance et les riches etrangers. Au salon de la Paix, « outre les jeux de commerce, dit Labiée dans ses Considérations sur le jeu (1803), on y joue au krabs, fameux jeu anglais. )) Le goût, la passion du jeu, s étaient introduits dans les maisons les plus respectables. L’auteur anonyme du Voyage à la Chaussée dé Antin en 1804 nous offre ce tableau de la plupait des salons de la bonne compagnie : (( Si, dans un salon, après dîner, dit-il,

LE DIRECTOIRE

deux vieillards faisaient un trictrac, si deux femmes d’un âge mûr étaient au whist avec deux hommes du même âge, le reste de la compagnie se pressait à la bouillotte, qui n’est qu’un brelan modifié, et qui avait chassé le reversis, le bossu et plusieurs autres jeux intéressants. On ne songeait qu’à gagner de l’argent le plus vite possible, en occupant tout le monde, sans qu’on eût besoin d’autre talent que de savoir compter ; on se livrait à ce jeu avec fureur, les femmes surtout. » L’exemple de Paris ne fut pourtant pas imité dans toutes les grandes villes de France, quoique l’administration des jeux eût essayé d’établir partout des succursales. Le fait suivant est raconté dans la brochure intitulée : Des maisons de jeu de hasard et de la nécessité de les fermer sur-le-champ (1814) : cc II y a environ cinq à six ans , l’Administration autorisée étendit ses établissements à plusieurs villes de province, et notamment à Rouen. Dans cette ville, l’arrivée de ces Messieurs produisit le même effet qu’aurait produit la vue d’une flotte de corsaires remontant la Seine. Les femmes se portèrent en foule au manoir infernal, brisèrent les tables, les roulettes, jetèrent les meubles, les cartes, les dés, et presque les employés, par les fenêtres. Après cette victoire mémorable que l’on n’inséra dans aucun bulletin, les employés revinrent à Paris, et l’ Administration renonça à conquérir la capitale de la Normandie. )) Las Cases raconte, dans le Mémorial de Sainte-Hélène , que <( l’empereur avait interdit le jeu masqué et avait voulu défendre toutes les maisons de jeu; mais, quand il avait voulu faire traiter la chose à fond, il s’était trouvé que c’était une très grande question ».

La Loterie avait été supprimée, en France, comme immorale, ainsi que les maisons de jeu, par le décret du 16 novembre 1792 ; mais elle fut rétablie, comme utile, à la fin de l’an V, sous le titre de Loterie nationale. Un arrêté des consuls, en date du 4 vendémiaire an IX (26 septembre 1801), fixa le nombre des tirages à trois par mois, au lieu de deux. Cette même loi porte que des tirages particuliers se feront, dans le plus court délai, à Bordeaux, à Bruxelles, à Lyon et à Strasbourg. Mercier crut devoir prendre la défense de la Loterie, dans le Nouveau Paris , publié en 1800 : cc La Loterie nationale, que j’ai recréée, dit-il, donne du lait aux enfants trouvés, du bouillon aux malades, et de la

LE JEU

charpie pour les blessés. » Jouy, dans son Eermite de la Chaussée d’Antin , nous offre un curieux tableau du tirage de la Loterie, lequel avait lieu dans un ancien hôtel situé au bout d’une ruelle étroite, près de la rue Neuve-des-Petits-Champs. Il avait pris d’abord son billet dans un bureau de loterie de la rue du Faubourg-Montmartre, à l’enseigne des Cornes d’ abondance. (( Deux jeunes filles s’y occupaient à tresser, avec des faveurs roses, des guirlandes de feuilles de chêne : trois clarinettes et la grosse caisse de la section buvaient, dans un coin, à compte sur le produit des fanfares, tandis qu’un gros garçon, d’un air capable, décorait avec les guirlandes de ces demoiselles le cadre du tableau qui devait renfermer les sommes gagnées et les numéros sortis. )) A la porte de l’hôtel ou devait avoir lieu le tirage, une foule de commissionnaires se rassemblaient pour copier les listes des numéros sortants, qu’ils devaient colporter dans toutes les rues de Paris. Jouy eut beaucoup de peine à pénétrer dans la salle du tirage. c( Deux domestiques en livrée, dit-il, ouvrirent une porte qui sert de clôture à une espèce de théâtre. C’est là que vinrent se placer les oracles du hasard. Un enfant, vêtu en bleu, avec une ceinture rouge, les yeux bandés, et d’un aspect tout à fait mythologique, fut exhaussé sur une table, â côté d’une énorme roue de fortune, ornée de glaces entre ses rayons ; il tira successivement les quatre-vingt-dix numéros : dépliés l’un après l’autre, nommés à haute voix, montrés au public et renfermés dans des étuis de carton de même forme et de même poids, on les fit rejeter, par un autre enfant, dans une roue semblable à la première.

« Ces préliminaires achevés, le tirage commença, et le silence le plus absolu régna tout à coup dans cette tumultueuse assemblée. Les cinq numéros gagnants furent tirés l’un après l’autre, et répétés au même instant, et comme par magie, dans un bas-relief, à l’autre extrémité de la salle. Chaque sortie de numéro excitait un murmure, ou l’on distinguait deux parties, comme dans un choeur d’opéra : celle de l’espoir déçu, dans le genre chromatique, et celle de l’espoir réalisé, sur un mode vif et brillant. C’est là qu’un peintre doit venir observer la nature, étudier tous les mouvements, toutes les expressions, dont la face humaine est susceptible. ))

LE DIRECTOIRE

La Loterie était le plaisir du peuple, plaisir innocent, lorsque la passion du jeu ne le poussait pas à des folies; mais les mises étaient généralement modiques et en harmonie avec les ressources de ceux qui avaient l’espoir de gagner l’ambe, le terne ou le quaterne. De tous les jeux de hasard la Loterie était le moins dangereux pour les fortunes, le moins funeste pour la moralité publique. La Loterie encaissait environ cinquante-cinq millions, sur lesquels l’État bénéficiait de quinze. Huit cents bureaux de loterie étaient ouverts en France, et cent cinquante à Paris. C’était cent fois moins redoutable que les cinquante mille débits de vins et de liqueurs, qui devaient être portés plus tard au nombre de deux ou trois cent mille.

Fig. 149. — Carte dessinée par David.

(Bibl. nationale.)

LA CUISINE ET LA TABLE

Renaissance de l’art alimentaire. — Les restaurateurs : Robert, Véry, Naudet. — Les Frères Provençaux, Méot. Restaurateurs des petites bourses : le Veau qui tette, la Marmite perpétuelle. Gri-

mod de la Reynière et Y Almanach des Gourmands. — Les marchands de comestibles : déjeuners, dîners et soupers.

A France avait toujours été la patrie privilégiée de la cuisine délicate, exquise et sanitaire, de la grande cuisine et de la bonne table, quand la Révolution commença de troubler toutes les têtes et tous les estomacs. On peut dire que, depuis le 10 août 1792 jusqu’au 9 thermidor (27 juillet 1794), personne en France ne mangea de bel appétit ou du moins ne digéra doucement et facilement, car, selon l’expression d’un gourmand de 1 epoque, on mangeait seulement pour vivre et l’on ne songeait pas à vivre pour manger. « L’art alimentaire allait prendre un nouvel essor, dit Grimod de la Reynière dans son célèbre Manuel des Amphitryons (1808), lorsque la Révolution vint tout à coup, non seulement 1 arrêter dans sa marche et paralyser ses progrès renaissants , mais le faire rétrograder avec une telle rapidité, que, si le règne

LE DIRECTOIRE

LE DIRECTOIRE

des Vandales eût duré plus longtemps, on aurait perdu jusqu’à la recette des fricassées de poulet. Les jacobins nous mirent, pendant trois ans, à la diète, et ce n’est pas assurément leur faute si cette diète n’a pas été organisée en famine. )) Il faut pourtant ajouter des dates et un commentaire à cette lamentation solennelle du grand maître de la cuisine française. L’émigration, qui s’était annoncée deux jours après la prise de la Bastille, ne sévit réellement sur les classes aristocratiques qu’au 1er janvier 1792, alors que les émigrés furent poursuivis par des mesures législatives qui les atteignirent dans leurs biens, à l’étranger, et qui les empêchèrent de rentrer en France. C’est de là seulement qu’on peut dater aussi l’émigration des habiles et fameux cuisiniers et la fermeture complète de toutes les cuisines particulières ; mais les cuisines des restaurateurs s’étaient déjà ouvertes, et dans ces cuisines se trouvèrent beaucoup de bons cuisiniers qui avaient ete longtemps au service des grands seigneurs et des familles riches.

Il y eut donc encore, même sous la Terreur, quelques restaurateurs renommés conservant pieusement, à huis clos, le culte de l’art alimentaire, en faveur d’un bien petit nombre de fidèles plus ou moins dignes d’y faire honneur; mais, à cette exception près, on doit dire que le feu sacré s’était éteint dans toutes les cuisines de Paris et de la France, et qu’il ne s’y ralluma, assez timidement d’abord, qu’à la suite de l’établissement du Directoire (1er novembre 1795), quatorze ou quinze mois après la Terreur. Le Directoire fit une foule de bonnes choses et spécialement de la bonne cuisine ; mais la meilleure cuisine était peut-être chez les restaurateurs, qui maintinrent, qui accrurent même la vieille réputation de l’art culinaire en France. Le Directoire, qu’on s’obstine à confondre avec la Révolution, parce qu’il gouvernait sous le régime de la République, fut, en realite, la renaissance de la table. L’auteur anonyme de Y Histoire des Enrichis (an VI) a voulu constater et prouver le fait, en disant : (( On mange et on boit beaucoup, dans les Révolutions, d’abord pour s’étourdir ou pour se distraire, ensuite parce que la classe d’hommes qu’elles enrichissent ne connaissent guère d’autres plaisirs que celui de la table. Ce n est qu apres deux ou trois générations, que les beaux-arts deviennent le luxe des

LA CUISINE ET LA TABLE

nouveaux enrichis et le charme de leurs loisirs. )> Grimod de la Reynière a exprimé spirituellement son admiration pour 1 oeuvre gastronomique du Directoire et du Consulat, en osant dire dans son Almanach des Gourmands (1804) : « Le bouleversement opéré dans les fortunes, par une suite nécessaire de la Révolution, les ayant mises

Fig. 150. — Frontispice du Caveau moderne, avec ces deux vers :

Pour voir de bons refrains éclore ,

Buvons ^encore !

(Dessiné par Fontaine et gravé par Mariage.)

dans de nouvelles mains, l’esprit de presque tous ces riches d’un jour se tourne surtout vers les jouissances purement animales. Le coeur de la plupart des Parisiens opulents s’est tout à coup métamorphosé en gésier; leurs sentiments ne sont plus que des sensations et leurs désirs que des appétits. ))

C’est toujours Grimod de la Reynière qu’il faut citer, quand il s agit de faire l’histoire de la cuisine et de la table, depuis 1789 jusqu en 1814 ,

LE DIRECTOIRE

cest lui qui avait promis d’écrire et de publier l’Histoire générale, particulière et secrète des restaurateurs de Paris; c’est lui qui nous apprend l’origine de ces restaurateurs, de leurs succès et de leur vogue « La Révolution, écrivait-il en 1804 dans son immortel Almanach dés Gourmands, qui fut pendant nuit ans la loi et les' prophètes de la cuisine, la Révolution, en mettant â la diète tous les propriétaires, a mis tous les bons cuisiniers sur le pavé. Dès lors ceux-ci, pour utiliser leurs talents, se sont faits marchands de bonne chère, sous le nom de restaurateurs. On n’en comptait pas cent, avant 1789. Il y en a cinq ou six fois autant. C’est ainsi que sont établis les Méot, les Robert,^ les Roze, les Véry, etc., autrefois marmitons, aujourd’hui presque millionnaires. » Grimod de la Reynière ajoute plus loin • « Cette révolution dans la cuisine et la fortune de ces restaurateurs < en vent de plusieurs causes : la manie de l’imitation des Anglais, qui mangent à la taverne, et cette subite inondation de législateurs sans domicile, qui ont entraîné tous les Parisiens au cabaret. En outre, la plupart des nouveaux riches, rougissant de leur subite opulence et voulant la cacher, n’osaient point d’abord tenir de maison ni afficher un luxe de table qui eût pu les trahir. »

Nous il avons qu’à suivre l 'Itinéraire d’un Gourmand dans différents quartiers de Pans, pour connaître les principaux restaurateurs de cette époque. Beauvilliers, établi vers 1782, fut le premier qui eut un salon élégant, des garçons bien mis, un caveau soigné et une cuisine supérieure. Sa renommée ne fit que s’augmenter, sous le Directoire, avec sa fortune. Il composa un gros ouvrage intitulé : l'Art du cuisinier, qui porte le cachet d’un vrai praticien. Robert, qui était un des plus anciens restaurateurs du Palais-Royal, devenu Palais-Égalité, avait été cuisinier de l’archevêque d’Aix; il passait pour le plus savant et le meilleur cuisinier de Paris. Depuis, Véry l’égala presque, mais ne le surpassa point. Ses voisins, Naudet et les Frères Provençaux, n’étaient que des spécialistes qui excellaient dans la cuisine provençale ; on allait surtout chez eux, pour leurs ragoûts à l’ail et leurs brandades de merluches. Leda, rue Neuve des Petits-Champs, avait une réputation non moins solide et non moins justement acquise.

LA CUISINE ET LA TABLE

Méot, le grand Méot, s’était un peu compromis en tenant table ouverte pour les plus terribles despotes de la Convention; mais sa clientèle lui revient après le 9 ithermidor. « Comme l’on mange à Paris, dit Mercier dans son Nouveau Paris , la meilleure chère ailleurs ne vaut pas un dîner de Méot, cdiaud, prompt, bien fait. On choisit ses mets, sur une liste de cent plats, liste imprimée avec l’impor-

Fig. 151. — Le café du Bosquet,, sous le Directoire, rue Saint-Honoré.

tance la plus soignée : beau salon doré, sculpté, théâtral; pyramides de beaux fruits ; odeur succulente, qui se répand à la ronde et qui vous donnerait de l’appétit, tsi on n’en avait pas. C’est là qu’on dîne en homme heureux, mais le dîner est fort cher. On dirait que le taux des comestibles fait la règle pour tous les autres restaurateurs, tant ils se modèlent sur le prix le plus élevé. C’est dans ces salons que l’on retrouve à droite et à gauche- le Français sociable et liant. » Legacque, qui avait élevé ses fourneaux non loin de ceux de Méot, aux Tuileries, eut le bonheur d’être moins fréquenté par les convention-

LE DIRECTOIRE

nels, accoutumés à faire le vide autour d’eux. Son établissement était situé, sur la terrasse de Rivoli, auprès de celui de Véry, frère du restaurateur de même nom, une des gloires culinaires du Palais-Royal.

Le voisinage de Yéry et de Legacque ne faisait tort ni à l’un ni à l’autre. Grimod de la Reynière disait de Legacque, en 1804 : cc C’est le restaurateur qui réunit le plus de riches et de solides amateurs. Ses salons ne sont pas somptueux, mais sa cuisine excellente, ses vins exquis, et ses prix modérés, lui procurent, chaque jour, une compagnie nombreuse , et y ont fixé depuis longtemps cette aimable et ancienne Société du mercredi, dont les membres sont cités pour la grâce de leur esprit et la sûreté de leur palais, 3> Les deux restaurants fraternels de Véry et de Legacque furent fermés et détruits, en 1808, quand on prolongea la terrasse des Feuillants et qu’on posa la grille qui la sépare de la rue de Rivoli.

On ne dînait déjà plus à bon marché, en 1800, dit Mercier, qui prétend que la France n’aurait point d’argent pour donner une seule fois à dîner à tous les individus de Paris, « au prix que coûte un seul repas 3>. Mercier ne se plaint pas seulement des prix exorbitants de la carte chez quelques grands restaurateurs, il s’indigne de ce que ces prix étaient fixes et invariables; il s’étonne de ce que les portions offertes au consommateur s’amoindrissaient tous les jours; il se plaint de l’exiguïté de ces portions : cc On dirait qu’on vous apporte les échantillons d’un repas futur! »

Sur les deux mille restaurateurs qui allumaient tous les jours leurs fourneaux, Mercier en aurait trouvé dix-neuf cents, qui offraient à tout venant une cuisine succulente, sinon raffinée, à très bas prix. Grimod de la Reynière, qui, en sa qualité de connaisseur gastronome, était moins difficile et moins injuste que l’auteur du Nouveau Paris , ou la mangerie fut alors la grande affaire pour tout le monde, Grimod de la Reynière recommande donc aux petites bourses et aux grands estomacs les maisons ou l’on pouvait bien manger, sans dépenser beaucoup : la Marmite perpétuelle , de Deharme , rue des Grands- Augustins, à côté du Marché à la volaille : cc Les chapons au gros sel, dit-il, n’ont qu’un pas à faire, pour s’y rendre, et depuis quatre-vingt-six ans

LA CUISINE ET LA TABLE

que cette marmite est sur le feu , il en a peut-être passé dedans plus de cinq cent mille; )) le Veau qui tette * rue de la Joaillerie, où l’on mange des pieds de mouton meilleurs que dans des salons dorés : « On y mange également d’excellentes anguilles piquées aux truffes ; l’aimable Veau qui tette , toujours sur ses quatre pieds depuis deux siècles, nous invite gracieusement à y faire une station, quoique son

domicile ait l’air d’un mauvais cabaret borgne. )) L’établissement de Mmc Grappe, rue des Prouvaires , où se réunissaient chaque jour cinq à six cents consommateurs, ne méritait pas le nom de restaurant, et pourtant c’était le Véry des pauvres diables , puisqu’on y donnait, à 5 sous le plat, d’assez bonnes choses.

« Le pot au feu était renversé, dans presque toutes les maisons, écrivait Mercier en 1797. Chacun mange chez les restaurateurs, dont le nombre se multiplie à l’infini; il y en a à chaque coin, de rue. On n’aperçoit que barbouilleurs, hissés au haut d’une échelle, dessinant, pour

LE DIRECTOIRE

enseignes, des lièvres, des jambons, des écrevisses, des saucissons, ou écrivant en lettres anglaises : Déjeuners froids. »

Le déjeuner à la fourchette était une création du Directoire; il apportait un complément nécessaire au premier déjeuner, composé de café au lait, ou de thé, ou de chocolat; il offrait une réunion utile et agréable aux hommes occupés des mêmes affaires et des mêmes intérêts. (( On a institué les déjeuners à la fourchette, dit Brillat-Savarin, repas qui a un caractère particulier par les mets dont il est composé, par la gaîté qui y règne, et par la toilette négligée qui y est tolérée. »

Grimod de la Reynière a parlé souvent du déjeuner, auquel il se plaisait à donner des proportions si colossales, que Gargantua seul aurait pu y faire honneur. Voici, toutefois, un passage de X Almanach des Gourmands , dans lequel le déjeuner est représenté d’une manière moins homérique et plus pratique : « Un déjeuner est un repas sans conséquence, qu’on peut donner sans scandaliser ses voisins. Comme les femmes en sont ordinairement exclues, comme l’heure matinale prête à l’exercice des mâchoires une grande latitude, la nutrition est l’objet principal de ces rassemblements. »

Après quoi, on pouvait, sans trop d’inquiétude, suivre l’illustre gastronome qui disait à ses adeptes : « Nous entrerons chez Mmo Hardy, sur le boulevard des Italiens, pour y déjeuner avec les meilleurs rognons et les meilleures côtelettes de la capitale, ce qui fait que, pour les déjeuners à la fourchette, son établissement est reconnu par tous les connaisseurs pour être le premier de Paris. » Grimod de la Reynière cependant voulait que le déjeuner fût toujours d’une solidité respectable et que quelques cloyères d’huîtres du Hocher de Cancale lui servissent de prélude, avant d’aborder une salade de volaille, accompagnée de tout ce qui peut stimuler l’appétit et enflammer le gosier, à savoir truffes, gelée savante, anchois, cornichons, haricots de Gênes, blé de Turquie, bigarades, champignons, melons à l’anglaise et petits oignons confits au vinaigre.

D’après ce pompeux début, on peut juger du reste. Selon le législateur de la table, après avoir fait fonctionner les mâchoires durant deux ou trois heures,, on n’avait plus qu’à se retirer chez soi, ce pour aller

lÿ jambons, des écrevisses, des saucissons, ou Igfc^es C Déjeuners froids. » .

gptiette était une création du Directoire; il apécessaire au premier déjeuner, composé de u de cliocolat; il offrait une réunion utile et apés des memes affaires et des mêmes intédéjeuners à la fourchette, dit Brillat-Savarin, >• particulier par les mets dont il est composé, f$ t par la toilette négligée qui y est tolérée. » p parlé souvent du déjeuner, auquel il se plai- : ons si colossales, que Gargantua seul aurait , toutefois, un passage de Y Almanach des le déjeuner est représenté d’une manière , pratique : « Un déjeuner est un repas sans l donner sans scandaliser ses voisins. Comme f virement exclues, comme l’heure matinale - hoires une grande latitude, la nutrition est ■semblements. »

, sans trop d’inquiétude, suivre l’illustre gas- . adeptes : (( Nous entrerons chez Al"i0 Hardy, h-ans, pour y déjeuner avec les meilleurs ro- . )telettes de la capitale, ce qui fait que, pour . - :tte, son établissement est reconnu par tous le premier de Paris. » Grimod de la Reynière •; déjeuner fût toujours d’une solidité respectable d’huîtres du Hocher cle Cancale lui servissent t if une salade de volaille, accompagnée de tout ; petit et enflammer le gosier, à savoir truffes, ‘oiriiichons , haricots de Gênes, blé de Turquie,

, melons à l’anglaise ,et petits oignons confits

début, on peut juger du reste. Selon le législa- ■ avoir fait fonctionner les mâchoires durant deux * ait plus qu’à se retirer chez soi , cc pour aller

LA CUISINE ET LA TABLE

manger la soupe. » Depuis longtemps les personnes de gaieté et d’esprit n’avaient pas de rendez-vous plus reclierclié que le restaurant du Rocher de Ccmcale, rue Mandar, ou l’on trouvait, à toute heure, des huîtres incomparables, de superbes poissons de mer et des volailles de premier choix. C’était là que se rassemblaient, tous les mois, les rédacteurs chantants et mangeants du Journal des Gourmands et

A.P. A. DE Piïs .

Fig. 153. — A. P. A. de Piis, du Caveau moderne, gravé par Tourcaty.

des Belles; c’était là que les chansonniers du Vaudeville allaient toutes les semaines tenir leurs joyeuses assises. Les restaurateurs, si nombreux qu’ils fussent , ne perdirent pas leurs clients habituels, lorsque, vers la fin du Directoire, il y eut, dans les familles bourgeoises comme chez les richards, ce qu’on appelait des maisons montées. Paris avait, à cette époque, assez d’étrangers, assez de célibataires, assez de gourmands surtout, pour remplir tous les restaurants, lors même que les prix cotés de la carte payante s’élevaient de plus en plus, à mesure

LE DIRECTOIRE

LE DIRECTOIRE

qu’on devenait plus connaisseur en fait de bonne chère et de bon vin. Il n’y avait pas, d’ailleurs, d’autre local convenable, que celui de ces grands établissements, pour les repas de corps, qui étaient alors plus fréquents que jamais et qui exigeaient quelquefois des salons de 200 couverts. On ne saurait donc s’étonner de la vogue croissante des restaurateurs jusqu’à la fin de l’Empire. (( C’est chez le restaurateur, disait VHermite de la Chaussée dh Antin en 1813, que dînent les hommes de toutes les classes, qui n’ont point de maison montée. Si l’on y trouve quelquefois mauvaise compagnie, c’est du moins dans de beaux appartements. La vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui s’en fait un besoin ; elle n’est pas sans agrément pour celui qui n’en a pas l’habitude : l’aisance qu’on y trouve délasse de l’étiquette des invitations, et le dîner qu’on fait chez le restaurateur n’est jamais perdu pour un observateur attentif. ))

Les restaurateurs ne firent pas naître les gourmands, qui ont existé de tout temps et plutôt en France qu’en tout autre pays, puisque la cuisine, la vraie, la meilleure, est essentiellement française; mais la création des magasins de comestibles, que nous n’aurons garde de passer sous silence, est incontestablement l’œuvre des gourmands du Directoire. L’éloge, l’histoire de ces gourmands célèbres demanderaient, mériteraient un volume entier. Nous ne pouvons que citer ici quelquesuns de ces connaisseurs délicats en matière de gastronomie. Nous avons déjà mentionné le fameux Jury dégustateur, qui s’était formé pour rendre ses arrêts sur la qualité des denrées et sur leur savante préparation culinaire; nous avons aussi nommé la Société des mercredis, qui avait son siège chez Véry, aux Tuileries. Cette Société, qui subsista dans toute sa gloire' gastronomique jusqu’en 1810, ne se composait que de palais raffinés et d’estomacs expérimentés. Elle avait inventé, par exemple, une nouvelle manière de manger les dindes farcies et braisées; elle força le fameux Legacque à exécuter ses ordres à cet égard, et, le 16 novembre 1803, la première dinde aux truffes braisée fut servie, en grande pompe, aux dix-sept convives de la Société des mercredis. Les gourmands les plus experts se recrutaient dans les théâtres. Dazincourt, de la Comédie-Française, avait été un des fondateurs

LA CUISINE ET LA TABLE

les langues de bœuf à la vénitienne, et toute une famille de recettes délicieuses pour accommoder les macaronis. Dans un dîner solennel du Jury dégustateur, dîner présidé par le chancelier de l’Empire, Cambacérès, et célébré, le mardi 16 janvier 1810, pour la réception de Mllc Augusta, actrice du Vaudeville, on voyait autour de la table une

de cette intéressante Société, laquelle comptait aussi parmi ses membres actifs le vaudevilliste Barré, directeur du théâtre du Vaudeville. L’Italien Camerani, semainier perpétuel de l’Opéra-Comique, avait invente une foule de mets nouveaux, entre autres le potage qui portait son nom,

— La table, gravure relative au IIe cliant du poème de J. Delille : la Conversation; 1812. (Seb. Leroy del. P. Baquoy sc. )

Pig. 154.

LE DIRECTOIRE

dizaine de jolies actrices qui avaient le titre de Sœurs des membres du Jury, mesdames Contât, Mézeray, Desbrosses, Belmont, etc.

Cambacérès , qui ne croyait pas compromettre sa simarre de chancelier en présidant un banquet du Jury dégustateur, était le plus fameux des gastronomes. Encouragé par l’exemple de son chef hiérarchique, le premier président de la cour de cassation ne craignit pas de se déclarer hautement gastronome, en disant à Laplace, Chaptal, Berthollet, qu’il réunissait à sa table, en 1812 : « Je regarde la découverte d’un mets nouveau qui soutient notre appétit et prolonge nos jouissances , comme un événement bien plus intéressant que la découverte d’une étoile, car on en sait toujours assez. Je ne regarderai point les sciences comme suffisamment honorées , tant que je ne verrai pas un cuisinier siéger à la première classe de l’Institut. » Celui que Henrion de Pansey aurait jugé digne de cet honneur était plus qu’un cuisinier, c’était un gourmand hors ligne, le sage docteur Gastaldy, qui mangeait très posément, au dire de Grimod de la Reynière, et qui ne restait jamais moins de quatre heures à table, et ces quatre heures étaient si utilement employées aux progrès de l’art, ajoute l’auteur de Y Almanach des Gourmands , que l’on n’était pas tenté d’accuser de lenteur cette profondeur de réflexion. Le digne docteur, qui avait organisé le J ury dégustateur, en fut nommé président à l’unanimité, et il en présida jusqu’à sa mort les séances gastronomiques, que le Jury tenait à huis clos chez tel ou tel restaurateur désigné pour le recevoir. La mort de ce président consciencieux fut des plus édifiantes. Il faisait un dîner maigre, le 2 décembre 1805, chez Msr de Belloy, archevêque de Paris; il mettait lui-même la main au plat, et il se servit, par trois fois, d’un excellent saumon que le hasard avait placé devant lui. Il voulut y revenir une quatrième fois, malgré les prudents conseils de l’archevêque, et il mourut subitement, la bouche pleine. On lui donna, comme successeur à la présidence du Jury dégustateur, un des plus fins et des plus distingués gourmands de Paris, Grimod de Verneuil, âgé de soixante-quinze ans, l’oncle de Grimod de la Reynière, que son Almanach des Gourmands avait immortalisé de son vivant.

LA CUISINE ET LA TABLE

Fig. 155. — Frontispice de V Almanach des Gourmands (1803).

Le Jury dégustateur n’avait pas peu contribué à mettre en valeur les marchands de comestibles, dont les étalages appétissants alléchaient les passants, dans les rues les plus fréquentées. Paris, avant la Révolution, ne possédait qu’un seul marchand de comestibles, à l’hôtel des Américains, rue Saint-Honoré. (( Sur dix boutiques qui s’ouvrent à

présent, disait Grimod de la Reynière, il y en a trois pour la parure et quatre pour la gourmandise. » Les restaurateurs eux-mêmes ne le cédaient à personne dans l’art de disposer avec adresse des étalages tentateurs, oh l’on voyait surtout des filets de bœuf, des lièvres, des perdreaux tout piqués, qui n’attendaient qu’un signe pour être mis à la broche. Deux grands marchands de comestibles rivalisaient dès lors avec l’hôtel des Américains , et leur renommée européenne était si

LE DIRECTOIRE

bien assise, qu’elle n’a pas été ébranlée pendant près d’un siècle. C’était Chevet, c’était Corcellet, qui se disputaient la clientèle des tables les plus somptueuses et les plus gourmandes. Le premier n’avait pourtant encore qu’une petite boutique obscure, qu’il fallait éclairer en plein midi, mais qui ne désemplissait pas d’acheteurs, « attirés, dit Grimod dans son Itinéraire nutritif j par le fumet admirable des marchandises entassées dans cet étroit garde-manger. » Quant à Corcellet, Grimod n’en parle qu’avec enthousiasme, lorsqu’il nous montre, à travers les vitres de cette belle boutique, un étalage rangé avec autant de goût que de S}miétrie et comprenant tout ce qui peut éveiller l’appétit- de l’homme le plus blasé sur la bonne chère. « Il faudrait un très gros volume, ajoute-t-il, pour énumérer seulement les genres de comestibles que renferme ce temple , et une encyclopédie tout entière, s’il s’agissait d’en décrire les espèces. »

Grimod ne s’éloigne pas des galeries du Palais-Royal, sans s’arrêter devant l’étalage pyramidal et séduisant d’Hyrment : (( Les pâtés de toute nature y sont entremêlés avec les liqueurs, les vinaigres, les moutardes de Maille, et aussi avec les galantines de sa fabrique, qui rivalisent, pour le coup d’oeil seulement, avec celles du célèbre Prévost; les langues fourrées, les dindes farcies, les homards, forment un tout agréable. »

A cette époque de goinfrerie étudiée, on ne se borne pas à choisir et à déguster les préparations les plus délicates de la grande cuisine : on ne se lasse pas de les contempler avec des yeux affriandés, on se plaît à les décrire amoureusement en style pompeux et poétique. La bonne chère était une sorte de culte parfumé, qui avait ses apôtres et ses fidèles desservants. « On ne peut donner un bon repas, disait Grimod de la Reynière, sans faire intervenir les Hardy, les Corps, les Rouget, les Lesage, les Leblanc, les Georges, les Prévost, les Cauchois, les Labour, les Corcellet, les Chevet, les Oudard, les Lenoir, en un mot tous les grands hommes de bouche dans tous les genres. »

On ne peut assez insister sur le caractère dominant d’une époque, qui, pendant près de vingt ans, n’eut pas de plus sérieuse occupation que de s’adonner aux jouissances de la gourmandise. On se fai-

LA CUISINE ET LA TABLE

sait gloire d’avoir une bonne table et une bonne cave. Un homme politique ne pouvait, sans cela, prétendre à une influence réelle; un homme riche qui n’ouvrait pas sa salle à manger à ses amis était abandonné et décrié. Barras, qui avait donné l’élan à la mode des

Fig. 156. — Portrait du gourmand, dessiné par Carie Vernet.

dîners exquis et plantureux, quand il était membre du Directoire, dut à sa table sans rivale la grande position qu’il conserva dans le monde de l’aristocratie élégante et voluptueuse, lorsqu’ après le 18 brumaire il cessa d’être membre du gouvernement et se retira bientôt a Bruxelles, emportant avec lui sa réputation de gastronome le plus

LE DIRECTOIRE

accompli de son temps. Mais ses traditions gastronomiques restèrent en France. La table de Cambacérès, devenu second consul, fut encore la plus distinguée, la meilleure, la plus recherchée et la plus savante de Paris. C'était un maître gourmand, M. d’Aigrefeuille, ancien procureur général à la cour des aides de Montpellier, qui faisait les honneurs de la table de Cambacérès. La table du duc Decrès, ministre de la marine, n’était pas inférieure à celle de l’archichancelier. Brillat-Savarin le proclame (( amateur prédestiné de la chère et des belles ». Le duc de Talleyrand tenait autant à sa table qu’à son ministère des affaires extérieures ; il avait choisi pour cuisiniers le fameux Carême et le célèbre Piquette, qui introduisit la cuisine française en Pussie. C’est Carême lui-même qui a porté ce jugement sur son illustre maître : (( M. de Talleyrand entend le génie de la cuisine ; il le respecte et il est le juge le plus compétent des progrès délicats; sa dépense est grande à la fois. » P ne fallait pas moins d’études pour faire un bon cuisinier que pour faire un bon élève de l’École polytechnique. Carême, dans une note autographe, rend hommage aux grands artistes de cuisine qui l’avaient formé en 1800 et 1801 : cc Dans ce temps, dit-il, M. Lasnes me perfectionna dans la belle partie du froid; MM. Pichaud, dans celle des sauces; ce bon et habile M. Pobert fixa mes idées dans la dépense et la comptabilité. Dans les grands extra , M. Laguipière me révéla ce que notre travail a de plus délicat... La création des grandes maisons de l’Empire, ajoute ce cuisinier littérateur, donna des jours d’éclat à notre art. On inventa des choses parfaites. C’est seulement à ce moment que quelques maisons surent dépenser juste et assez. »

Nous regrettons de ne pouvoir présenter ici, d’après les curieux ouvrages de Carême, un tableau succinct, mais descriptif et pittoresque, des prodigieux banquets qui furent servis aux Tuileries et à Saint-Cloud, en diverses occasions historiques et solennelles, notamment au sacre de l’empereur, à son mariage avec Marie-Louise, au baptême du roi de Pome, etc. Rien ne saurait donner une idée des merveilleux travaux de la cuisine, de la pâtisserie et de la confiserie décorative, pour ces festins d’apparat, préparés par des centaines

LA CUISINE ET LA TABLE

de cuisiniers, sous les ordres et la direction de quelque grand maître de l’art, tel que Laguipière et son heureux émule, son jeune élève Carême. Cette accumulation de plats, dans lesquels les viandes étaient déguisées, métamorphosées, n’avait pas certainement l’arome, la succulence et les saveurs de la véritable cuisine des gourmands, mais l’aspect seul d’une table de cent à deux cents couverts, garnie de tous ces objets d’art gastronomique, simulant les œuvres les plus originales des beaux-arts, offrait aux yeux un spectacle vraiment féerique, que les vaisselles d’or, les surtouts d’orfèvrerie faisaient resplendir de tout leur éclat aux feux de mille bougies. Les entremets et les pièces montées, qui composaient le dessert, participaient à tous les arts du dessin, architecture, sculpture et peinture.

Ces merveilles de composition et d’exécution étaient destinées à charmer les yeux plutôt que le sens du goût, car on mangeait peu ou point des débris et des ruines de tous ces monuments de pâtisserie et de confiserie qui produisaient un effet magique. Carême a dessiné luimême, pour son Pâtissier pittoresque, ^quelques-uns des chefs-d’œuvre de la cuisine artistique sous l’Empire. Au surplus ,• cette cuisine de grand gala était faite pour la montre plutôt que pour la bouche.

L’Empereur ne connaissait rien, n’appréciait rien en fait de bonne chère. Il mangeait distraitement, sans savoir ce qu’il mangeait et sans y prendre garde. Quant au service ordinaire de la bouche, il était très bien ordonné, et il comprenait, parmi ses officiers, plusieurs véritables gastronomes, tels que le marquis de Cussy, un des maîtres d’hôtel de la cour impériale. Las Cases n’a recueilli, dans le Mémorial de Sainte- Hélène, qu’un très petit nombre de détails sur ce chapitre : (( La table, dit-il, était d’un million, et pourtant le dîner de la personne de l’Empereur n’était, dans ce compte, que pour cent francs par jour. Jamais on n’a pu arriver à le faire manger chaud, parce que, une fois au travail, on ne savait jamais quand il le quitterait; aussi, l’heure du dîner venue, on mettait, pour lui, des poulets à la broche , de demi-heure en demi-heure, et l’on en a vu rôtir des douzaines, avant d’atteindre celui qui lui a été présenté. ))

Les heures des repas n’étaient point encore bien fixées, du moins à

LE DIRECTOIRE

LE DIRECTOIRE

Paris, après toutes les variations que leur avaient fait subir les nécessités et les convenances de la vie publique et privée; mais, dans les provinces, on déjeunait toujours entre huit et neuf heures du matin, on dînait à une ou deux heures , on soupait entre huit et neuf heures du soir. A Paris, on déjeunait à la fourchette vers onze heures ou midi, et l’on déjeunait assez solidement 'pour pouvoir attendre le dîner, qui n’avait pas lieu avant cinq heures et demie ou six heures. Ces heures des repas variaient pourtant , suivant la condition des personnes. (( Aujourd’hui, dit Pujoulx, dans son Paris à la fin du dix-huitième siècle (an IX), l’artisan dîne à deux heures, le gros marchand à trois, le commis à quatre ; l’enrichi, l’homme aux entreprises, l’agent de change, à cinq heures ; le ministre, le législateur, le riche célibataire, à six, et ces derniers sortent ordinairement de table à l’heure où nos pères s’y mettaient pour souper. Les trois quarts de Paris ne soupentplus, et la moitié de ces trois quarts a pris cette habitude , par économie. Les personnes qui soupent se mettent à table à onze heures, et se couchent, en été, quand l’ouvrier se lève. )) Trois ou quatre ans plus tard, les soupers d’autrefois avaient disparu presque partout à Paris.

Cependant, il faut remarquer que c’était seulement le nom du souper qui avait cessé d’être en usage, caries soupers étaient toujours remplacés par les thés , qu’on avait inaugurés en 1795, au moment de la grande fureur de l’agiotage, et lorsque la salle à manger , fermée pendant la grande crise de la Révolution, n’était pas encore rouverte d’une manière régulière dans les maisons les mieux tenues.

Dans la plupart des ménages, la salle à manger ne fut rouverte que quand les salons se rouvrirent, sous le Consulat. On avait trouvé, jusque-là, plus commode de dîner chez les restaurateurs, soit en famille, soit avec ses amis. On était ensuite maître de sa soirée, soit pour aller au théâtre, soit pour se promener dans les jardins d’été, soit pour se rendre aux bals d’hiver. Quand les bals, les jardins et les théâtres même furent négligés, sinon abandonnés, on put reconnaître que les gens riches commençaient à dîner chez eux.

Bientôt ce fut une condition de savoir-vivre, un privilège de distinction sociale, que d’avoir une maison bien ordonnée, un cuisinier

LA CUISINE ET LA TABLE

ou une cuisinière sachant son métier, une cave soigneusement choisie et rangée comme une bibliothèque, un service de table décent, sinon luxueux, une hospitalité attentive et généreuse, un assemblage de convives de bonne humeur et de bon appétit.

Les dîners invités étaient fréquents , très bien disposés et très bien servis , d’après les règles de l’art. L’invitation à dîner était un échange de politesse, qui se renouvelait sans cesse entre les personnes du

Fig. 157. — ■ Le déjeuner du dimanche.

même monde et de la même société. Malheur à qui, pouvant avoir maison montée, ne recevait pas ses connaissances à sa table! c( Tout le monde, pour employer une expression du temps, mangeait et savait manger ; tout le monde était sensible à une cuisine recherchée , à une intelligente ordonnance de table, à une abondante profusion de vins différents et de liqueurs exotiques.

Grimod de la Reynière déclarait, en 1815, que personne ne savait faire, avec autant de grâce et d’intelligence que Mme de Beaumarchais (la veuve du célèbre dramaturge), les honneurs d’un grand dîner, c( de

LE DIRECTOIRE

manière à persuader à chacun des convives qu’elle ne s’était occupée que de lui seul ».

Les petits bourgeois ne se permettaient pas une grande dépense de table. Leur ordinaire consistait dans un potage, une entrée , un morceau de bœuf bouilli , une salade et quelques fruits ou un morceau de fromage; encore, cet ordinaire n’arrivait-il qu’aux jours de gala, lorsqu’on avait à dîner un ou deux amis, auxquels on voulait offrir du vin rouge de Mâcon et du vin blanc de Chablis. Les ouvriers, dont les salaires s’étaient augmentés, à Paris comme en province, faisaient régulièrement trois repas par jour : à neuf heures du matin, à deux heures de l’après-midi, et le soir. « Le matin, dit Caillot dans ses Mémoires sur les mœurs et usages des Français , c’est la soupe, un morceau de bœuf, et du vin ; à deux heures, c’est un fruit, du fromage, et encore du vin; après le travail de la journée, c’est du rôti ou de la charcuterie, ou une salade, et encore du vin. » Avant la Révolution, les ouvriers, étant moins payés, étaient plus sobres; ils ne buvaient du vin que le dimanche et ne prenaient presque jamais d’eau-de-vie, ni de liqueurs.

Fig. 158. — Portrait de G-rimod de la Reynière, auteur de V Almanach des Gourmands.

LES THÉÂTRES

Rôle des acteurs en politique. — Le goût du théâtre à Paris. — Pièces politiques et chants patriotiques sur la scène. — Le Café des comédiens. — Odéon, Théâtre-Français, Porte Saint-Martin, théâtre de la rue Feydeau, théâtre des Amis de la patrie, théâtre du "V audeville, théâtre d Émulation , etc. — Talma , Mlle Georges , Mlle Duchesnois , Mlle Mars.

A Révolution s’était implantée, pour ainsi dire, sur la scène des théâtres de Paris, ou les drames journaliers de cette terrible époque avaient eu trop d’échos et trop de reflets sinistres. Mais il faut reconnaître que la Révolution n’avait pas de racines bien profondes dans le monde dramatique ; car, peu de jours après le 9 thermidor, les comédiens du Théâtre-Français de la Nation, qui avaient été arrêtés tous ensemble dans leur salle du faubourg Saint- Germain, le 4 septembre 1793, et qui devaient passer devant le tribunal révolutionnaire dans le mois de fructidor 1794, par ordre du comité de salut public, sortirent de prison, ou ils attendaient leur jugement depuis onze mois, et rentrèrent aussitôt en possession de leur salle de l’Odéon, pour recommencer leurs représentations, le 29 thermidor, vingt jours après la chute du parti de la

LE DIRECTÔlRE.

Teneur. Aussitôt, un courant d’opinions modérées traversa toutes les scènes de la capitale, même celles où s’étaient, produits les plus honteux excès de la folie jacobine ; il y eut, parmi les directeurs de spectacle, comme dans les différentes troupes des grands et des petits théâtres, une détente générale des ressorts politiques qui les avaient fait mouvoii, comme des automates, pendant les douloureuses années des emprisonnements et des supplices. On ne saurait dire si l’apaisement se communiqua des spectateurs aux acteurs 5 toujours est-il que les répu

lig. 159. — Les métamorphoses, divers costumes d’une même actrice, extraits du journal le Mois (an VIII).

blicains les plus exaltés entre les comédiens devinrent tout à coup des modérés : on cacha, on brisa les bustes de Marat, qui déshonoraient les foyers de tous les théâtres, pendant que le gouvernement, qui ménageait encore les jacobins vaincus, mais non soumis, décernait les honneurs du Panthéon à cet affreux Ami dit peuple. On se souvenait pourtant que si Fabre d’Églantine, un comédien -auteur, avait péri sur l’échafaud, un autre comédien-auteur, Collot-d’Herbois, qui détestait ses anciens confrères, siégeait encore à la Convention. Des haines sourdes, des ressentiments mal dissimulés existaient toujours chez les comédiens, qui avaient pris part plus ou moins aux idées et aux

LES THÉATEES.

actes de la politique active : ceux qui avaient été persécutés ne pardonnaient pas à ceux qui s’étaient mis du côté des persécuteurs ; mais ces divisions personnelles devaient tôt ou tard disparaître dans une entente cordiale, que l’esprit de corps conseillait aux plus violents et aux plus rancuniers. Le. Directoire ne tarda pas à réconcilier ces frères ennemis.

Il ne faut pas s’étonner que les comédiens se soient montrés favora-

bles à la République, qui avait fait d’eux, au lieu d’espèces de parias qu’ils étaient, des citoyens éligibles, sous le niveau de l’égalité sociale ; mais , à quelques exceptions près, les comédiens ne quittèrent pas leur profession pour entrer dans les emplois publics; ils restèrent attachés à leur art, qu’ils aimaient et qui leur procurait les moyens de vivre dans une modeste aisance, à une époque ou il était si difficile de se créer une position lucrative. Si l’art dramatique était en décadence et tombait parfois dans l’abjection, les théâtres prospéraient cependant et donnaient à tout leur personnel une rémunération suffisante, lors même

Fig. ICO. — Le foyer du théâtre Montansier, d’après un dessin de Binet, gravé par Bovinet.

que la misère et la famine étaient partout. « Les jours même où des hécatombes de citoyens étaient sacrifiées par les bourreaux de Robespierre, rapporte Meyer dans ses Fragments sur Paris (1798), toutes les salles de spectacle étaient pleines! De l’écliafaud, de la place de la Révolution, on courait à la comédie. Robespierre, qui connaissait la légèreté de la nation, prenait les plus grands soins pour que sa passion pour les théâtres fût satisfaite : quinze théâtres étaient ouverts tous les

soirs. )) Les salles de spectacle sans doute étaient pleines, mais quel changement déplorable dans le caractère , dans la tenue et dans le goût du public! Grimod de la Reynière écrivait, en 1797, dans son Censeur dramatique : « Le goût du théâtre, qui, depuis quelques années surtout, s’est étendu sur toutes les classes de la société, semble être devenu une fureur plus encore qu’un besoin. Le peuple romain demandait 'panem et circenses : circenses, seulement, est devenu le cri du peuple de Paris. Il a supporté patiemment quatre mois de la plus affreuse disette ; nous

Fig. 161. — Le boulevard du Temple, et l’ancien Théâtre des élèves de l’Opéra en 1789, depuis théâtre des Variétés amusantes, brillé en 1798 (Lallemand del. Née sc.)

LES THEATRES

doutons qu’il pût supporter pendant un seul mois la clôture de tous les théâtres. »

Le public qui les remplissait pendant la Terreur, public de sans-culottes et de tricoteuses qu’on avait vus jouer un rôle dans les séances

Fig. 162. — L’acteur Thénard, d’après Boilly; gravé par Debucourt.

de la Convention, avait diminué à la suite de la défaite des terroristes, et finit par disparaître quand l’opinion publique se fut prononcée avec énergie contre les jacobins. Le nouveau public des théâtres était certainement plus instruit, plus décent et plus honnête, mais néanmoins il ne ressemblait guère aux amateurs éclairés, intel-

LE DIRECTOIRE

LE DIRECTOIRE

Fig. 1G3. — M. Armand et MUc Mars, dans la Jeunesse d’Henri V, comédie d’Alex. Duval.

ligents et polis qui composaient le parterre avant la Révolution. Ce public comprenait, d’ordinaire, quatre sortes de spectateurs : des soldats qui manquaient absolument d’éducation littéraire, des jeunes gens qui n’avaient pas d’instruction et dont la place eût été plutôt à l’école qu’au théâtre, des ouvriers sortis de la dernière classe du peuple, et enfin des commis qui savaient à peine lire et écrire, mais que leur famille avait fait admettre dans les administrations publiques, pour les soustraire au service militaire. Cet assemblage hétérogène faisait un public turbulent et présomptueux, aussi incapable de juger le talent du

comédien que celui de l’auteur de la pièce représentée. De là des huées inconvenantes, des murmures ou des applaudissements intempestifs, des explosions d’injustes sévérités qui s’attaquaient à des œuvres dignes d’un bienveillant accueil ; de là les chutes fréquentes des pièces qui méritaient le moins d’encourir les rigueurs du parterre.

Les acteurs eux-mêmes n’étaient pas plus ménagés, quoiqu’ils eussent pris rang de citoyens dans la République. Dugazon, qu’on accusait, à tort ou à raison, d’avoir trop accentué ses opinions républicaines durant la Terreur, fut accueilli par des sifflets à son entrée en scène ; le parterre demandait à grands cris qu’il fît amende honorable, en chantant l’hymne patriotique du Bévei 7 du peuple. Le comédien , sans dai-

LES THÉÂTRES

gner obéir à cette injonction, ôta sa perruque et la jeta dans le parterre, en s’écriant : (( Adressez-vous maintenant au citoyen et au garde national, on vous répondra! » Mais, la foule escaladant le théâtre avec des cris de mort, il fut forcé de s’enfuir pour échapper à la fu-

Pig. 164. — Talma (1763-1826), d’après le portrait de Gérard, appartenant à M. Ch. Prévôt

(phot. Braun).

reur des assaillants, qui voulaient lui faire demander pardon à genoux.

Talma , dont la réputation était déjà établie par de nombreux succès, faillit subir la même avanie quand il reparut sur la scène, après les événements de Thermidor : il devait jouer le principal rôle dans la reprise d ’ Epicharis et Néron , tragédie de Legouvé, suspendue et mise à l’index par ordre du comité de salut public ; les murmures et le tumulte qui

LE DIRECTOIRE

accueillent son entrée en scène lui font pressentir la colère des spectateurs, en représailles de ses tendances politiques durant la plus mauvaise phase de la Terreur ; il s’avance vers la rampe, sans forfanterie et sans faiblesse ; puis il prononce cette allocution, d’un ton simple et digne à la fois : « Citoyens, j’avoue que j’ai aimé, que j’aime encore la liberté, mais j’ai toujours détesté le crime et les assassins. Le règne de la Terreur m’a coûté bien des larmes. La plupart de mes amis sont morts sur l’échafaud. » L’assemblée est émue et sympathique ; les bravos retentissent et se renouvellent souvent dans le cours de la représentation.

L’heure de l’ouverture des théâtres avait beaucoup varié depuis la République; le spectacle commençait ou trop tôt ou trop tard, en raison de l’heure du dîner, qui avait lieu tantôt à quatre heures, tantôt à cinq, tantôt à six et meme à sept. Les réclamations à cet égard décidèrent la police à ordonner, en l’an VI, que tous les théâtres commenceraient leurs représentations à six heures précises et les termineraient à neuf heures et demie. Cette mesure d’ordre général souleva bien des protestations. « En commençant les spectacles à sept heures et demie, disait le Censeur dramatique en 1797, ils ne finiront guère avant onze heures ; sans doute nous ne voyons à cela aucun inconvénient : dès qu’on ne soupe plus, que la société est devenue à peu près nulle le soir, et qu’en sortant de la comédie chacun regagne paisiblement ses foyers respectifs, il est à peu près indifférent d’y rentrer à minuit ou à dix heures. Ceux à qui cela fait perdre une heure de sommeil la regagneront aisément sur la matinée du lendemain. »

Le Censeur dramatique , en demandant que les spectacles commençassent et finissent le plus tard possible, se faisait l’écho des gens du monde, qui voulaient dîner à leur aise; mais les réclamations des comédiens et celles des ouvriers l’emportèrent : les ouvriers, qui formaient alors la majorité du public des théâtres, déclarant qu’ils avaient besoin de se coucher de bonne heure pour se lever matin, et les comédiens s’obstinant à entrer en scène à six heures, attendu que la plupart d’entre eux avaient conservé l’habitude de dîner à quatre heures, et même à trois. Au reste, quelle que fût l’heure à laquelle

LES THÉÂTRES

commençât le spectacle, les théâtres étaient journellement remplis , comme l’atteste Mercier dans son Nouveau Paris (1798), et Fortiade Piles lui répondait, dans les Six lettres qu’il lui adressa sur les six tomes de son ouvrage (1801) : « Ceux qui remplissent les spectacles ne

Fig. 165. — MUe Georges (Marguerite- Joséphine Weymer, dite), d’après le portrait de Gérard

(phot. Braun).

sont pas des oisifs; ce sont des agioteurs, des escrocs, des filous, etc. Ajoutez-y les commis, les étrangers. Je ne parle encore que des spectacles de Paris; ils sont déserts, dans nos plus grandes villes de province. » La passion du théâtre, en effet, ne s’était pas popularisée en province, comme à Paris, pendant la Révolution, et c’est à grand’peine que les troupes dramatiques, qui s’en allaient de ville en

LE DIRECTOIRE

ville donner leurs représentations, assez peu intéressantes, il est vrai, trouvaient de quoi subsister dans les maigres recettes que produisaient ces représentations , toujours peu suivies et souvent presque abandonnées. On pouvait croire, à Paris, en voyant les salles pleines, que les recettes étaient meilleures et même très abondantes ; mais la quantité de spectateurs ne garantissait pas toujours le produit avantageux de la recette, car il y avait bien des billets gratuits et aussi des

Fig. 166. — Vue perspective extérieure du Théâtre-Français (1788), qui est actuellement le théâtre de l’Odéon, depuis 1798. (Lallemand del. Née sc. — Collection Hémar. )

billets vendus à moitié prix. Les places, d’ailleurs , même les plus chères, étaient cotées à très bas prix. Les entreprises théâtrales, dirigées par de vieux comédiens ou des auteurs en détresse, se succédaient donc 1 une à 1 autre, après une exploitation malheureuse, qui ne durait pas plus de cinq ou six mois ; mais la ruine ou plutôt la non-réussite d un entrepreneur de spectacle ne décourageait pas ceux qui n’attendaient que le moment de le remplacer, sans plus de chance de réussir. Tous ces entrepreneurs se ressemblaient par l’audace et l’effronterie, comme par le manque presque absolu de capitaux : « L’homme

LES THEATRES

qui veut élever un spectacle, dit Pujoulx, qui avait l’expérience d’un auteur des petits théâtres (an VIII) , dit à quelques intrigants qu’il a en vue une salle ; aussitôt pleuvent chez lui acteurs , souffleurs , mu-

siciens, décorateurs, auteurs. Il fait des engagements, il signe des marchés; avant un mois, sa troupe est complète, et il ne lui manque rien, absolument rien, que de l’argent. » On ne fait pas moins l’ouverture de la salle : si la recette est bonne, on paie tout le monde, au bout du mois ; si la recette baisse le second mois, on ne paie que

LE DIRECTOIRE

par à^compte ; le troisième mois est encore moins productif : on ne paie plus personne, et le quatrième, acteurs, musiciens, ouvriers refusent leur service. Le théâtre ferme, et l’entrepreneur cède sa place à un autre, qui est quelquefois plus chanceux que son prédécesseur, mais qui arrive tôt ou tard à une faillite plus ou moins malhonnête. Les recettes étaient si misérables, surtout en 1798, quoiqu’on eût mis un impôt de deux sous pour le droit des pauvres sur chaque billet de spectacle, la caisse d’une entreprise théâtrale était tellement vide, que les droits d’auteur ne se trouvaient souvent représentés que par des billets gratuits, que les pauvres auteurs dont on devait jouer les pièces faisaient vendre, chaque soir, dans les cafés, chez les marchands de vin et à la porte même du théâtre.

Cependant les bons acteurs ne faisaient pas défaut : on en avait même plus qu’on ne pouvait en demander dans tous les genres, car beaucoup ne trouvaient pas d’emploi et se voyaient forcés de courir la province, où ils ne recueillaient que la misère et le dédain. Aussi leur fallait-il une vocation tenace et impérieuse pour persévérer à lutter contre la mauvaise fortune ; mais le caractère léger et insouciant du comédien lui venait en aide dans une carrière pleine de déceptions et de découragements. Ce fut donc l’époque où les comédiens firent le plus de métiers différents de la profession qu’ils avaient embrassée. Il faut dire, toutefois, que la plupart de ces comédiens avaient fait leur apprentissage dans des ateliers, avant de monter sur la scène, épris d’une folle passion du théâtre, laquelle n’exigeait pas même la connaissance de l’orthographe.

On conçoit que les spectacles de Paris, si nombreux qu’ils fussent, ne pouvaient promettre des emplois à cette foule de débutants , qui se rejetaient sur les troupes nomades de la province. Jeunes ou vieux, tous les acteurs qui désiraient trouver un engagement pour les départements ou pour l’étranger devaient passer par le Café des comédiens, dit Café Touchard, où ils revenaient tous les ans, dans la quinzaine de Pâques ou celle de la Pentecôte, afin de trouver un nouvel engagement « dans ce bazar comique, dit Y Her mite de la Chaussée dé Antin, où les talents se mettent à l’enchère et sont pris au rabais ».

LES THEATRES

Le Café Touchard, qui existait, dit-on, de temps immémorial dans la rue des Boucheries, changea de quartier après le Consulat, et vint s’établir dans la rue de l’ Arbre-Sec, avec sa clientèle ordinaire. C’était là que les directeurs et les agents dramatiques allaient chercher des sujets pour tous les emplois du théâtre et former des troupes qui s’éparpillaient sur tous les points de la France et même de l’Europe. C’était là le dépôt central du cabotinage, qui conservait ses moeurs, ses ha-

ie Théâtre-Français de la rue Richelieu (1702), ouvert en 1785 sous le nom de théâtre des Variétés amusantes.

Fig. 168. —

bitudes, son genre de vie et son langage depuis plusieurs siècles, car si les acteurs s’élevaient au rang de tous les citoyens à Paris par le seul fait de la Révolution, ils restaient en province à l’état de comédiens ambulants, séparés, pour ainsi dire, de la société civile, et vivant entre eux dans -une sorte de promiscuité triviale et suspecte. Le comédien de province, à cette époque, pouvait être ou avoir été soldat, officier ou général, commerçant ou industriel, artiste ou littérateur : il était toujours et partout comédien.

Il n’y eut pas moins de trente ou quarante théâtres à Paris , sous

LE DIRECTOIRE

le Directoire, mais la plupart n’étaient destinés qu’aux habitants du quartier, où ils furent établis à peu de frais dans des salles de concert ou de cafés, ou dans des maisons particulières.

Les théâtres dignes de ce nom avaient été construits ou inaugurés avant le 9 thermidor, à l’exception du théâtre des Variétés, ouvert en 1807 dans la salle qu’il occupe encore près du passage des Panoramas. Les seuls théâtres qui fussent édifiés d’une manière durable en pierres de taille, et qui eussent â l’extérieur un caractère vraiment monumental, étaient ceux de l’Odéon et du Théâtre-Français de la République, lesquels subsistent encore au même endroit, avec peu de changements d’architecture, malgré la transformation complète de leurs salles.

Trois autres théâtres, bien que bâtis à la hâte en pans de bois, en briques et en planches, offraient pourtant, dans leur façade, un aspect assez imposant, avec le caractère propre à leur destination; c’étaient le théâtre de la Porte-Saint-Martin, dans l’ancienne salle provisoire de l’Académie royale de musique; le théâtre de l’Opéra national, dans la salle que Mlle Montansier avait fait élever sur l’emplacement actuel de la place Louvois, et le théâtre de la rue Feydeau, que les troupes de F Opéra-Comique et de la Comédie-Française occupèrent ensemble.

Toutes les salles, même celle de h Opéra, n’étaient pas aménagées pour la commodité des spectateurs ; elles avaient un accès difficile et resserré, avec des escaliers raides et tournants, sans aucune précaution contre l’incendie. Cependant, l’intérieur de ces salles ne manquait ni de grandiose ni d’élégance, au point de vue artistique, malgré l’abus du style antique, grec ou romain, dans l’ornementation picturale. L’art du décorateur et celui du machiniste avaient fait des progrès remarquables sur les moindres scènes, où l’on représentait des pièces à grand spectacle avec nombreux décors pittoresques et changements à vue. Une partie de ces progrès était due au machiniste Boullé, qui joignait à la plus ingénieuse invention les connaissances théoriques et pratiques de son art.

. Mais l’éclairage de la scène laissait beaucoup à désirer et s’accordait mal avec la lumière trop vive de la rampe, augmentée encore par des réflecteurs qui nuisaient plus ou moins à l’illusion théâtrale. On se pré-

LES THÉÂTRES

occupait déjà de reformer l’ancien système des coulisses ouvertes en feuillet de paravent ; on commençait à vouloir que la décoration d’un salon fût fermée de tous côtés et que la scène fût garnie de meubles, selon la nature du décor.

Quant au costume théâtral, il n’était soumis nulle part à l’exactitude de la vérité historique, et il se trouvait livré au caprice de costumiers

Fig. 169. — Les coulisses du théâtre de l’ Ambigu-Comique , caricature du temps. (Bibl. nat.)

ignorants, sinon au bon plaisir de l’acteur lui-même. Quelques vrais comédiens, néanmoins, tels que Talma et Préville, avaient fait de louables efforts pour corriger les erreurs et les anomalies du costume tragique et comique.

Il faut connaître les quinze principaux théâtres ouverts, tous les soirs, en 1798; mais, comme le théâtre des Arts ou le grand Opéra, et le théâtre de l’Opéra-Comique, auquel était réuni le Théâtre-Italien depuis 1760, doivent représenter la musique dramatique, dans notre chapitre consacré à la musique, nous ne parlerons ici que des théâtres dans

LE DIRECTOIRE

lesquels la musique instrumentale et vocale n’était qu’un accessoire. L’excellente troupe de l’ancien Théâtre-Français était encore fractionnée en plusieurs associations rivales, qui tendaient de plus en plus à se rapprocher et à se réunir ; elle se trouvait alors répartie en deux groupes, que la divergence d’opinions politiques avait formés et qui exploitaient simultanément l’ancien répertoire, en y ajoutant des pièces nouvelles dans le même genre et en déployant à l’envi des talents de premier

Fig. 170. — L’Opéra (bâti en 1781) ; salle provisoire où s’ouvrit en 1802 le théâtre de la Porte Saint-Martin. (Lallemand del. Née sc. 1788. — Collection Hémar.)

ordre formés à la même école. Le groupe républicain, qui n’avait pas quitté le théâtre du Palais-Royal, devenu théâtre de la République, avait la prétention de continuer l’ancien Théâtre-Français ; le groupe royaliste, qui avait occupé le théâtre Louvois, avant de passer au théâtre de la rue Feydeau, oii il jouait la tragédie et la comédie concurremment avec la troupe qui jouait l’opéra-comique, faisait restaurer la salle del’Odéon, pour y reconstituer le Théâtre-Français du faubourg Saint- Germain ; ce groupe devait être dispersé par l’incendie de son théâtre (28 mars 1799). Le théâtre des Amis de la Patrie avait pris possession

LES THÉÂTRES

de la salle Louvois, sous la direction de MUo Raucourt, et aspirait à devenir le second Théâtre-Français. Le théâtre du Vaudeville, ouvert le 12 janvier 1792 dans la rue de Chartres sur l’emplacement d’un bal public, était depuis lors en pleine prospérité. Le théâtre de la citoyenne Montansier, qui ne se lassait pas de fonder des théâtres depuis plus de quinze ans, avait fait revivre les ATariétés amusantes, dans l’ancienne

Fig. 171. — Salle du nouveau Théâtre-Italien, dite Salle Favart, construite en 1783 sur l’emplacement de l’hôtel Choiseul. ( Collection Hémar. )

salle du théâtre Beaujolais, au Palais-Egalité. Le théâtre d Émulation, que Ribié, directeur de la Gaîté, l’ancien théâtre de Nicolet, avait essaye d’établir dans la salle Louvois, n’eut que quelques mois d existence. Le théâtre Molière, créé dans la rue Saint-Martin par J.-ï. Boursault, changea cinq ou six fois de nom, en rouvrant et en fermant tour à tour, sous plusieurs directions alternatives, aussi malheureuses 1 une que l’autre.

Le théâtre de la Cité, construit en 1792 à la place de la vieille église Saint-Barthélemy, vis-à-vis le Palais de Justice, changeait

de nom et de directeur encore plus souvent que le théâtre Molière, qui, après s’être appelé théâtre des Sans-Culottes, s’appelait plus honnêtement en 1798 théâtre de la rue Saint-Martin. Le vieux théâtre de l’Ambigu-Comique, sur le boulevard du Temple, continuait à prospérer, après avoir remplacé la pantomime par le drame et surtout le mélodrame, qui avait son public spécial et enthousiaste. Le boulevard du Temple conservait, en outre, deux ou trois petits théâtres populaires, celui des Délassements comiques, ou l’on jouait tous les genres, celui de Mmo Saqui ou le Théâtre sans prétention, celui des Variétés amusantes de Lazari, détruit par un incendie en 1798, etc.

Le théâtre des Jeunes Artistes avait succédé au Théâtre-Français comique et lyrique, dans la salle de la rue de Lancry ; il obtenait les plus beaux succès, grâce à ses acteurs : les deux Lepeintre, Monrose, Firmin, MUo Déjazet, qui étaient déjà renommés et qui devaient l’être davantage, en changeant de scène, jusqu’à notre temps. Le théâtre des Jeunes Elèves de la rue de Thionville (rue Dauphine) formait, depuis l’année 1797, une pépinière de jeunes talents, qui furent transplantés, en 1807, sur d’autres théâtres de Paris et de la province. Enfin, le théâtre du Marais, rue Culture-Sainte-Catherine, n’ouvrait guère que le dimanche, lorsque les troupes de divers théâtres venaient y donner des représentations, et quand les acteurs de province voulaient se faire connaître des directeurs dramatiques de Paris.

« Chacun des théâtres est très fréquenté, dit Meyer dans ses Fragments sur Paris (1798) ; chacun a son propre public, son génie, ses propres constructions, mais les quatre premiers théâtres ont la plus grande vogue. Il faut s’y présenter de très bonne heure, à moins qu’on n ait une loge louée. Une longue file d’hommes s’avance lentement, selon le rang de leur arrivée, sous le portique et dans la rue, pour aller prendre des billets à la grille du caissier. Des petits polissons offrent des billets accaparés, qu’il faut payer avec usure, si l’on ne veut pas se résoudre à augmenter la file des premiers arrivés. Le public de la plupart des petits théâtres est principalement composé de la classe inférieure du peuple. On s’en aperçoit d’abord à l’air azotique qu on respire en entrant. Mais chacun de ces théâtres se distingue

LES THÉÂTRES

par quelque bon acteur, quelque bonne chanteuse, ou un bon orchestre. Nulle part on ne rit si bruyamment que dans ces temples de la divinité populaire, mais il faut surtout fermer ses poches, car nulle part aussi l’art de l’escamotage n’est poussé plus loin qu’à la sortie des spectacles. » Outre ces petits théâtres publics de Paris, dont le nombre s’était élevé, dit-on , à trente-deux, en y comprenant sans doute les théâtres de bateleurs et de marionnettes, il y eut, de 1798 à 1807, une foule

Fig. 172. — L’incomparable Ravel, d’après une gravure du recueil intitulé le Bon Genre.

de théâtres bourgeois ou plutôt particuliers, qui ne relevaient pas de la police. (( Alors, dit Brazier dans sa Chronique des petits théâtres , on en comptait plus de deux cents dans la capitale. Il y en avait dans tous les quartiers , dans toutes les rues , dans toutes les maisons : il y avait le théâtre de l’Estrapade, celui de la Montagne-Sainte-Geneviève, ceux de la Boule-Rouge, de la rue Montmartre, de la rue Saint- Sauveur, du cul-de-sac des Peintres, de la rue Saint-Denis, du faubourg Saint-Martin, de la rue des Amandiers, de la rue Grenier-Saint-Lazare, etc. On jouait la comédie dans les boutiques de marchands de vin, dans les ca-

LE DIRECT0I1RE

fés, clans les caves, dans les greniers, les s écuries, les hangars. C’était épidémique, une grippe, un choléra dramiati que. De la petite bourgeoisie, ce goût était descendu chez les ouvrieirs. Cette fièvre, qui dura plusieurs années, était devenue inquiétante,, et jeta au théâtre un grand nombre de comédiens détestables. » Le pltus ancien et le plus connu de ces théâtres de société fut celui de Doyeen, dans la rue Transnonain. C’est sur cette scène infime que se formèrent les meilleurs acteurs de nos grands théâtres contemporains, Menjaxud, Samson, Provost, Bocage, Beauvallet, etc.

Leurs maîtres et leurs modèles , qui avraient appartenu la plupart au théâtre de la République , avant Y arrestation d’une partie de la troupe de ce théâtre et la captivité de ces honnêtces comédiens dans les prisons de la Terreur, se trouvaient encore épairpillés sur différentes scènes d’attente, dans l’espoir d’une réunion, qu’œn aimait à espérer dans l’intérêt de l’art. En attendant, le théâtre die la République, ou la foule se portait de préférence, avait fréquemment des représentations tumultueuses, dans lesquelles se produisaient toutt à coup des explosions d’esprit de parti, d’après les courants de l’opinion p3olitique du moment. Il ne fallait qu’une situation, qu’une phrase, qu’um mot de la pièce représentée, pour émouvoir le parterre et soulever dœs tempêtes. Tantôt c’étaient des protestations furieuses , tantôt des claameurs bruyantes, tantôt des applaudissements frénétiques. Les différesnts partis étaient là, toujours en présence, pour siffler ou applaudir, seelon que tel ou tel passage du dialogue correspondait à un sentiment die sympathie ou d’opposition. « On accueillait, dit l’auteur allemand dœs Fragments sur Paris , tous les passages des pièces qui remuaient la ssensibilité des spectateurs, et si quelque terroriste caché parmi eux siffhait, aussitôt éclatait le cri furieux : A bas le siffleur! à bas le jacobin! cà bas le chouan! Toute la salle était en rumeur 5 le parterre et les loges prenaient part à ce mouvement d’opinion, et pendant plus d’un quart d’hieure, la pièce était interrompue. )) Le Directoire, pour raviver l’esjprit républicain qui devenait déplus en plus indifférent, avait ordonmé que des chants patriotiques fussent exécutés durant les entr’actes, miais ces chants de commande étaient souvent applaudis d’une manière ; ironique et servaient de pre-

Exercice de Eranconi; dessiné par C. Yernet, gravé par P.-L. Debucourt.

LES THÉÂTRES

texte hostile à des allusions contre les chefs du gouvernement. Les spectateurs paisibles se dégoûtèrent d’un théâtre, où se renouvelaient sans cesse des conflits politiques et des scènes de violence insupportables : il ne resta plus, pour remplir la salle, que les meneurs de ces cabales journalières. On put croire que ce théâtre, dont les comédiens étaient à tort ou à raison soupçonnés de républicanisme exagéré, avait été mis en interdit par la société riche et influente.

En revanche, la troupe de comédiens qui exploitait alors le Théâtre- Français de la rue de Louvois, sous la direction de Mlle Raucourt, passait pour être réactionnaire et malveillante à l’égard des hommes du gouvernement directorial : le public ordinaire de ce théâtre avait des sentiments analogues à ceux des comédiens. Le 17 thermidor an Y, à la première représentation d’une petite comédie intitulée les Trois frères rivaux , le rôle d’un valet, nommé Merlin, était joué par La Rochelle : Monsieur Merlin , vous êtes un coquin! dit un des personnages de la pièce. Des bravos redoublés retentissent sur tous les points de la salle.

Fig. 173. — Intérieur du cirque du Palais-Royal (1788) détruit par un incendie en 1798.

LE DIRECTOIRE

LE DIRECTOIRE

Monsieur Merlin, continue Facteur, vous finirez 'par être pendu /Et les applaudissements de redoubler. Merlin de Douay , à qui ces bravos faisaient allusion, était alors ministre de la justice; un mois après, à la suite delà conspiration du 18 fructidor, il devint directeur, à la place de Carnot ; son premier acte de membre du Directoire fut la fermeture du théâtre Louvois. La troupe de ce théâtre se fondit alors dans l’Association des anciens proscrits du théâtre de la République, Saint-Prix, Saint-Phal, Naudet, Vanhove, Florence, et Mmes Raucourt, Fleury et Simon. Le théâtre de la République , qui n’était plus qu’une vaste solitude, ferma ses portes, au moment où le nouveau Théâtre-Français allait commencer ses représentations au théâtre de l’Odéon.

Il y avait encore un Théâtre-Français qui attirait la foule au théâtre de la rue Feydeau, dirigé par un entrepreneur nommé Sageret; c’est à ce théâtre que furent successivement engagés les excellents comédiens qui n’avaient pas réussi à faire prospérer le théâtre de la République. Grandménil, Michot, Dugazon, Baptiste aîné, Monvel etTalma, Mmes Vestris et Vanhove, qui touchaient des appointements énormes, augmentèrent la troupe, sans lui venir en aide d’une manière efficace, malgré leurs talents si justement estimés, car cette troupe était déjà trop nombreuse pour des représentations qui n’avaient pas lieu tous les jours. Sageret fit donc deux troupes, en établissant la seconde dans le théâtre de la République, qu’il avait loué et dont la salle fut alors très maladroitement transformée. Sageret ne se contenta pas d’avoir à diriger deux troupes et deux théâtres : il prit à bail la salle de l’Odéon, que la troupe de Mlle Raucourt venait d’abandonner, et il pensa qu’une seule et même troupe, celle du théâtre de la République, pourrait suffire pour l’exploitation simultanée de deux théâtres, assez éloignés l’un de l’autre, sans qu’aucun acteur fût attaché exclusivement à l’un ou l’autre de ces deux théâtres. « Il résultait de ces arrangements, disent Étienne et Martainville dans leur Histoire du Théâtre- Français (1801), que les comédiens changeaient tous les deux jours de quartier ; il arrivait même quelquefois qu’ils jouaient, le même jour, dans les deux salles, et qu’ aussitôt la première pièce finie à l’un, ils étaient obligés de prendre la la poste pour arriver à l’autre, avant que la seconde ne fût commen-

LES THÉÂTRES

cée. » L’entreprise gigantesque de Sageret était au-dessus de ses forces ; les recettes ne couvraient pas les frais de ces trois théâtres, ou les premiers sujets avaient 40,000 fr. d’appointements. Les trois théâtres fermèrent à la fois, le 24 février 1799. L’un d’eux, l’Odéon, dont les acteurs s’étaient formés en société dans 1a. prévision du désastre qui les menaçait, rouvrit ses portes le lendemain meme de la clôture, et parut devoir fournir une brillante carrière; mais, après l’éclatant succès d’un drame allemand : Misanthropie et repentir , traduit et arrangé pour la scène française par une des actrices du théâtre, Mrae Molé, un incendie, auquel la malveillance n’était pas étrangère réduisit en cendres la salle de l’Odéon (18 mars). La capitale, qui avait eu à la fois deux et même trois Théâtres-Français, n’en conservait pas un seul. L’heure était venue de relever un théâtre indispensable à l’art dramatique, en rassemblant tous les grands comédiens qui avaient fait partie de ces troupes rivales : le ministre de l’intérieur, François de Neufchâteau, obtint du Directoire que le théâtre de la République, subventionné par l’État sous la surveillance d’un commissaire du gouvernement, serait désormais exploité et administré par les comédiens eux-mêmes, en vertu d’un acte d’association qui ne fut signé que le 27 germinal an XIII (17 avril 1803). Napoléon, qui fit du Théâtre-Français son théâtre favori et qui, à l’exemple de Louis XIV, le faisait participer aux fêtes de la cour à Saint-Cloud et à Fontainebleau, le reconstitua sur des bases solides, que soixante-dix ans n’ont pas ébranlées, en datant de Moscou, 17 octobre 1812, le décret qui est encore aujourd’hui la charte fondamentale de la Comédie-Française.

C’est un fait à noter que l’ancienne troupe du Théâtre-Français, qu’on regardait avec raison comme la plus parfaite que ce théâtre eût jamais réunie, disparut presque tout entière, de 1789 à 1815, comme si elle ne pouvait survivre à la société du dix-huitième siècle, qui l’avait faite. Beaucoup de ces comédiens avaient acquis toute leur renommée avant la Révolution, qu’ils détestaient, et s’étaient retirés du théâtre, attristés, dégoûtés, découragés, en voyant disparaître le public d’élite qui les avait tant applaudis; les autres, proscrits, persécutés, ruinés par suite des événements politiques, avaient dû quitter la scène, qui reten-

LE DIRECTOIRE

tissait encore de leurs bruyants succès , pour chercher fortune sur des scènes indignes d’eux. Heureux ceux qui se retrouvèrent enfin avec leurs nouveaux camarades, lorsque le Théâtre-Français, après quinze ans de désastres et de décadence, eut été relevé et reconstitué par l’Empire et surtout par l’empereur ! De grands comédiens étaient morts pendant ces quinze années de révolutions théâtrales : Desessarts (1794), Vanhove (1794), Molé (1802); Mmes Desmares (1793), Dangerville (1796), Desgarcins (1797), Joly (1798), Bellecour (1799), Mars aînée (1799), Lange (1801), Clairon (1803), Dumesnil (1803), Yestris (1804) ! L’illustre Larive ne mourut qu’en 1827, mais il était oublié, depuis sa retraite en 1801. D’autres bons acteurs, qui avaient traversé des moments bien difficiles, moururent aussi, à l’apogée de leur réputation, lorsque le Théâtre-Français était en pleine prospérité, durant la période impériale : Pré ville, Dugazon, Dazincourt, Mllc Louise Contât, dans la même année, en 1809 ; Monvel, en 1811. Le Théâtre-Français avait conservé, du moins, quelques-uns de ses anciens sujets les plus distingués, entre autres Fleury, Saint-Prix et Talma, et son excellente troupe, à peu près renouvelée, avait fait de précieuses acquisitions, en s’attachant les deux Baptiste, Michot, Damas et Lafon, qui sortaient de leur apprentissage chez Audinot et chez Doyen ; mais ses plus belles recrues étaient des actrices de véritable talent et de brillant avenir : pour la tragédie, Mlles Vanhove, Bourgoin, Volnais, Georges Weymer, Duchesnois ; pour la comédie, Mlles Mezeray, Mars, Rose Dupuis, Leverd, Demerson. Le plus fameux acteur tragique, à cette époque, fut Talma, qui surpassa peut-être Lekain et qui est resté le type inimitable des tragédiens français. Mme de Staël lui écrivait, de Lyon, en 1807 : ce Vous êtes, dans votre carrière, unique au monde, et nul, avant vous, n’avait atteint ce degré de perfection, ou l’art se combine avec l’inspiration, la réflexion avec l’involontaire, et le génie avec la raison. Je vais écrire sur l’art dramatique, et la moitié de mes idées me viendra de vous. )) L’empereur n’appréciait pas moins l’admirable talent de Talma et ne dédaignait pas de lui donner des conseils; il l’estimait tant, qu’il avait voulu le nommer dans l’ordre de la Légion d’honneur; il le fit venir à Erfurt, en 1808, avec les premiers sujets de la troupe,

LES THEATRES

pour le faire jouer, comme il le lui avait promis, devant un parterre de rois. Rien ne peut donner une idée de l’effet de ces représentations auxquelles assistèrent presque tous les souverains de l’Europe. Talma, il est vrai, était merveilleusement secondé par Lafon, qui avait débuté

Fig. 174. — Madame Vanhove-Talma (rôle de milady Clara, Jeunesse de Henri F), d’après une gravure du temps, communiquée par M. Dessolliers.

en 1800, et par deux rares tragédiennes, M1Ics Georges AV eymer et Duchesnois. Par malheur, une lutte de jalousie implacable s’engagea entre elles, et MUo Georges Weymer fut à jamais exilée du Théâtre-Français, ou les applaudissements d’un public enthousiaste lui avaient assigné la première place. Ce fut une cabale, savamment organisée par des auteurs tragiques, qui donna gain de cause à MHo Duchesnois. La même rivalité

LE DIRECTOIRE

faillit éclater entre Mllos Bourgoin et Yolnais, mais elles eurent la sagesse de faire la paix, sinon de se réconcilier. Une guerre du même genre éclata aussi entre MUc Mars, qui excellait dans les ingénuités, et Mlle Leverd, qui s’était sentie capable d’aborder les rôles à caractère où il fallait de l’énergie, de la passion et de la sensibilité ; mais des amis intelligents leur firent comprendre, àtoutes deux, qu’elles ne gagneraient rien l’une et l’autre, avec des talents aussi différents, à se disputer la

Fig. 175. — Caricature du temps, sur la rivalité de MUes Georges Weyrner et Duchesnois.

prééminence. Mlle Mars, qui devait s’élever au plus haut degré de l’art scenique, n était encore, en 1807, qu’une charmante actrice, qui jouait avec infiniment de finesse et d’élégance, mais qui n’avait pas encore montré qu’elle était capable de prendre dans la comédie le rang que T aima avait déjà pris dans la tragédie.

En 1807, il y avait trente-trois théâtres, qui se nuisaient mutuellement et qui compromettaient par des faillites les intérêts des comédiens et des auteurs. Un décret impérial réduisit à huit le nombre des théâtres, savoir : 1 Opéra, le Théâtre-Français, le théâtre de l’Impératrice ou le se-

LES THEATRES

cond Théâtre-Français, T Opéra-Comique, la Gaîté, l’ Ambigu- Comique, les Variétés et Te Vaudeville. Peu de temps après, le Théâtre-Italien, le Cirque olympique et la Porte-Saint-Martin obtinrent des autorisations spéciales. « Le gouvernement, dit Marie- Joseph Chénier, a supprimé

Fig. 176. — MUe Mars, d’après le portrait; de Gérard (photographie de Braun).

dans Paris quelques tréteaux qui corrompaient à la fois les moeurs et le goût. On a senti généralement la sagesse de cette mesure indispensable. Le Théâtre-Français maintenant réclame une attention éclairée. Les chefs-d’œuvre de la scène existent, mais les moyens d’exécution ne suffisent plus. Autrefois dix grands talents paraissaient ensemble sur la scène française. Ou s’étaient-ils formés? Sur les théâtres de pro-

LE DIRECTOIRE

vince. » Les bons acteurs, cependant, ne manquaient pas dans les petits théâtres, même dans les théâtres supprimés par jalousie-de métier et en représailles de la vogue qui s’attachait aux scènes subalternes. c( Vous trouverez, disent les frères de Goncourt, vous trouverez, au Vaudeville, à h Ambigu, au théâtre du Palais (le théâtre de la Cité venait d’être fermé), des talents véritables qui valent que le goût du public les guide ; et de grands artistes, dans le bas, dans le trivial, dans le grossier, dans l’ignoble même, vous seront donnés à voir jusque sur les tréteaux de la Montansier. )) La meilleure société, en effet, allait voir et revoir, au Vaudeville, Mme Belmont et Duchaume ; aux Variétés, Tierce! in et Brunet ; à l’Ambigu-Comique, Tautin et MUo Flore ; à la Gaîté, Defresne, Marty et Mmo Corse. La fermeture de vingt-deux théâtres à Paris et l’établissement des privilèges de spectacle eurent néanmoins pour résultat avantageux le classement et la délimitation des genres, qui étaient auparavant confondus. Chaque théâtre eut son genre réservé; le Vaudeville et les Variétés se partagèrent les pièces comiques à couplets : au Vaudeville, l’esprit du genre était plus délicat, aux Variétés, il était plus populaire et plus bouffon ; la Gaîté et l’ Ambigu se partagèrent aussi la pantomime • et le mélodrame, qui fut en faveur, pendant vingt ans, au boulevard du Temple : Caigniez était le Racine, Guilbert de Pixérécourt, le Corneille du mélodrame.

Fig. 177. — Chapeau à la matineuse.

LES FÊTES NATIONALES

Fêtes républicaines : fête de l’Être suprême et fête de la Nature. — Le peintre David est chargé de l’organisation des fêtes. — Le 14 juillet, le 10 août et la fête de la fondation de la République. — Fêtes en l’honneur de Bonaparte. — Les fêtes de l’Empire.

près le 9 thermidor, il sembla que Robespierre eût emporté dans sa tombe tout un système de fêtes nationales, qu’il avait voulu établir dans la République, en l’inaugurant par la fête de l’Ëtre suprême. « Un système de fêtes nationales bien entendu, avait-il «dit dans son rapport fait au nom du comité de salut public, serait à la fois le plus doux lien de fraternité et le plus puissant moyen de régénération. Ayez des fêtes générales et plus solennelles; ayez des fêtes particulières, et pour chaque lieu, qui soient des jours de repos, qui remplacent ce que les circonstances ont détruit. )) Robespierre avait donc proposé de célébrer, aux jours des décadis qui remplaçaient les dimanches de l’ancien calendrier, trente-neuf fêtes publiques religieuses et morales, outre les quatre grandes fêtes politiques commémoratives du 14 juillet 1789, du 10 août

LE DIRECTOIRE

LE DIRECTOIRE

1792, du 21 janvier 1793 et dn 31 mai 1793. Les trente-neuf fêtes religieuses et morales, dont la première était celle de l’Etre suprême et de la Nature, célébrée le 20 prairial an II (9 juin 1794), avaient donc été acceptées et ordonnées, dans un décret de la Convention; mais on ne songea plus à les célébrer, quand Robespierre ne fut plus là pour demander la mise en exécution du décret qu’il avait fait voter par la Convention. Pendant plus d’un an que dura la lutte des jacobins et des derniers terroristes contre la réaction thermidorienne, les fêtes nationales furent à peu près suspendues, et c’est à peine si l’on célébra, presque sans pompe et sans cérémonial, les quatre grandes journées politiques qui avaient donné naissance à la République. Le peuple luimême, qui apportait naguère à leur célébration éclatante le concours de ses sympathies et de son enthousiasme, ne paraissait plus disposé à y prendre part. La plus épouvantable famine, il est vrai, régnait alors à Paris, comme dans la plupart des départements.

Mais le Directoire, dès sa création, comprit que les fêtes nationales ne lui seraient pas inutiles pour ramener à lui l’opinion publique, qui hésitait encore à se prononcer en faveur du nouveau gouvernement, et pour réchauffer l’enthousiasme républicain, qui s’éteignait de jour en jour davantage. La dernière fête célébrée sous les auspices de la Convention, à la suite du 9 thermidor an III, avait eu lieu le 23 de ce même mois, non seulement en commémoration du 10 août 1793, mais encore en souvenir de la chute de Robespierre et de ses complices. Cette fete, où le peuple s’était abstenu d’accourir en foule dans le jardin national des Tuileries, n’avait été qu’un grand concert patriotique, dont l’Institut national de musique avait fait les frais. Mais, après le concert, on avait incendié un bûcher sur lequel étaient rassemblées les dépouilles du Fédéralisme et de la Tyrannie, et autour du bûcher, des inscriptions nominatives vouaient à l’exécration publique les tyrans, les traîtres et les fourbes qui avaient tenté d’asservir la patrie. Le peu de succès de cette fête nocturne, à laquelle on n avait ajoute aucune espèce de marche solennelle et triomphale, ne permettait pas de supposer un retour possible d’empressement populaire à l’égard des fêtes nationales. Le transport des cendres de Jean- Jacques Rousseau dans les

LES FÊTES NATIONALES

caveaux du Panthéon fut moins une fête nationale, qu’un spectacle public, auquel le peuple resta presque étranger. La Convention s’était pourtant associée à cette fête toute philosophique, et Lakanal avait fait à ce sujet un rapport sentimental, dans lequel il exposait le plan de la fête, qui devait commencer au jardin des Tuileries et finir au Panthéon. Elle eut lieu au mois de septembre 1794. Les habitants d’Ermenonville amenèrent à Paris le cercueil de Jean- Jacques Rousseau, sous un berceau d’arbustes et de fleurs. On avait représenté, au

Fig. 178. — Temple de la Philosophie, oi-devaut l’église Notre-Dame de Paris.

milieu du grand bassin des Tuileries, l’île des Peupliers, ou le philosophe désirait être inhumé. Le cortège, composé de différents groupes de musiciens, de botanistes, d’artisans, d’artistes, précéda le char funèbre, qui portait le cercueil couvert d’un drap bleu parsemé d’étoiles. Le cercueil fut déposé sur une estrade, aux sons des instruments exécutant la musique de Gossec, qui alternait avec la musique composée par J.- J. Rousseau. Les hommes qui avaient lu Emile , les femmes qui avaient lu la Nouvelle Héloïse , étaient venus rendre hommage au romancier et au philosophe, et, par une exagération de sensibilité qui caractérisait l’époque, tous les assistants versaient des larmes d’attendrissement. La translation au Panthéon se

fit, le lendemain, avec le même cortège et les mêmes attributs allégoriques. Le 21 janvier 1795 (2 pluviôse an III), on avait célébré très mesquinement et très silencieusement la fête, décrétée, le 19 pluviôse précédent, en mémoire de l’exécution de Louis XVI ; mais le peuple n’était déjà plus en communion d’idées avec les conventionnels qui avaient voté la mort du roi, et cet odieux souvenir éloignait même les républicains qui avaient applaudi au sanglant anniversaire. Ce jour-là, des jeunes gens appartenant au parti de la réaction thermidorienne se donnèrent rendez-vous au jardin du Palais-Egalité et s’y trouvèrent en grand nombre, avec beaucoup d’ouvriers : un mannequin figurant Marat, vêtu du costume des jacobins, fut brûlé aux applaudissements de la foule, et les cendres de ce mannequin, ayant été mises dans un pot sur lequel on lisait cette inscription : Panthéon des jacobins du 9 thermidor , furent transportées processionnellement à l’égout Montmartre. C’était une protestation du sentiment public contre la fête commémorative du 21 janvier 1793.

C’est dans le cours de l’an IV que les fêtes nationales reprennent toute leur splendeur et toute leur popularité : le Directoire en modère la forme républicaine et y fait dominer les sentiments patriotiques, en répudiant les excitations cruelles de la Terreur. Il entremêle les fêtes humanitaires et morales avec les fêtes commémoratives politiques. On peut regretter, cependant, au point de vue de l’art, que le peintre David ne soit plus appelé à les diriger. La première fête de l’an IV est celle de la Jeunesse, qu’on célébra à la fois dans les départements et à Paris, en avril 1796. Dans cette fête, qui varie selon les localités et qui est partout accompagnée de musique, de chants et de danses, les jeunes gens de seize ans sont invités à s’armer, et ceux de vingt ans, à s’inscrire sur un registre civique. Le général Bonaparte ayant envoyé à Paris vingt et un drapeaux conquis par l’armée d’Italie, le Directoire ordonne, le 29 mai, une fête des Victoires , pour célébrer les brillants succès des armées de la République. Cette fête eut lieu au Champ de Mars, appelé Champ de la Réunion. Au centre du Champ, la statue de la Liberté s’élevait sur une plate-forme décorée de quatorze peupliers, auxquels étaient arborés les drapeaux des quatorze armées de la République, avec quatorze

LES FETES NATIONALES

boucliers offrant les noms de ces armées. Les cinq membres du Directoire vinrent se placer en avant de la statue et distribuèrent des couronnes de chêne et de laurier aux quatorze divisions de la garde natio-

nale représentant les quatorze armées. Des symphonies, des chants civiques et des salves d’artillerie ne cessèrent de se faire entendre, pendant la cérémonie, qui avait attiré une foule énorme de peuple. A

Fig. 179.

— Fête donnée à Bonaparte, au palais national du Directoire, après le traité de Campo-Formio. (Girardet del. Berthault sc.)

LE DIRECTOIRE

cette fête militaire succéda bientôt celle de l’Agriculture, qui eut lieu au Champ de Mars, dans la journée du 28 juin. Le cortège était composé de troupes qu’environnaient des jeunes filles, vêtues à la grecque et portant des corbeilles de fleurs et de fruits. Ce cortège précédait deux chars antiques, traînés par des bœufs aux cornes dorées ; sur le premier était une charrue d’or ; sur le second, la statue de la Liberté entourée des attributs de l’agriculture ; au-devant de ce char, deux jeunes filles vêtues de blanc entretenaient le feu de deux cassolettes oit brûlaient des parfums. Les deux chars firent le tour du Champ de Mars, suivis d’un corps de musique, des autorités constituées, et de la cavalerie. Après un discours du président de la fête, des hymnes furent chantés, et le président présenta au peuple deux laboureurs émérites, dont il proclama les noms, en posant sur leur tête une couronne civique ; puis, saisissant le manche de la charrue attelée de deux bœufs conduits par un soldat, il traça un sillon autour de l’autel de la Patrie.

La curiosité avait attiré beaucoup de monde à cette fête ; mais , toutes les fois qu’elle fut célébrée depuis, le peuple se dispensa d’y assister, malgré l’intérêt touchant qu’elle pouvait offrir. Le Directoire était résolu à multiplier les fêtes nationales, qui rappelaient les grands anniversaires de la Dévolution et qui servaient aussi à relever la morale publique. Cependant il se refusa toujours à remettre en vigueur le décret de la Convention relatif à la fête de l’Etre suprême et aux trente-neuf fêtes philosophiques, par lesquelles Robespierre avait voulu consacrer les décadis de l’année républicaine. Il rendit un décret pour la célébration annuelle des trois principales fêtes qui seraient conservées à l’avenir, l’une rappelant l’anniversaire du 14 juillet 1789, l’autre en mémoire du 10 août 1792, et la troisième en l’honneur de la fondation de la République. Il fut décidé, pour cette fois seulement, qu’on célébrerait les deux journées du 14 juillet et du 9 thermidor dans une seule fête qui durerait deux jours. Le premier jour, la fête fut toute officielle; le Directoire y assista, et son président, Carnot, prononça un discours sur les deux journées qu’on fêtait en même temps. La pluie vint diminuer encore le nombre des spectateurs. Mais, le lendemain, la fête devait continuer au Champ de Mars, oii il y aurait des courses à pied

Fête de la fondation de la Képublique, le 1er vendémiaire an Y ; dessiné par Girardet et gravé par Berthault.

LES FÊTES NATIONALES

et à clieval ; le soir, aux Champs-Elysées, où serait tiré le feu d’artifice, préparé par Ruggieri. Le spectacle des courses, qu’on n’avait pas vues à Paris depuis dix ou douze ans, était moins curieux que celui de la foule qui se portait en longue procession au Champ de Mars et qui en garnissait les talus. On admirait, dans cette foule où le peuple était en minorité, la multitude et la beauté des équipages, des chevaux et des toilettes : il semblait que cette partie de la fête eût été réservée aux femmes les plus élégantes et aux jeunes gens les plus merveilleux.

FÊTE DU 14 JUILLET DE LA CONCORDE, Messidor an huit.

AUTORITÉS ET ADMINISTRATIONS. ÆfJ Entrée par la porte N.°

Pig. 180. — Billet d’entrée à la fête du 14 juillet et de la Concorde, 25 messidor an VIII. (Bibl. nat.)

Les courses, auxquelles présidait le Bureau central du canton de Paris, ne méritaient pas un tel concours de spectateurs. Le citoyen Tourton, fils d’ un riche banquier, remporta le prix de la course à pied; l’écuyer Franconi, le prix de la course à cheval. Ce fut aux Champs-Elysées que le peuple alla chercher la véritable fête, les danses, les jeux, les chants, les plus belles illuminations et le plus beau feu d’artifice qu’on eut jamais vus dans les iêtes nationales. c( C’était la simplicité bourgeoise, dit l’auteur du Nouveau Paris , c’était le peuple ouvrier, le peuple rentier, le peuple par excellence, assis sur l’herbe, mangeant des cerises et des échaudés, ou se promenant gaiement autour des guirlandes de lampions et de l’enceinte du feu d’artifice. )) Cette fête noc-

LE DIRECTOIRE

turne, dans laquelle régna constamment l’harmonie et la gaieté, semblait ne faire, de tout Paris, comme le dit Mercier, qu’une seule famille. On pouvait reconnaître que le peuple de Paris, cc peuple léger, frivole, inconséquent, mais pas méchant, mais bon, lorsqu’il est lui-même, dans ses goûts, dans ses habitudes, dans son véritable element, » ne demandait que du repos, des fêtes et du pain.

Les fêtes nationales avaient donc changé de caractère, lors même

Fig. 181. — Fête du 14 juillet au IX ; vue de la salle de "Wasle construite au carré de la Laiterie.

que ces fêtes étaient destinées à rappeler au peuple des journées d’émeutes et de massacres révolutionnaires. Cinq jours après la fête du 9 thermidor, on vit défiler sur les boulevards un cortège de deuil, composé de citoyens portant des couronnes d’immortelles, des bouquets de fleurs et des cassolettes d’encens. C’étaient les membres et les associés du Lycée des arts, qui allaient au cimetière de la Madeleine déposer ces couronnes et ces fleurs, et répandre des parfums sur la tombe de l’illustre chimiste Lavoisier, assassiné juridiquement, par le tribunal révolutionnaire, le 19 floréal an IL Les passants, surtout les gens du peuple, émus de ce spectacle pieux et solennel dans sa simplicité, se joignirent au cortège et versèrent des larmes devant cette

LES FÊTES NATIONALES

tombe, que des mains amies avaient soignée et conservée dans cet affreux cimetière des victimes du règne de la Terreur.

Le mois suivant, le Directoire fit célébrer par toute la France la fête de la Vieillesse, fête plus simple et moins magnifique que les précédentes, mais elle n’en fut que plus belle et plus touchante. C’était le poète la Chabeaussière que le gouvernement avait chargé de l’ordonnance de cette fête humanitaire dans le genre des fêtes de l’ancienne Grèce. On avait choisi et désigné, pour chaque municipalité, les vieil-

Fig. 182. — Fête du 14 juillet an IX; vue du rocher élevé au carrefour de l’Étoile.

lards les plus recommandables par leur probité et leur patriotisme. Des jeunes gens, choisis aussi parmi les plus honnêtes et les mieux élevés, avaient pour mission d’orner de guirlandes de feuillages les portes des maisons où demeuraient ces vieillards. Des enfants, de 8 à 12 ans, parés de rubans tricolores, se formèrent en cortège, aux sons des instruments de musique, et, accompagnés des jeunes gens armés et des administrateurs municipaux en costume officiel, vinrent chercher les vieillards dans leurs demeures, pour les conduire au chef-lieu de la municipalité. Chaque vieillard, la tête couverte, marchait appuyé sur un enfant qui

avait la tête nue. En arrivant à la municipalité, ils prirent place sur

LE DIRECTOIRE

les sièges qui les attendaient : le magistrat municipal prononça un discours sur le respect dû à la vieillesse et posa sur la tête de chaque vieillard une couronne de chêne. On exécuta des cantates en leur honneur, et de jeunes épouses, vêtues à la grecque, vinrent leur présenter des corbeilles pleines de fleurs et de fruits. La fête de la Vieillesse s’acheva dans la salle de l’Opéra. Les vieillards furent conduits au théâtre par les magistrats municipaux; ils occupèrent douze loges de face, ornées de draperies et de guirlandes de fleurs. A leur entrée, la salle retentit des plus vifs applaudissements. On jouait la tragédie lyrique d’ Œdipe à Colone , et le Devin du village , composé et mis en musique par J. -J. Rousseau. Cette dernière pièce se terminait par un divertissement dans lequel était représentée la fête de la Vieillesse au village. On y voyait en scène les personnages de la pièce tressant des couronnes pour les vieillards, et le Devin chantait ce grand air :

Le temps blanchit leurs têtes vénérables.

Enfants, couronnez-les de fleurs!

Tout à coup, on entendit un bruit confus, dans la salle; une troupe d’enfants avait fait invasion dans les loges des vieillards et posait sur leurs têtes ces couronnes qu’on avait tressées pour eux dans le divertissement du Devin du village.

Cette fête touchante, à laquelle il ne manquait que l’inspiration religieuse, avait trop bien réussi pour que le Directoire ne continuât pas à essayer de relever le moral du peuple par des fêtes publiques. Malheureusement, il n’y avait plus ni prêtres, ni culte, ni religion en France, et ces fêtes nationales, empreintes d’une froide imitation des fêtes païennes, n’étaient plus que des comédies insignifiantes ou des spectacles ridicules, lors même qu’elles n’évoquaient pas le souvenir lugubre ou détesté des crimes de la Révolution, cc On a cherché, disait l’Allemand Meyer dans ses Fragments sur Paris, à faire revivre dans les fêtes civiques républicaines, que l’on donne à Paris* sur la place de la Réunion, les fêtes des dieux et du peuple de l’ancienne Grèce, mais on ne trouve ici, ni les dieux, ni le peuple, ni les moeurs, ni l’éducation, ni le climat de la Grèce, qui donneraient à ces

;'vï'

'idÊm

&fef| 4 "te te

mi

■Æi- &&