GRAVURE EN COULEURS F’ A R ÜEBUCOURT D'APRÈS CARLE

LES PLAISIRS PUBLICS

frais. » L’orchestre était dirigé par Hullin, qui faisait tout à coup succéder à la contredanse la valse avec ses voluptueux tourbillons. Les échos de la vaste salle répètent alors « les sons émouvants de la valse et l’accompagnement prolongé des cors, qui syncopent deux mesures ». Il y avait là, près de la porte d’entrée, deux quadrilles de négresses! Pendant le carnaval, les bals parés se changeaient en bals déguisés, et le costume préféré par les femmes élégantes était celui de poissarde avec le petit casaquin bleu et le mouchoir rouge sur la tête. Mais le

Fig. 190. — Course des vélocipèdes dans le jardin du Luxembourg, d’après une gravure anonyme, coloriée.

bal de l’Opéra, interrompu durant la Révolution, était souvent regretté par les personnes qui l’avaient vu dans tout son éclat, sous le règne de Louis XVI. Ce furent les émigrés qui le ressuscitèrent, à leur rentrée en France. Le premier de ces nouveaux bals de l’Opéra eut lieu, le 24 février 1800, dans la salle de la rue de Louvois; il fut aussi brillant qu’il l’avait été avant 1789, et, pendant quelques années, ces bals furent le rendez-vous de la bonne compagnie. Les dames y allaient en domino noir ou de couleurs variées; les hommes, en frac,

et tous masqués comme les femmes. La grande affaire était d’intriguer

LE DIRECTOIRE

les lins et les autres, sans se faire reconnaître. Il n’y avait donc que des conversations à voix basse dans cette promenade silencieuse, où l’on s’en remettait au hasard pour faire des rencontres agréables, sous les auspices du plus mystérieux incognito.

On raconte que la belle Mme Récamier, si charmante et si séduisante à visage découvert, perdait sous le masque toute sa timidité, quoiqu’elle ne se fût jamais décidée à employer le tutoiement autorisé dans ces causeries aventureuses. Les hommes d’État, les plus grandes dames, les princes eux-mêmes ne dédaignaient pas de paraître au bal de l’Opéra. Dans un de ces bals, le prince de Wurtemberg reconnut Mme Récamier, qui refusait de se faire connaître*, il lui enleva une bague, en se promenant, et lui écrivit le lendemain : <( C’est à la plus belle, à la plus aimable, mais toujours à la plus hère des femmes, que j’adresse ces lignes, en lui renvoyant une bague qu’elle a bien voulu me confier au dernier bal masqué. )) Le bal de l’Opéra conserva jusqu’à la fin de l’Empire le ton et le caractère du plus grand monde.

Après les bals d’hiver vinrent les promenades et les jardins d’été, qui furent la folie du Directoire. On comprend que la population parisienne, qui était restée sédentaire et presque cachée pendant les jours sombres de la Révolution, se soit empressée de sortir au grand air et en plein soleil, lorsqu’elle put le faire sans crainte et sans danger. Sans parler d’abord des jardins d’été, qu’on n’inaugura pas avant 1797, les promenades, oùl’ on allait à pied ou achevai ou en voiture, dans les beaux jours, étaient fréquentées par un public différent, selon l’âge, le rang, la qualité et le genre des promeneurs ; mais il y avait partout affluence.

Le peuple de Paris avait aussi ses jardins publics, dans lesquels il se trouvait mêlé avec les habitants du quartier. C’étaient le jardin des Plantes ou du Muséum, dont la ménagerie des animaux vivants faisait la plus grande attraction; le jardin de l’Arsenal ou de la Bastille, où les enfants du faubourg Saint- Antoine prenaient leurs ébats, ainsi que dans l’étroit jardin de l’ancienne place Royale; le Luxembourg, ce superbe jardin, qui n’offrit longtemps que des décombres et qui restait condamné au plus triste abandon, comme si les souvenirs de prison que la Terreur y avait faits planaient encore aux alentours. La bourgeoisie avait aussi

LES PLAISIRS PUBLICS

ou destiné aux parties de plaisir des gens de la finance et de l’agio ; le jaidin des Tuileries ou le jardin National et les Champs-Elysées.

Enfin, les gens a voiture allaient chercher leur promenade au bois de Boulogne et dans le parc de Bagatelle 5 le soir, ils venaient s’engouffrer dans le petit jardin de Frascati, ou passer la soirée, assis sur des chaises, se promenant par groupes et remplissant les cafés, le long du boulevard, entre les rues du Mont-Blanc et Grange-Batelière, tandis que le peuple s emparait du boulevard du Temple et trouvait son passe-temps, de sept heures à minuit, entre les petits théâtres et les guinguettes.

ses jardins, ses promenades, ou elle côtoyait le monde des parvenus et des enrichis, ainsi que les étrangers qui arrivaient de toutes parts pour voir le Paris de la Révolution. C’étaient le jardin du Palais-Égalité, considérablement rétréci par un cirque monumental , dont un heureux incendie le debarrassa en novembre 1798 ; le parc Monceaux, qui n’avait rien peidu encore de sa merveilleuse décoration de temples, de ruines, de colonnades et de statues, mais que son éloignement laissait solitaire

Fig. 191. Bobèche et Galimafré, au boulevard du Temple, d’après une gravure anonyme, coloriée.

LE DIRECTOIRE

La partie du boulevard des Italiens , où les ex-nobles et les anciens émigrés avaient établi leur petit Goblentz , devint la promenade la plus aristocratique et la plus à la mode, à partir de l’année 1798 : cc La soi-disant bonne compagnie, dit Meyer dans ses Fragments sur Paris , ou, pour parler plus correctement, la société très aristocratique et très antirépublicaine des messieurs et des dames de Paris, a choisi son point de réunion sur le boulevard, où elle passe quelques heures de la soirée à errer dans des nuages de poussière ou à s etaler sur des chaises. On a très proprement appelé cette promenade le petit Goblentz , pour caractériser la société que la mode y assemble. C’est le seul lieu public que les dames les plus brillantes et les élégants de Paris honorent

de leur présence. »

Il y eut bientôt, dans cette espèce de club royaliste en plein vent, une invasion de merveilleux et d incroyables , qui entraînèrent à leur suite les nouveaux enrichis. Les habitués du boulevard de Coblentz n’avaient garde de se montrer dans le délicieux jaidin des huileries. Beaucoup de promeneurs et de familles, fidèles à l’ancienne monarchie, avaient renoncé à une promenade qui faisait autrefois leurs délices, car ce magnifique jardin des rois de h rance était encoie plein des plus tristes souvenirs de la Révolution. La police semblait avoir cherché à éterniser ces souvenirs, en remettant à 1 ordre du jour une vieille consigne qui défendait l’entrée de's Tuileries à quiconque, homme, femme ou enfant, ne porterait pas la cocarde nationale. Cette consigne était un empêchement absolu pour bien des gens qui ne voulaient pas arborer les couleurs de la République.

Les femmes de l’aristocratie ou de la noblesse, qui craignaient de se voir arrêtées par les factionnaires aux portes des Tuileries, se résignaient à porter la cocarde nationale; mais elles la portaient si petite et si bien cachée dans les fleurs et les rubans de leur coiffure, que cette cocarde était à peu près invisible; le factionnaire ne se contentait pas toujours de ce simulacre de cocarde; quelquefois aussi il le jugeait suffisant pour éluder la consigne. Ce jardin, le plus beau et le mieux entretenu de Paris, redevint pourtant a la mode quand il ne fut plus question de cocarde. Les allées qui sont au-dessous de

LES PLAISIRS PUBLICS

la terrasse des Feuillants furent alors le rendez-vous de la belle société et des femmes en toilette. La foule était si grande, â certaines heures, qu’on ne pouvait circuler dans ces allées, les seules que la mode eût adoptées. Le reste du jardin était abandonné aux bonnes d’enfants, aux vieillards et à ceux qui se promènent pour le plaisir de se promener, comme dit le rédacteur de Y Almanach 'parisien de l’an IX. Les espaces vides réservés dans les quinconces de marronniers étaient sans cesse

Fig. 192. — La longue paume des Champs-Elysées ; dessiné par Desrais, gravé par Blanchard.

occupés par les joueurs de ballon ou déballé, mais surtout par les joueurs de diable , cette grosse toupie ronflante, qu’on faisait courir et danser sur une corde et que les joueurs habiles lançaient en l’air à des hauteurs prodigieuses, pour la recevoir ensuite sur cette corde tendue, sans que le diable interrompît son mouvement giratoire.

Sous la terrasse des Feuillants, l’allée du beau monde était divisée en deux, par une double rangée d’orangers et de grenadiers en fleurs, provenant de l’ancienne orangerie des rois de France. On osait désormais traverser la place de la Révolution, qui n’avait gardé, de la Terreur,

LE DIRECTOIRE

que le fantôme sanglant de la guillotine et la statue en plâtre de la Liberté, restée debout sur le piédestal de la statue détruite de Louis XV. Le charmant bosquet des Champs-Elysées, contigu à la place, du côté gauche, était alors la plus fréquentée des promenades de Paris, quoique les hautes classes de la société parisienne, qui dédaignaient de se confondre, dans les allées, avec les promeneurs et les spectateurs de la bonne bourgeoisie et du gros commerce, ne se montrassent pas même sur la chaussée dans leurs beaux équipages et leurs cabriolets écraseurs. La foule qui se rassemblait à l’ombre des arbres, dans les chaudes soirées de l’été, surtout le dimanche, offrait le coup d’œil le plus intéressant par la variété des figures et des costumes, la plupart de bon goût et même très élégants. On se promenait là, jusqu’à minuit, entre six rangs de spectateurs assis sur des chaises. A droite de ce bosquet, les gazons appelaient une bande joyeuse d’enfants bien vêtus, qui se livraient auxjeux de leur âge, au milieu de leurs parents assis sur l’herbe. Cependant les équipages et les beaux chevaux de l’aristocratie eurent beaucoup de peine à reparaître dans l’avenue des Champs-Elysées, lors même qu’on essaya, en 1797, de ressusciter la célèbre promenade de Longchamps, pendant la semaine sainte, qui n’était plus même connue de nom à Paris.

Ce premier Longchamps fut, il est vrai, une assez pauvre réminiscence de l’ancien, si brillant, si fastueux, si animé. Cependant, disent les ingénieux auteurs de Y Histoire de la Société française sous le Directoire , « c’est la renaissance officielle des voitures; elles reprennent, à ce Longchamps, possession de ce pavé de Paris, ou la Terreur laissait pousser l’herbe... Vous verrez filer comme des éclairs tous ces véhicules nouveaux, qui semblent plus faits pour la commodité des chevaux que pour la commodité des gens... Cabriolets, phaétons, vis-à-vis, demi-fortune, soufflets, c’est à qui passera l’autre... Les voitures, sur deux files, vont, viennent, se croisent et se heurtent. Les agréables se sont juré de couper et de bousculer les huit cents fiacres de Paris. )) On admire, au milieu de ce tohu-bohu de fiacres et de cabriolets, quelques charmantes toilettes, quelques jolies femmes, entre autres Mmes Tallien et Récamier, en concurrence avec les plus aimables

LES PLAISIRS PUBLICS

actrices du Théâtre-Français et danseuses de l’Opéra. Le Longchamps de 1797 fut d’ailleurs honteusement inauguré par une affreuse carriole disloquée, que traînaient six haridelles et que conduisaient six maigres et pâles mendiants, avec cette lamentable inscription : Char des Rentiers. La promenade de Longchamps n’eut pas beaucoup plus d’éclat l’année suivante : les spectateurs à pied y étaient beaucoup plus nombreux que les cavaliers.

Entre beaucoup de vilains fiacres , il y avait très peu de belles voitures. Le Char des Rentiers avait été remplacé par un attelage de deux beaux chiens traînant six jolis enfants dans une calèche dorée. Mme Récamier ne manqua pas à la fête, dont elle fut le plus gracieux ornement. Longchamps n’était pas encore revenu à son ancienne splendeur, en 1806, bien que les journées de Longchamps , comme on les appelait, fussent alors trois jours de fête pour les Parisiens. Les gens riches et les élégants s’y rendaient, pour y faire parade de beaux équipages, de beaux chevaux et de belles livrées. Les allées latérales des Champs- Elysées étaient remplies de promeneurs et de curieux, qui louaient des chaises, pour voir le défilé des voitures; d’autres se faisaient servir des rafraîchissements ou de copieux repas, tout le long de la promenade, depuis la place de la Concorde, qui avait perdu son nom de place de la Révolution, à la naissance de l’Empire, jusqu’au bois de Boulogne.

Le nombre des voitures, qui passèrent la barrière de Neuilly, le dernier jour du Longchamps de 1806, s’éleva, dit-on, à plus de neuf mille, sans compter au moins deux mille chevaux de selle. L’abbaye de Longchamps, qui avait été, au dix- huitième siècle, le but religieux de la promenade profane, remise en usage sous le Directoire, cette abbaye n’existait plus qu’à l’état de ruine et de domaine national ; mais le bois de Boulogne était resté le rendez-vous journalier des promenades sentimentales et des folles sociétés de plaisir. Ce bois, délicieux par ses ombrages avant la Révolution, avait perdu tous ses vieux arbres, abattus par le peuple souverain, qui s’était attribué ce droit sauvage. On n’y rencontrait plus que des broussailles, d’ou sortaient çà et là quelques baliveaux ; mais les promeneurs en voiture n’y venaient pas moins, matin et soir, pour en parcourir les avenues et pour s’arrêter

LE DIRECTOIRE

chez les restaurateurs. Le Ranelagh et ses bals publics, la Muette et ses fêtes champêtres, Bagatelle et ses soirées féeriques, attiraient et mettaient en dépense quiconque avait la bourse bien garnie. Mercier a décrit une soirée d’été, dans le parc du château de Bagatelle, construit, embelli par le comte d’Artois, et devenu le somptueux séjour des enrichis du Directoire ; mais on ne peut citer que quelques traits de cette galante description : cc Sur le chemin du bois de Boulogne, j’aperçois Daphné en cabriolet, qu’un coursier anglais emporte à Bagatelle. Vous diriez la carrière olympique ; ce ne sont que chars à deux chevaux : ils volent, parmi des torrents de poussière, à ce séjour de la folie. Déjà mille lampions suspendus aux arbres l’ont transformé en palais de rubis, d’émeraudes, de topazes et de diamants. Quel coup d’œil! Armide habite ces ombrages ; c’est sa baguette qui a créé ces objets étincelants ; les flûtes des concerts soupirent... Les fruits les plus exquis décorent les buffets du restaurateur-glacier; des glaces de toutes couleurs et composées de l’essence parfumée des citrons, des oranges, des ananas, sollicitent tous les goûts. C’est ici l’Olympe ; c’est Garchi, qui distribue l’ambroisie ! »

Bien d’autres jardins d’été s’étaient ouverts dans l’intérieur de Paris, et ils avaient tous un public plus nombreux, mieux choisi et moins opulent que celui de Bagatelle. Le jardin de Tivoli, la merveille des jardins artistiques du dix-huitième siècle, avait été créé par Boutin, ancien trésorier de la marine, cet homme bon, serviable et généreux, qui consacrait à des œuvres de charité une partie de son immense fortune et qui périt sur l’échafaud, le 10 thermidor an II. Ce fut Gérard des Rivières, membre du conseil des Anciens, qui, ayant acquis ce beau domaine ou Boutin, en mourant, avait obtenu la faveur d’être enterré, imagina d’y donner des fêtes variées, 011 le public paierait largement ses plaisirs. Il s’associa donc avec Ruggieri, le plus habile dans la pyrotechnie qui ait paru en France depuis le fameux Torre. Les feux d’artifice de Tivoli et les illuminations de ce jardin, rempli de monuments d’art, n’étaient pas le principal attrait des soirées d’été à Tivoli : cc Le plus beau coup d’œil de ces sortes de fêtes, disait Grimod de la Reynière dans le Censeur dramatique en 1797, c’est le public lui-meme.

LES PLAISIRS PUBLICS

La coquetterie des femmes, ajoutait-il, qui vont là moins pour voir que pour être vues et qui savent qu elles sont le premier spectacle qu’on vient chercher, est d’abord ce qui frappe les yeüx. » En effet, toutes les femmes à la mode, et Mme Tallien leur montrait l’exemple, avaient

Eig. 193. — Feu d’artifice dans le jardin de Tivoli. (Garnerey del. Baquoy sculp.)

Frontispice du tome deuxième du Nouveau Diable boiteux , an vn.

choisi Tivoli, pour y étaler leurs grâces et leurs toilettes les moins décentes. Le bal de nuit, animé par une musique entraînante, faisait lureur. Il y avait aussi un café et un glacier de premier ordre, un jeu de bague et toute espèce de jeux, des expériences de physique, et surtout le célèbre sorcier qui avait toujours beaucoup d’occupation, car la société du Directoire était possédée de la manie de vouloir con-

LE DIRECTOIRE

naître l’avenir, et les femmes visitaient sans cesse les devins, les tireuses de cartes et même les sorciers. Les plus curieuses ascensions de ballons eurent lieu à Tivoli, soit dans l’après-midi, soit dans la soirée quand le ballon devait être lumineux, et l’on se portait toujours en foule à ces ascensions, qui furent souvent très intéressantes et qui ne furent pas toujours sans accidents graves. L’une d’elles coûta la vie à Mme Blanchard, femme du fameux aéronaute. Mais, dans une autre ascension plus mémorable, la charmante MUo Labrosse fit l’épreuve du parachute, et, après s’être élevée à 900 mètres, sous les yeux d’une foule enthousiaste, (( elle se sépara du ballon, dit Henrion, et retomba sur la terre, que j’aurais voulu couvrir de roses pour la rendre digne de son courage et de ses attraits ». Deux jours après cette audacieuse expérience, il y en eut une autre plus extraordinaire, au jardin Marbeuf (ci-devant Idalie) dans les Champs-Elysées : un physicien avait annoncé, « qu’avec deux ailes mécaniques adaptées a ses bras, il s élancerait dans les airs, du haut d’une colonne de 100 pieds, et qu’il planerait au-dessus du jardin jusqu’à extinction de ses forces », mais les ailes du physicien se dérangèrent dans son vol et causèrent sa chute, dans laquelle il se blessa grièvement. Tl voulut, après sa guérison, recommencer cette tentative d 'homme volant , en manœuvrant ses ailes au-dessous d’un ballon qui l’emportait à travers les airs : l’expérience avorta encore plus piteusement que la première fois, et le pauvre voleur , comme on le qualifiait, mourut victime de ses malheureux essais. Le jardin Marbeuf avait été le théâtre des dernières ascensions de Blanchard, auquel Garnerin avait fait concurrence dans une lete du parc Monceaux, oc J ai vu, disait le journal de modes l’Arlequin , en 1799, j’ai vu dernièrement Tivoli et Mousseaux, Blanchard et Garnerin et leurs flottes aéronautiques ; j’ai vu aussi tout ce que Paris a conservé de luxe et d’opulence, réuni dans ces deux jardins. »

Les entrepreneurs de jardins publics se faisaient une terrible concurrence, pour se disputer tour à tour les cinq ou six mille personnes qui formaient la clientèle ordinaire de ces jardins d été. Le jardin Marbeuf, en rouvrant ses portes après avoir été ruiné sous le nom d Idalie , offrait a ses habitués, en dehors de ses fêtes extraordinaires, une laiterie suisse

LES PLAISIRS PUBLICS

par la conjonction des planètes de Mars et de Vénus, et Phaéton, fils du Soleil, foudroyé par Jupiter. L’hôtel de Mmo de Pompadour, acheté par le banquier de la cour, Beaujon, et acquis depuis par la duchesse de Bourbon, avait pris le nom à1 Élysée, pour offrir à la bourgeoisie du faubourg Saint-Honoré, au prix modique de un franc par personne, une bonne salle de danse dans ce jardin délicieux, et un feu d’artifice

et un cabinet de lecture, où l’on trouvait tous les romans nouveaux. On regrettait pourtant les représentations pyrotechniques qui s’étaient données à Idalie, sous la direction du citoyen Piconet, lequel osa montrer, dans deux pantomimes aériennes, le jardin de l’hôtel Marbeuf incendié

Pig. 194.

— Vol-au-vent, ou le Pâtissier d’Asnières, d’après une gravure anonyme coloriée.

LE DIRECTOIRE

assez mesquin. On y vit, cependant, des carrousels, des fêtes héroïques composées d’évolutions militaires à pied et à cheval et de combats singuliers accompagnés de musique. Le jardin des Capucines, boulevard d’Antin, avait aussi un bal champêtre et bourgeois, qui n’était pas fait pour rappeler le couvent auquel il succédait et qui ne justifia pas son nom de bal d’Apollon. Ce fut là que Franconi installa son manège et représenta, sur un petit théâtre, des ballets et des pantomimes, ou les chevaux jouaient le principal rôle. Il y avait encore d’autres jardins publics, avec des fêtes d’été; il y en avait trop, et les efforts des entrepreneurs pour se surpasser l’un l’autre ne servirent qu’à discréditer ce genre d’attraction et de passe-temps; on annonçait sans cesse, au moyen des affiches, une grande fête plus belle et plus extraordinaire que les précédentes, mais c’étaient toujours les mêmes fêtes, avec leurs danses, leurs illuminations et leurs feux d’artifice.

On s’en lassa, on s’en dégoûta, et, d’ailleurs, il ne fallait qu’un été pluvieux pour ruiner tous les divertissements en plein air. Ces fêtes, offertes à tous ceux qui pouvaient payer un modique droit d’entrée, ne réussirent pas mieux, quand on essaya de les transporter hors de Paris, et de n’y convoquer que les personnes riches, capables de s’y rendre en voiture, au Colisée et au jardin anglais de la plaine des Sablons, au Wauxhall champêtre de Saint-Germain en Laye, au parc de Saint-Cloud, et même au château de Brunoy. On s’engouait follement, on se lassait promptement : on eut bientôt renoncé aux grandes courses de chevaux du Champ de Mars, aux courses à pied du parc Monceaux, aux jeux gymniques de l’hôtel d’Orsay, ou l’on essaya de reproduire les luttes et les exercices de corps des Grecs et des Romains.

La mode n’avait souvent qu’une saison, un mois, un jour : quand le pont des Arts fut terminé, en 1804, on eut l’idée d’en faire un jardin suspendu et d’y établir des allées d’orangers et d’arbustes odoriférants, au milieu desquels le beau monde venait s’asseoir, en toilette d’été, jusqu’à minuit, pour respirer le frais, en causant et en prenant des glaces. Il y eut une mortalité effrayante parmi les imprudents qui s’étaient exposés, légèrement vêtus, à l’air humide du soir et de la rivière. A la fin de l’Empire, les jardins d’été avaient été presque abandonnés, et les der-

Exercice de Eranconi; dessiné par C. Vernet, gravé par Debucourt.

LES PLAISIRS PUBLICS

nières fêtes publiques furent célébrées dans la solitude et le silence.

La saison était-elle pluvieuse, les cafés étincelants de dorures resplendissaient de lumières répercutées par les glaces, sur les boulevards des Italiens et d’Antin, et surtout au Palais-Royal, devant le palais du Tribunat, lorsque la Constitution de l’an VIII y eut installé cette assemblée législative. On se promenait, le jour et le soir, dans les galeries de pierre qui régnaient sur trois côtés du jardin, en regardant les boutiques ; quant aux Galeries de bois, si la foule des promeneurs y était grande, on n’y voyait jamais de familles ni de femmes honnêtes, quoique ces Galeries de bois, qu’on nommait aussi le Camp des Tartares, fussent occupées par autant de lingères et de marchandes de modes que de libraires et de coiffeurs. Les étrangers et les provinciaux visitaient de préférence les cafés excentriques du Palais-Royal, entre autres le café souterrain du Caveau ou du Sauvage, parce qu’un homme, déguisé en sauvage, et qui n’était autre, disait-on, que le cocher de Robespierre, frappait à tour de bras sur des timbales, en faisant des cris horribles, des grimaces effroyables ; et le café des Aveugles, où de véritables aveugles exécutaient une musique bonne pour des sourds. On allait aussi chez Séraphin, à la représentation des marionnettes et des ombres chinoises. Mais la société riche et viveuse de la Chaussée-d’Antin ne dépassait pas la ligne des boulevards; elle se partageait chez les glaciers à la mode, soit au Pavillon de Hanovre, soit au café Tortoni, soit à Frascati, dont Garchy était le glacier renommé. Les salons et les cabinets de Frascati étaient décorés avec autant de richesse que de goût : l’hiver, on y donnait des fêtes et des bals; l’été, des concerts; mais, dans les belles soirées d’été, Frascati était presque désert, parce que tout le monde préférait passer le temps, en plein air, à Tivoli. L’hiver venu , Frascati retrouvait son ancienne vogue, ce Sous le Consulat, dit la duchesse d’Abrantès dans son ouvrage sur les Salons de Paris , on se rendait visite à Frascati ; on y allait, pour achever la soirée, prendre une tasse de thé, en causant sur les victoires du jour. »

Les plaisirs du peuple, sous le Directoire, le Consulat et l’Empire, furent à peu près ce qu’ils étaient avant la Révolution. Le nombre des guinguettes, des marchands de vin et des (( débits de consolation » n’a-

LE DIRECTOIRE

vait pas augmenté, mais des cafés populaires s’étaient établis, où les ouvriers jouaient au billard et lisaient les journaux politiques; on buvait dans les estaminets beaucoup de bière, qui avait repris son nom de bière de mars. Depuis le 1er janvier 1797, où le jour de l’an fut remis en honneur avec les étrennes, le dimanche l’emporta sur le décadi, et le calendrier républicain battit en retraite devant le vieux calendrier grégorien, qui, suivant un plaisant canard du temps, « offrait tant de bons jours aux grisettes et aux buveurs, pour aller aux prés Saint- Gervais. » On y alla donc danser, boire et se divertir, le dimanche. Dans la semaine, le peuple promenait sa curiosité et sa badauderie, comme autrefois, le long des quais où se déroulait le spectacle d’une foire perpétuelle, depuis le quai de la Mégisserie jusqu’à la place de Grève, et il allait s’arrêter, ébahi, devant les charlatans, les saltimbanques et les escamoteurs.

Fig. 195. — Vignette mise en tête de lettre (pièce émanant du ministère de la guerre).

SÉPULTURES

Indifférence du peuple pour les sépultures, pendant la Révolution. — Cimetières particuliers. — Bonaparte intervenant dans la question. — Brochures et discours au sujet de l’inhumation. — Cimetières publics. — La Compagnie des pompes funèbres. — Les catacombes.

e fut Amaury Duval qui osa le premier faire entendre un regret, une plainte, contre l’indécence, l’abandon, l’horreur des sépultures en France et surtout à Paris. Il publia, en pleine Terreur, dans la Décade 'philosophique , un article intitulé les Tombeaux, où il disait : « En France (mais seulement depuis quelques années), on n’enterre plus les morts dans les villes, mais on les amoncelle , à quelque distance , dans les espaces souvent très circonscrits qui leur sont destinés. A un très grand mal, c’est en substituer un moindre. Mais pourquoi unir ainsi, dans un même lieu, des milliers de cadavres? Leur dissolution, qui pourrait être utile, corrompra l’atmosphère environnante : ils communiqueront, à leurs amis, à leurs enfants, à leurs concitoyens, le germe de plusieurs maladies contagieuses. Ensevelissez-les séparément dans de vastes

LE DIRECTOIRE

enceintes, les environs ne seront plus infectés de cette dissolution partielle; ils féconderont la terre qui les couvrira. Les arbres, les végétaux qui doivent nourrir leur postérité, s’engraisseront de leur substance. » Puis Amaury Duval demandait que les morts fussent enterrés le long des routes et que chacun eût le droit de choisir sa place; il voulait que l’homme qui posséderait un fonds de terre s’y fit inhumer; il voulait que l’enfant pût au moins connaître le tombeau de son père, pour y venir rêver quelquefois, cc Que les lois, disait-il, défendent d’élever aucune espèce de tombeaux en pierre ! Mais nul inconvénient à ce qu’on les forme de gazon. Il faudrait laisser au propriétaire la faculté de planter d’arbres le lieu qu’il aurait choisi pour sa sépulture. Je lui permettrais même de placer une pierre sur son tombeau, pourvu qu’elle n’excédât pas un pied carré. » Amaury Duval entendait conserver les épitaphes, à condition qu’elles ne continssent jamais que le nom du mort, sans rappeler ses qualités honorifiques et les emplois qu’il avait occupés. Il suffirait, disait-il, d’énoncer dans l’inscription funéraire si le défunt était vertueux, s’il avait fait le bien, s’il avait soulagé les malheureux, si le peuple lui avait décerné la couronne civique. La timide et mélancolique réclamation de l’auteur des Tombeaux ne trouva pas d’écho, dans un temps redoutable ou la question était, pour tout le monde, non pas de savoir comment on serait inhumé, mais seulement si l’on devait encore vivre le lendemain.

La même indifférence à l’égard des morts continua, sans éveiller la plus légère protestation, jusqu’au mois de juin 1796, où Pastoret fit, au conseil des Cinq-Cents, un rapport sur la violation des sépultures : cc Les tribunaux, dit-il, vous dénoncent des profanations, des outrages ; ils vous demandent des lois. Jadis la superstition refusait des tombeaux ; l’impiété les viole aujourd’hui. On a vu des hommes féroces jouer avec des ossements et se livrer envers des morts à tous les excès d’une vengeance sacrilège. Un peuple qui met quelque prix à la vertu souffrira-t-il qu’une main profane insulte et dépouille les morts, efface ou brise les inscriptions même et les ornements, dont la reconnaissance ou l’amitié, l’amour conjugal ou la piété filiale, décorèrent la tombe d’une épouse, d’un ami, d’un bienfaiteur, d’un père? » Pastoret propo-

SÉPULTURES

sait au conseil des Cinq-Cents de condamner à dix ans de prison le voleur ou le mutilateur de cadavre, le violateur de sépulture, à six ans, le mutilateur de tombeaux, à quatre ans. L’opinion publique s’était émue enfin, et, deux mois après le discours de Pastoret à la tribune

Fig. 196. — Frontispice du recueil intitulé : Les Fleurs, idylles morales, suivies de poésies diverses, par Constant Dubos, 1808. (M. Moreau le jeune del. P.-P. ChofEard sc.)

législative, Mulot prononçait, au Lycée des Arts, un discours éloquent sur le respect dû aux morts. La question fut dès lors à l’ordre du jour, mais elle y resta cinq ou six ans avant d’amener de sérieuses améliorations dans un état de choses intolérable. Les nombreux cimetières, qu’on appelait champs de repos , ouverts hors des portes de Paris, aux frais des entrepreneurs de sépultures, étaient en quelque sorte une exploi-

LE DIRECTOIRE

tation de la mort ; on y débattait le prix d’une fosse, et l’on y déposait un corps, sous la simple garantie d’un reçu commercial, dans lequel se trouvaient indiquées plus ou moins soigneusement les conditions du marché. Il n’y avait aucune intervention de la police, et le contrat funéraire était laissé à la bonne foi du propriétaire de l’enclos dans lequel la terre d’une sépulture était louée pour un temps déterminé. Aussi, rien de plus hideux, rien de plus déplorable que ces cimetières particuliers, qui devenaient bientôt d’horribles foyers d’infection.

Cependant l’Assemblée représentative revenait, de temps à autre, au triste sujet des sépultures et des inhumations, qui préoccupaient tous les gens de coeur et tous les bons citoyens. Le 15 octobre 1796, le poète du Mérite des femmes, Legouvé, avait lu, dans une séance de l’Institut, un touchant discours en vers sur les Sépultures; le mois suivant, un député au conseil des Cinq-Cents, Daubermesnil, le fondateur de la secte des théophilanthropes, faisait un rapport, dans lequel il proposait de remettre au Directoire cc le pouvoir de fixer la formule des inhumations et d’arrêter les formes à suivre dans les obsèques des différents fonctionnaires publics ». Quant aux sépultures, Daubermesnil se contentait cc de n’autoriser les citoyens qu’à planter un arbre sur la tombe de leurs parents ». Les députés s’écrièrent, autour de lui : cc Un arbre? Pourquoi pas deux, pourquoi pas trois? » On rit beaucoup de l’arbre funéraire de Daubermesnil.

Tout se bornait à des projets, à des vues, à des rapports, mais on reculait devant une réforme qui semblait devoir gêner la liberté des familles et faire honte à l’insouciance des populations. L’état des cimetières était de plus en plus indigne d’une nation civilisée, et l’on n’apportait aucun remède au mal qui s’aggravait tous les jours. Enfin, en 1799, l’administration centrale de la Seine chargea le savant Jacques Chambry d’étudier la question et de faire un rapport sur l’état indécent et révoltant des sépultures de Paris : cc Chargé par vous de visiter les cimetières, dit-il dans ce rapport, d’en constater l’état, je les ai tous examinés. J’épargne à votre sensibilité le tableau que je pourrais tracer. Aucun peuple, aucune époque ne montra l’homme après sa mort dans un si cruel abandon. » Le tableau qu’il n’osait pas exposer aux yeux de

SÉPULTURES

tous, il le traça en latin : cc J’ai vu, disait-il, des chiens nourris de chair humaine; j’ai vu, parmi les corps sanglants des criminels que le glaive de Thémis avait décapités, jeter des corps de femmes entièrement nus. J’ai vu les porteurs des morts entrant au cabaret et laissant à la porte

Fig. 197. — A la mémoire du général Desaix, mort le 25 prairial au VIII, à la bataille de Marengo.

Ce monument, élevé par ordre du Gouvernement consulaire, se trouve à l’hospice du Mont-Saint-Bernard.

le cercueil qu’ils avaient mission de conduire au lieu de la sépulture. » Ces affreux détails avaient d’autant plus ému le sentiment public, qu’on s’était déshabitué d’accompagner un mort au cimetière et qu’on l’abandonnait généralement aux agents des funérailles. La société du Directoire ne dédaignait pas la mélancolie ; elle y prenait même un cer-

tain plaisir que la mode lui recommandait, mais elle fuyait, elle redoutait les tristesses réelles et surtout les images de la mort ; elle avait donc modifié autant que possible les exigences des deuils et leur étiquette.

La situation des cimetières particuliers était pourtant plus consolante : on y voyait des tombes, en petit nombre, il est vrai, entourées d’une sorte de culte pieux, avec des monuments et des épitaphes, avec des fleurs et des gazons soigneusement entretenus, avec des couronnes et des crêpes de deuil. La religion des morts renaissait dans les âmes tendres et dans les nobles coeurs ; mais ce qui était partout épouvantable, c’était la fosse commune, telle que l’avait faite la cupidité des marchands de terre mortuaire. Qu’on imagine une excavation, profonde de 40 à CO pieds, sur un espace de 100 pieds en longueur et de 24 ou 30 pieds de largeur. On y descendait les cercueils avec des cordes, et on les rangeait, l’un à côté de l’autre, sur quatre ou cinq lignes jusqu’à ce que le premier rang fût formé dans toute l’étendue de la fosse; on répandait ensuite cinq ou six pouces de terre sur toutes les bières, avant de les couvrir de vieilles planches en bois, où l’on formait un second lit de cercueils, et ainsi de suite jusqu’à ce que la fosse fût pleine. On peut se faire une idée de l’effroyable puanteur qui s’exhalait de cet amoncellement de cadavres. Amaury Duval, dans un dialogue intitulé les Sépultures , qui fut couronné en l’an IX (1800) par l’Institut national, raconte ainsi comment une veuve fut privée du douloureux plaisir de venir pleurer sur le tombeau de son mari défunt :

« Mon époux, dit cette pauvre veuve, a été déposé dans le lieu de la sépulture commune. On l’arracha de mes bras, on m’empêcha de suivre son corps... Quelques jours après, je voulus visiter le lieu où il avait été enseveli, je me fis conduire là, par ce chemin... On me montra une fosse énorme, des cadavres amoncelés... J’en frémis encore... 11 me fallut renoncer à découvrir où reposait sa cendre. L’homme vertueux, le savant, le brave guerrier, sont jetés dans une fosse, avec le malfaiteur ou le lâche ennemi de son pays ! ))

On avait abandonné, du moins depuis la Terreur, le système des caves . ou des puits profonds, dans lesquels un amas de chaux vive consumait les corps qui y étaient jetés entièrement nus et la plupart arrivant de la

SÉPULTURES

guillotine, sans têtes et tout couverts de sang. Une gravure d’un petit roman de Régnault Warin, le Cimetière de Mousseaux , publié en l’an IX, représente ce mode de sépulture, réservé aux victimes des exécutions journalières de la place de la Révolution. Ces puits, ou plutôt ces cloaques, qui existaient à l’entrée de différents cimetières, avaient été comblés et fermés depuis l’établissement du Directoire, et on ne les

Approchez, contemplez ce monument pieux Où pleurait en silence un fils religieux.

Fig. 198. — Gravure du IIIe chant des Jardins, poème de Jacques Delille, chez Levraud frères, 1803.

(N. Monsiau del. P.-P. Clioffard sculp.)

rouvrit pas pour les dernières exécutions politiques, qui eurent encore lieu, de loin en loin, à cette époque de rénovation sociale. Mais néanmoins le respect des morts fut bien lent à rentrer dans les mœurs publiques. Un écrit de Giraud, qui avait concouru en l’an IX pour le prix de l’Institut national, nous offre une peinture saisissante de l’oubli absolu de ce respect, qui n’existait que dans le cœur de quelques hommes sensibles et intelligents : <( Nous avons vu, dit l’auteur, nous

LE DIRECTOIRE

avons vu, dans ces temps d’ingratitude et d’iniquité, les tombeaux profanés, les morts à moitié consumés, arrachés de leur dernière demeure ! Les plus vils animaux ont fouillé la terre pour les en arracher et se sont disputé leurs lambeaux sanglants. Les rues sont pavées du marbre qui couvrait les tombeaux! Le peuple foule aux pieds les inscriptions. Il conservait le souvenir de l’héroïsme et de la vertu ! On voit même la jeunesse profaner, dans ses folâtres jeux, insulter le séjour des morts. Ce n’est plus à l’ombre des bois qu’elle va chercher les vains plaisirs qui l’enivrent, c’est dans un obscur cimetière, c’est l’écho des tombeaux qui répète le son du joyeux tambourin, ce sont les ossements de nos pères que foulent les pieds de nos légères danseuses, c’est la cendre des morts que soulèvent leurs vêtements. » On comprend qu’en présence de ces odieuses profanations, ceux qui conservaient un peu de vénération pour les êtres chers qu’ils avaient eu le malheur de perdre, cherchassent à les défendre contre ce mépris universel de la mort. On essaya même de remettre en honneur la crémation; chacun était libre alors d’enterrer ses morts comme il le voulait, et, par conséquent, de les brûler.

On trouve, dans les Annales philosophiques (an VIII, tome I, p. 402), l’exemple suivant : cc Une mère a obtenu, le 1er floréal, du préfet du département de la Seine, la permission de faire brûler le corps de son fils décédé à l’âge de huit mois. L’arrêté du magistrat est motivé sur ce que '« les derniers soins à rendre aux dépouilles humaines sont un acte religieux, dont la puissance publique ne pourrait prescrire le mode sans violer le principe de la liberté des opinions. » On fit plus que d’incinérer les morts, on les soumit à des examens chimiques qui avaient pour objet de les conserver indéfiniment comme des momies et de leur laisser même l’apparence de la vie. Ainsi un savant jurisconsulte, J.-C. Locré, secrétaire général du conseil d’Etat sous l’Empire, avait fait embaumer le corps de sa femme et le gardait, dans son cabinet, sous une glace qui permettait de voir ce cadavre en toilette de bal, coiffé de fleurs artificielles et paré de riches joyaux, avec un visage en couleur et des yeux en émail. La chimie ne s’arrêta pas là, et le projet de Giraud fut exécuté : cc Du squelette qui contient en soi

SEPULTURES

une assez grande quantité de matière vitrifiable, disait-il dans son Essai sur les Sépultures (an VII), on pourrait composer un buste, représentant le défunt ou une urne. On suppléerait, dans ce cas, à la ressemblance, par une inscription. î>

On ne saurait se figurer combien l’opinion publique était préoccupée de la question des sépultures et des inhumations. Le premier consul Napoléon Bonaparte avait à cœur, plus que personne, cette question dans

Fig. 199. — « Prends mon poste.... Viens, sauve la patrie ! », gravure allégorique représentant le cénotaphe de Hoche,

mort et enterré en Prusse (1797).

Le général Hoche, dans les paroles qu’on lui prête en mourant, semble léguer sa place à Augereau.

laquelle il voulait que le gouvernement intervînt. Son frère aîné, Lucien, ministre de l’intérieur, avait invité l’Institut, dont il faisait partie, à lui donner un avis sur la question posée en ces termes : a Quelles sont les cérémonies à faire pour les funérailles, et quel règlement à adopter pour le lieu de la sépulture? )) L’Institut commença par décider, à l’ unanimité, que ses membres devraient assister en corps aux obsèques d’un collègue décédé, et le premier convoi qui traversa Paris avec les honneurs d’une pompe funèbre fut celui d’un académicien, Noël-François de Wailly, mort le 7 avril 1801. Voici un curieux extrait du rapport de

LE DIRECTOIRE

l’académicien Baudin, sur cet enterrement : (( Dans le très long espace qu’il nous a fallu traverser, à l’heure où la circulation est la plus active, et dans les rues les plus fréquentées, vous avez vu les passants interrompre leur marche pour considérer la vôtre; les voitures se détourner, ralentir leur course ou même s’arrêter, pour vous faire place; les ouvriers, les marchands, les citoyens de tout état sortir des boutiques et des maisons, se découvrir par un mouvement libre et indélibéré de respect, s’entredemander quel était le défunt et d’où provenait cette suite nombreuse, et s’adresser à vous-mêmes pour en être instruits. Vous avez entendu ces hommes simples et ces femmes, dont nous nous garderons d’atténuer le langage énergique et naïf, s’écrier successivement : ce II y a longtemps que nous n’en avons « tant vu!... A la fin, en voilà un qui a trouvé des parents et des amis... (( Celui-là, du moins, on en tient compte!... » Ces discours et beaucoup de semblables sont les indices certains d’un sentiment précieux, que nous nous permettrons d’appeler la soif de la morale. ))

Il y avait eu, depuis plusieurs années, un déluge de brochures relatives aux inhumations, et les auteurs de ces brochures, Giraud, Mulot, Destournelles, etc., avaient donné carrière à leur imagination, pour créer les projets les plus fantastiques et les moins exécutables. D’autres avaient protesté, à l’exemple de Sébastien Mercier, dans un étrange discours au conseil des Cinq-Cents, contre toute espèce de cérémonial funéraire et surtout contre l’aristocratie des sépultures privées. Un des plus bizarres de ces faiseurs de projets avait été Giraud, qui exposait ainsi son système de crémation dans un cimetière monumental entouré d’aubépines, d’ifs et de cyprès : « Au centre du monument s’élèverait une pyramide, de dix mètres de haut, aux quatre coins de laquelle on planterait un saule pleureur. Elle serait surmontée d’un trépied antique, portant un globe étincelant, sur le transparent duquel on lirait ces mots sacrés : Respect aux mânes. Quatre autres trépieds de même style décoreraient les coins du soubassement de la pyramide, dans lequel on construirait un fourneau pour y placer autant de chaudières que le besoin l’exigerait et capables de contenir depuis un jusqu’à quatre cadavres immergés dans de la lessive caustique, qui séparerait les os, les chairs

SÉPULTURES

et les graisses, afin de dissoudre celles-ci et de les convertir en gelée, en charbon et en cendre. » Beaucoup de ces idéologues funèbres avaient songé à utiliser, pour les sépultures, une partie des anciennes carrières de Paris, dans lesquelles on avait transporté, avant la Révolution, l’immense amas d’ossements retirés de l’ancien cimetière des Innocents ;

mais cette idée de sépultures souterraines semblait antipathique au culte des morts, qu’il s’agissait de rétablir. On se rappelait que Rœderer avait dit, dans un discours sur les institutions funéraires, lu à l’Institut le 15 messidor an IV : cc La place des morts est dans un bois sacré ; la, les arbres, les oiseaux, les fleurs, l’air, la lumière, s’empressent autour des ombres vertueuses ; là, des rochers arides, effrayants, montrent aux méchants des cavernes sépulcrales, autour desquelles errent les vau-

LE DIRECTOIRE

Fig. 200. — Le Cimetière de la Madeleine, roman de Regnault-Warin (1800) ; frontispice représentant Marie-Antoinette conduite au supplice.

LE DIRECTOIRE

tours, symboles du remords. )) Enfin, Andrieux, connu par ses jolies comédies, se moqua très spirituellement de ces faiseurs de projets lugubres et solennels, qui, au lieu de demander des cimetières, "soûlaient des Êlysèes , ornés de pyramides, de colonnes, d’urnes et de lampes sépulcrales.

En dépit des plaintes sans cesse renouvelées au sujet de 1 état révoltant des nombreux cimetières particuliers, qui continuaient a se partager le tribut funéraire de la population de Paris, maigre les ordres formels du premier consul, qui avait placé les inhumations sous la surveillance de la police, il fallut attendre jusqu’en 1804 l’ouverture de quatre grands cimetières publics, ceux de Montmartre et de Mont- Louis au nord de la ville, ceux de Vaugirard et de Sainte-Catherine au midi. Mais l’intervention du gouvernement était dès lors assurée en tout ce qui regardait les sépultures. On avait du moins échappé, comme le souhaitait AmauryDuval, aux catacombes des niveleurs matérialistes qui démoralisaient la France. Le rétablissement du culte catholique allait bientôt entourer d’un appareil religieux les inhumations. Le ministre de l’intérieur autorisait déjà le fonctionnement régulier d’une Compagnie des pompes funèbres, destinée à remplacer une foule d’agences qui n’offraient aux familles aucune garantie de confiance et de sécurité. Ainsi on ne devait plus voir dans les rues, au milieu de la foule, un homme chargé d’une bière, cc choquant de son mort la plupart des passants » et courant au cimetière, sans être accompagné d un officier public; on ne verrait plus aussi, sur le parcours des enterrements, les porteurs, attablés chez les liquoristes et les marchands de vin, pendant que le cercueil qui leur était confié restait exposé à la porte du cabaret. Souvent ce cercueil, promené çà et là suivant le caprice des porteurs, n’arrivait que le soir au champ du repos, lorsqu il n était pas sauvegardé par un parent ou un ami du défunt. Le cérémonial de l’enlèvement et du transport des corps fut dès lors régie strictement et dignement, mais on ne tint pas compte des propositions plus ou moins excentriques qui avaient été faites pour rendre ce cérémonial plus imposant. Giraud demandait que les corbillards fussent drapés aux trois couleurs nationales ; Cambry aurait désiré que les chars mor-

SEPULTURES

tuaires, attelés de chevaux couverts de housses en drap violet, guidés par des hommes à pied, précédés chacun d’un commissaire et de deux trompettes, fussent suivis de soldats jusqu’au champ de repos. La plupart de ces maîtres des cérémonies de la mort réclamaient dans les

convois une marche silencieuse et lente ; quelques-uns souhaitaient que l’administration entretînt à ses frais un corps de musiciens pour les funérailles ; mais d’autres se refusaient à l’exécution de toute espèce de musique dans un enterrement et n’autorisaient que l’usage d’une simple trompette ou seulement d’une sonnette, pour annoncer le pas-

JTig. 201. — Champ du repos sous Montmartre, frontispice du Voyage pittoresque et sentimental au champ de repos sous Montmartre , et à la maison de campagne du Père-Lachaise, à Mont-Louis; par A. Caillot, 1808.

LE DIRECTOIRE

sage d’un mort. On revint quelquefois à le vieille tradition des torches allumées, qu’on éteignait au moment où le cercueil était mis en terre, et, dans plusieurs cortèges funèbres, on vit tous les invités marcher deux par deux processionnellement, tous portant à la main, suivant la personnalité du défunt, un rameau de chêne vert ou de sapin, une branche d’olivier ou de laurier.

L’exemple de l’Institut, assistant en corps aux funérailles de ses membres et leur rendant un hommage public, contribua plus que tout à combattre l’indifférence et même le dédain qui s’étaient attachés aux cérémonies des enterrements. Cet exemple, dit un contemporain, cc encouragea les familles à rendre de pareils hommages à ceux que leur ravissait le trépas ». Le peuple s’était si bien déshabitué de voir passer un convoi dans la rue, qu’il huait ou sifflait quiconque osait se montrer en costume de deuil, à la suite d’un corbillard, car le deuil était considéré comme une protestation publique contre le matérialisme qui avait anéanti toutes les croyances religieuses et morales. « Qui pourrait croire aujourd’hui, écrivait Caillot dans ses Mémoires pour servir à Vhistoire des mœurs et usages des Français , qu’il y a eu, en France, un temps où un époux était coupable de pleurer la mort de sa femme, celle-ci de son mari, et des fils celle de leurs parents? Qui pourrait croire qu’un ruban noir autour d’un bonnet et un crêpe au chapeau étaient des signes de royalisme ou d’aristocratie, qui méritaient au moins la prison? » Ce ne fut qu’en 1800 que les honnêtes gens osèrent porter un deuil de famille sans craindre d’être insultés par la populace, et, à cette époque même, un écrivain qui se piquait d’être moraliste, dans une chaleureuse évocation en faveur des tombeaux, parlait du deuil avec un profond mépris : « Le deuil n’est plus qu’une coquetterie sentimentale, disait-il, et souvent même l’homme froid qui s’en décore semble solliciter des compliments de félicitation bien plus que de condoléance. » Si les esprits timorés craignaient même d’avouer un deuil de famille, on doit bien penser que beaucoup de gens honnêtes, mais timides, ne voulaient pas s’exposer à paraître en public dans un enterrement ; aussi les funérailles avaient-elles lieu, de préférence, à la fin de la journée et même à la nuit close : le cercueil, confié à deux porteurs qui l’enlevaient sur

SÉPULTURES

un brancard en bois noir, était transporté à bras jusqu’au lieu de la sépulture et déposé dans un local dépendant du cimetière, où il n’était inhumé que le lendemain, sans autre témoin que le concierge du champ de repos. Souvent même le transport se faisait la nuit, sans la présence d un seul parent ou ami. On s’explique comment J.-B. Pujoulx a pu

Fig. 202. — « A la mémoire du général Marceau, mort de ses blessures à Altenkircheu , âgé de 27 ans, l’an IV de la République française. » (Sergent-Marceau del. et sc.)

dire, dans son Pans à la fin du dix-huitième siècle (1801) : cc Demandez à ce jeune homme, l’idole d’un père qui voulut le voir encore à ses derniers moments et dont il reçut le dernier soupir, demandez-lui où reposent les cendres de ce père respectable? Il l’ignore; il les a livrées a des mercenaires accoutumés à porter avec la même indifférence et a jeter dans la même tombe les restes de l’être le plus malfaisant et ceux de l’homme le plus vertueux. »

LE DIRECTOIRE

Chacun était libre de faire enterrer dans sa propriété tous les morts qu’il voulait, sans autre formalité qu’une autorisation de police, délivrée sur un certificat du médecin des morts constatant le décès. 11 fallait seulement que la propriété fût située hors de l’enceinte de Paris et entourée de murailles. Voilà pourquoi une foule d’individus, propriétaires ou simplement locataires d’un terrain clos de murs, aux alentours de la ville, s’étaient mis à vendre ou à louer, pour cinq ou six ans, sinon pour un temps plus long, des places destinées aux sépultures, et cela sans autre garantie que celle d’un acte de vente ou de location. On imagine aisément les inconvénients qui devaient résulter de ces concessions temporaires, laissées en quelque sorte à la discrétion d une étrange industrie qui spéculait sur les morts. Souvent plusieurs corps étaient inhumés dans la même sépulture, à l’insu des concessionnaires ; quelquefois les sépultures étaient violées et les cadavres dépouillés de leurs linceuls et des bijoux qu’un pieux souvenir avait voulu ensevelir avec eux!

Enfin la Compagnie des pompes funèbres, instituée par le ministère de l’intérieur, fonctionna régulièrement dans la capitale. Cette Compagnie, qui se chargeait de tous les détails des enterrements, d après un tarif proportionnel, réglé de concert avec l’administration, était tenue de subvenir gratuitement aux frais de l’inhumation des indigents. La grave question des cimetières communaux ou municipaux fut résolue par le décret du 27 prairial an XII (12 juin 1804). L’inhumation des morts était absolument interdite dans les églises et les monuments publics, ainsi que dans l’enceinte des villes et des bourgs. On réserverait, hors des villes, à la distance de 40 mètres, des terrains spécialement consacrés aux sépultures , où chaque cercueil serait déposé dans une fosse séparée. Tous les cimetières existants devaient etre fermes, à l’exception de ceux que l’administration aurait pris à bail ou à ferme, et chaque culte pourrait exiger un lieu d’inhumation particulier. Ce fut à partir de ce décret que l’enterrement des morts reprit un caractère religieux. Quatre grands cimetières furent donc établis autoui de Paris, sous la surveillance immédiate de la préfecture de la Seine.

Le cimetière Montmartre, ouvert sur l’emplacement d’une ancienne

SÉPULTURES

carrière à plâtre, était situé, hors du mur d’octroi, près de la barrière Blanche et de la barrière Montmartre. Son étendue, dans un sol inégal et calcaire, fut d’abord très circonscrite. On y plantait déjà des peupliers, des cyprès et d’autres arbres, auprès de quelques tombes monumentales.

Le cimetière de Mont-Louis ou du Père-Lachaise avait été ouvert, à quelque distance de la barrière des Amandiers, dans la commune de Charonne, sur l’emplacement de la propriété de Mont-Louis, que Louis XIV avait donnée à son confesseur le Père Lachaise. Ce cimetière était beaucoup plus étendu que le cimetière Montmartre ; la première inhumation qui s’y fit eut lieu le 21 mai 1804, le jour même où parut le décret sur les inhumations.

Le cimetière de Vaugirard, situé hors de l’ancienne barrière et à l’entrée du village de ce nom, était si exigu, qu’il ne servait que de sépulture commune pour les pauvres des quartiers environnants. Il en fut de même du cimetière de Sainte-Catherine, ouvert à côté de l’ancien cimetière de Clamart, lequel n’eut longtemps qu’un seul monument, celui du général Pichegru, mort dans sa prison le 5 avril 1804, un mois avant l’ouverture de ce cimetière de l’indigence. Ces quatre cimetières, aussitôt après leur création, se trouvèrent enveloppés, pour ainsi dire, de guinguettes et de bastringues fréquentés par le peuple qui venait y célébrer joyeusement les funérailles de ses morts.

Les catacombes , qui avaient failli se transformer en cimetières de la Révolution, lorsqu’on y eut caché les restes sanglants des victimes de la guerre civile, devinrent, en 1810, par les soins de Frochot, préfet de la Seine, le véritable musée de la mort. Ce fut le savant ingénieur Héricard de Thury (1776-1854) qui eut l’idée de créer ce musée, unique au monde, et qui se chargea d’en faire exécuter les travaux, dans une partie réservée des anciennes carrières. Après avoir consolidé les longues galeries souterraines qui devaient former l’ensemble des catacombes, on y entassa symétriquement et même artistiquement les ossements qu’on avait extraits du cimetière des Innocents et de tous les anciens cimetières de Paris. Ces énormes ossuaires, qui représentaient les débris des générations parisiennes pendant quinze siècles, furent caractérisés par

LE DIRECTOIRE

des inscriptions lugubres ou mélancoliques, choisies dans les poètes latins et français. Il y eut, sous l’Empire, un concours de visiteurs curieux, qui se promenaient dans les catacombes à la lueur des torches ; mais l’horreur de ce spectacle, très recherché à cette époque, avait peu d’action sur des esprits que les hécatombes révolutionnaires avaient comme familiarisés avec la mort. Les chansonniers du Caveau, en sortant de leurs agapes du Rocher de Cancale , se rendaient parfois aux catacombes, pour mettre à l’épreuve leur philosophie épicurienne.

Fig. 203. — Gravure tirée du tome II de l’Hermite de la Chaussée-d’ Antin ( ehap. des Catacombes ), dessinée par Desenne , et gravée par Coupé.