AGRIPPINE

Mais il faut, l'annonçant ce que tu vas souffrir, Que tu meures cent fois avant que de mourir.

J'ay beau plonger mon âme et mes regards funèbres Dans ce vaste néant, et ces longues ténèbres, ■ J'y rencontre par tout un estât sans douleur. Qui n élève à mon front ny trouble ny terreur; Car puis que l'on ne reste après ce grand passage Que le songe léger d'une légère image, Et que le coup fatal ne fait ny mal ny bien. Vivant parce qu'on est, mort parce qu'on est rien; Pourquoi perdre à regret la lumière receuc, Qu'on ne peut regretter après qu'elle est perdue? Pensez-vous m' étonner par ce foihle moyen, Par l'horreur du tableau d'un estre qui n'est rien^ ?

Tous deux, le poète et le dramaturge, étaient en droit de dire qu'ils n'exprimaient pas leurs opinions : le premier interprétait Senèque et le second traduisait les sentiments de Séjanus.

DehénauU, pas plus que Cyrano, ne fut inquiété. On a tant ressassé que la pensée libre était traquée impitoyablemexit sous la monarchie absolue que cette affirmation est passée à l'état d'article de foi, de foi laïque bien entendu. En réalité, quand les libertins ne s'attaquaient pas franchement aux dogmes religieux ou à l'autorité royale, ils avaient, sinon pleine liberté, tout au moins une tolérance qui équivalait à peu près à cette pleine liberté. De 1572 à 1672, en cent années les martyrs de la pensée libre — excepté, nous le répétons, ceux qui avaient attaqué directement le dogme ou la royauté — sont au nombre

1. LaMortdWgrippine. Traffédie. Par M. de Cijrano Bergerac, IdôA, in-4.

XXX LA VIE DE DEHÉiNAULT

de qualre : un demi-fou : Geoffroy Vallée, 1574; un charlatan prêchant le judaïsme : Jean Fontanier, 1621 ; l'ivrognet Claude Le Petit qui avait sur la conscience un assassinat (celui d'un moinillon), 1662, et Fitalien A^anini, 1619. Il n'y a vraiment pas là de quoi pousser les hauts cris !

L'épître des OEuvres diverses àe Dehénault dédiée à M. Doort.. un aimable hollandais qui l'avait chaleureusement accueilli, apporte des indications précieuses sur sa mentalité :

« Vous sçavez que je suis un homme tout intérieur; que je ne me félicite guère de l'opinion d'autruy, que mes maximes et mes erreurs sont assez différentes de celles du reste du monde, et qu'enfin je tâche à me régler plûtost par la raison que par l'exemple. Vous n'aurez donci^j^as de peine à vous persuader que je n'imite personne quand je vous consacre les fruicts de mes premières études, et que je ne prétends pas (à la manière de nos poëtes) vous rendre garand de mes fautes quand je vous fais le patron de mes ouvrages... «

On remarquera la préoccupation de Dehénault de a nimiter personne » c'était la marotte de Cyrano de Bergerac avec cette différence que sa prétention paraît mieux établie que celle du pseudo-gascon. En tout cas nous saisissons encore là unirait commun à tous les libertins.

Justement parce qu'étant un <( homme tout intérieur » il a dû ressentir profondément l'inditférence complète au milieu de laquelle a sombré l'édilion de ses Œuvres clive j^ses. Proclamer dans des vers d'une admirable concision le néant de l'être, affirmer hautement qu'il ne reste rien de nous après la mort, etc., tout cela en pure perte et sans percevoir le moindre applaudissement, sans retenir un instant l'attention, il y avait là dequoidécourager le libertin le phis tenace. La blessure d'amour-propre chez Deliénaull était d'autant plus cuisante que sa situation pécuniaire ne laissait pas de le préoccuper. Ce qu'il avait fait à la demande de M. de Gadagne, il le recommencera pour le compte de M. de Clodoré, révoqué par M. de La Barre, lieutenant-général du Roi en l'Amérique. Notre libertin compose pour lex-gouverneur de La Martinique un long factum de 46 pages in quarto ' dans lequel il attaque M. de La Barre et

1. Plaintes et griefs présentés à Monseigneur de Colbert. Par Monsieur de Clodoré, Gouverneur de l'isle de la Mai Unique, sur le renvoij. fait par le Roy, de son Placet. Contre Monsieur de La Barre, Lieutenant-général en l'Amérique. Le tout renvoyé par Sa Majesté à Messieurs les Marescltaux de France, in-4. Cette plaquette contient