DE M. J. LE MO IN NE BO

Lui, oh! il était très heureux. — Eh bien, alors ! »

Ces traits-là portent et ils restent. M. Sainte- Beuve préférait Célimare, ce n'est pas défendu. Rien de mieux trouvé que cette victime du bonheur que l'on a surnommée Le plus malheureux des trois, pour faire le pendant du Plus heureux des trois.

J'estime que ces deux charmantes pièces sont des œuvres morales; et sans faire intervenir ici des mots trop ambitieux que ne comporterait pas le sujet, je me borne à dire que ce qui ressort du Plus heureux et du Plus malheureux des trois, c'est que la liberté réelle est dans la règle. Le sort de Célimare et celui d'Ernest sont faits pour corriger du goût des bonnes fortunes.

Car il y a le revers : c'est la persécution, non pas des femmes^ mais des maris qui ne peuvent se résigner à se passer du bien-aimé. C'est le châtiment ; Célimare n'a pas le droit de se marier, et il ne se dérobe à la tendresse de ses amis trompés qu'en leur annonçant qu'il va demander à leur dévouement de grosses sommes d'argent. C'est la goutte d'eau froide sur l'eau bouillante.

Dans le Plus heureux des trois, le mari est dorloté, mijoté, mis dans du coton. Il est supposé ignorer son sort, mais il ne demande peut-être pas à le connaître. Il y a quelqu'un ou quelque chose

qu'il aime plus que sa femme, encore plus qu'Ernest, c'est lui-même, et il se trouve bien comme il est; il est réellement le plus heureux des trois. Quant aux deux autres, ils passent leur vie dans une alerte perpétuelle. A chaque instant, c'est : «Je suis perdue! je ne vis plus! » Ernest fait toutes les corvées, porte le châle, la boule, le petit chien, et il s'écrie : « He marier! ah! si je le pouvais! je serais libre! » Sous une forme plaisante, très légère, si l'on veut, ne retrouve-t-on pas dans ces inventions le fond de tous les vrais drames de la vie ?

Il y a aussi de la vraie critique dans /e Misaîithrope et rAîivergnat. L'homme chagrin voit tout en gris, se méfie de tout le genre humain, croit que tout le monde ment, il cherche toujours à découvrir quelqu'un qui le trompe et à le prendre en flagrant délit. Quand il a trouvé, il n'a pas perdu sa journée, et, pour me servir d'une expression familière, il ne revient pas bredouille.

Il rencontre l'Auvergnat; celui-là lui dira la vérité. Oui, mais il la dit tellement qu'elle n'est plus tolérable. Machavoine dit : « Ah! c'est que je suis franc, moi, je ne sais pas mentir, moi ! — Tu ne sais pas mentir! Machavoine, comment me trouves-tu ce matin? — Je vous trouve laid. — Si je me mariais, crois-tu que je serais...? — Oh oa! tout de suite. » Et le misanthrope est heureux, et