A L ACADEMIE FRANÇAISE

couvrait comme un projet de complot. Les faits et gestes de ce fils d'un soldat de l'Empire étaient surveillés, notifiés à Paris et. tout naturellement calomniés. M. Guvillier-Fleury avait-il donc alors fourni les preuves de ce libéralisme militant auquel il devait rester obstinément fidèle ? Oui, il s'était déjà occupé de politique. Ses camarades de la conférence Montesquieu, où se rassemblaient quelques étudiants qui devaient être, un jour, des maîtres en l'art de conduire les hommes, les Chegaray, les Tanneguy Du Châtel, les Saint-Marc Girardin, s'en occupaient tous.

« La politique, dit M. Guvillier-Fleury, était notre passion. » La politique est la passion de la jeunesse dans les temps où la politique est le fruit défendu. Elle est la déception et le dégoût des générations nouvelles dans les temps où elle ressemble à un fruit gâté. Ges jeunes gens parlaient donc politique et, ne songeant pas encore à devenir journalistes, ils se prédisaient à eux-mêmes qu'ils seraient diplomates, hommes d'État, ministres. Prédiction ambitieuse en ce temps-là. On ne savait pas alors qu'il est très facile de devenir mi-

nistre, moins facile d'être un bon ministre, moins facile encore de rester ministre. Et pourtant ces jeunes gens faisaient déjà l'apprentissage de la vie parlementaire dans ces conférences où, comme le dit spirituellement M. Fleury, ils s'exerçaient à n'être jamais d'accord.

Jamais d'accord ! La boutade est plaisante, mais elle n'est pas exacte. Il y avait un point sur lequel ils se trouvaient parfaitement d'accord. Ils étaient, je l'ai dit tout à l'heure, ils étaient tous résolus à rendre à la France, par la liberté, le prestige qu'elle avait perdu par les armes. Ils rêvaient une patrie affranchie et se ralliaient, comme autour d'un drapeau, à un mot qui faisait battre leurs jeunes cœurs. Ils étaient amoureux — devinez de quoi ? — de la Charte. Défendre la Charte, combattre et mourir pour la Charte, c'était la préoccupation, et je dirai la poésie de leur jeunesse. Il y a ainsi, à des intervalles divers, de ces mots qui font naître des dévouements d'autant plus chaleureux que le sens de ces mots est plus mystérieux : c'est le charme des beautés voilées.

M. Cuvillier-Fleury poussa si loin son amour

A l'académie française. h

pour la Charte, que, résolu à la protéger l'arme au poing, il s'affilia, en compagnie de M. de Montalivet, à une société de carbonari parisiens. Je ne m'imagine pas très bien M. Cuvillier-Fleury, que nous avons vu gardant jusqu'à la fin de sa vie une sorte de gravité préceptorale, se faisant initier à une vente et prenant sa part des travaux du carbonarisme. Mais bien des gens, à vingt ans, furent carbonari qui pouvaient presque, à soixante, douter d'un tel souvenir. Un autre personnage considérable, le maître et l'initiateur du roman contemporain, Balzac, ne fut-il pas, à son heure, attiré par le carbonarisme ? Mais Balzac n'entrait là que pour y recueillir des documents sur les passions humaines, et je dois dire qu'après s'être ainsi présenté aux suffrages de la Charbonnerie, le romancier, ayant bien vite appris ou deviné ce qu'il y voulait étudier, conseilla, dès le premier soir et radicalement, la dissolution de la société. On le laissa partir, comme trop sceptique. M. Cuvillier-Fleury, à l'en croire lui-même, avait eu plus de foi, et j'imagine aussi, plus d'inquiétudes. « Quelles angoisses ! dit-il en rappelant

ce souvenir de jeunesse. Avoir — c'est lui qui parle — dans sa cellule d'étudiant en droit, un fusil de munition, avec ses cartouches, et voir sans cesse à l'horizon le sabre du gendarme et la toque galonnée du procureur général ! » Un carbonaro qui conserve cette salutaire terreur n'est pas un adversaire bien redoutable pour un gouvernement. Ajoutons, pour être exact, que M. Cuvillier-Fleury n'avait pas vingt ans et qu'il s'était laissé affdier à la société secrète par un de ses amis, plus âgé que lui, et depuis — la conclusion ne va pas beaucoup vous étonner — depuis sénateur du second Empire.

Il ne faut pas reprocher, du reste, à M. Cuvillier-Fleury cette juvénile ardeur. Toutes les générations d'hommes ont leurs fièvres de jeunesse. J'en connais de plus décevantes. La maladie actuelle s'appelle le pessimisme et, moins chevaleresque, mènera peutêtre, elle aussi, un jour, au Sénat plus d'un jeune dégoûté se déclarant, à l'heure qu'il est, las de vivre.

A soixante-dix-huit ans, notre regretté confrère pouvait sourire de son carbonarisme

A l'académie française. 13

passager, de cette association composée d'un « état-major de gros bonnets anonymes sans autre armée que des bandes d'étudiants exaltés, et d'où le vrai peuple était absent ». — « Quelle délivrance quand j'en pus sortir! » s'écrie-t-il. Mais il pouvait aussi se rendre cette justice qu'il était, depuis lors, demeuré fidèle à ce songe de sa vingtième année, et, s'il est vrai que l'idéal de l'existence soit, selon le mot de Gœthe, le rêve de la jeunesse réalisé dans l'âge mûr, il est vrai aussi que le modèle d'une vie humaine, c'est, à travers les années, la fidélité du vieillard aux espérances de ses vingt ans. Eh bien, M. Guvillier-Fleury était demeuré, dans les derniers temps de sa vie, le libéral convaincu de la Restauration, et, en changeant son arme de combat, en déposant ou en rendant le fusil pour prendre la plume, il était resté fidèle à cet idéal qui se résumait pour lui dans un mot, la Charte, comnie un premier amour dans un nom.

Pendant qu'on dénonçait le familier du souverain détrôné à l'attention du préfet de police, que faisait en Italie M. Guvilher-Fleury ? Il voyageait un peu partout, allant de Rome à

Florence et de Florence à Naples, et se liant d'amitié avec le fils aîné du roi Louis, ce frère du futur empereur Napoléon III ; mais durant ces voyages, le roi Louis, ayant la manie de composer des vers, prenait l'habitude de réveiller, la nuit, son jeune secrétaire pour lui dicter impitoyablement les alexandrins nouvellement éclos.

Peut-être Louis Bonaparte cherchait-il à flatter le jeune lauréat en traduisant quelque ode d'Horace, l'ode à Pyrrha, l'ode ad Navem, et M. Cuvillier-Fleury eût volontiers discuté avec le roi sur la fidélité de la traduction, mais à la condition de n'être pas réveillé, à deux heures du matin, pour se voir condamné à l'entendre. Il maigrissait; et ses veilles, qui préoccupaient si fort la police parisienne, étaient simplement, j'allais dire prosaïquement, occupées à jeter sur le papier les rimes toutes fraîches de l'ancien roi de Hollande.

Quand je dis les rimes, je me trompe. Le roi Louis faisait des vers qui ne rimaient pas; je me hâte d'ajouter qu'il les faisait ainsi volontairement. Afin d'être un poète original, au moins à un certain point de vue, il pros-

A l'académie fkançaise. 15

crivait non seulement la rime riche, mais la rime, toute espèce de rime. 11 l'accusait de pédantisme :

La rime est un pédant armé de la férule,

Qui vient à chaque instant marteler notre oreille,

Et troubler l'harmonie, en voulant la forcer.

Et c'est en « vers rythmiques » comme il disait, ou, pour parler vulgairement, en vers blancs, que cet ennemi des bouts-rimés écrivait l'Hymen, poème en quatre chants, et la suite du Lutrin, poème en cinq chants, publiés depuis sous un pseudonyme : Poésies du comte de Saint- Leu.

M. Cuvillier-Heury, lassé de tant de poésie, réclama enfin sa liberté, reprit le chemin de la France et, à peine de retour à Paris, accepta de M. Delanneau la direction des études au collège Sainte-Barbe. 11 fut, dans ces nouvelles fonctions, ce qu'il avait été, ce qu'il devait être toujours, consciencieux dans les devoirs à remplir, respectueux de la tradition, et comme amoureux de l'antiquité. Chargé, par exemple, de prononcer le discours d'usage à la distribution des prix du mois

d'août 1823, le jeune professeur y faisait entendre une harangue où, chose curieuse, on retrouve tout entier le polémiste qui , cinquante-huit ans plus tard, au Journal des Débats, fera campagne, au nom de la tradition, contre certaines réformes universitaires proposées par un des ministres les plus autorisés, les plus libéraux et les plus hautement dévoués que l'Université ait eus pour grand maître ^

Quelques années après son voyage à Rome, en 1827, M. Cuvillier-Fleury avait vingt-cinq ans; le duc d'Aumale en avait cinq. Le jeune prince se trouvait alors sans précepteur. Il ne s'en plaignait pas. On avait d'abord confié son éducation à un homme d'une haute valeur, M. Damiron, qui, durant les leçons, parlait au jeune duc, comme s'il se fût parlé à lui-môme, de la philosophie de M. Cousin ou de la psychologie nouvelle. Un jour, le philosophe déclara tout net qu'il ne pouvait continuer à donner des leçons à un enfant de

1 La Réforme Universitaire, brochure in-18 (1873). — A propos d'une Circulaire de M. Jules Simon.

A l'académie française. 17

cinq ans, et l'enfant eut, un moment, la douce espérance de n'avoir plus de professeur.

Cette illusion fut de courte durée. M. Trognon, précepteur du prince de Joinville, recommanda au futur roi Louis-Philippe un de ses anciens élèves à lui, ex-secrétaire de l'ex-roi Louis Bonaparte, et M. Cuvillier-Fleury, pendant douze ans, de 1827 à 1839, s'attacha à ce jeune prince dont il voulut, avant tout, faire un homme. Je puis dire qu'à partir du jour où il approcha du ducd'Aumale, M. Cuvillier-Fleury, après avoir été un maître assidu et vigilant, fut, jusqu'à sa dernière heure, un ami fidèle, dévoué et reconnaissant. On n'a pas oublié son mot, éloquemment rappelé sur sa tombe, à propos de « son meilleur ouvrage » ; et, dans les dernières années de sa vie, M. Cuvillier- Fleury projetait un livre de confidences et de souvenirs qu'il voulait intituler précisément — il en parlait souvent — : l'Education d'un Prince.

Regrettons, Messieurs, que ce livre, commencé peut-être, n'ait pas été écrit ou achevé. M. Cuvillier-Fleury nous y eût montré comment un libre esprit enseigne la vérité au fils d'un roi. C'est là, entre toutes, une tâche à la fois

épineuse et haute. Fénelon, cette grande âme faite de douceur, s'attachait à gagner l'affection du duc de Bourgogne et à charmer le futur souverain. Saint-Simon ne nous dit-il pas que le précepteur des enfants de France était un esprit coquet qui cherchait à être goûté et voulait plaire? Ne médisons pas de cette coquetterie de l'esprit : elle ressemble tout à fait à la bonté du cœur. Fénelon, tout en cherchant à plaire, n'était pas un de ces précepteurs de carrousel ou d'opéra, comme Villero}^ qui, aux concerts de la Saint-Louis, montrant les fenêtres des Tuileries et les toits noirs de monde, disait ù son royal élève : « Voyez donc. Sire, tout ce peuple est à vous, vous en êtes le maître! » Éternel mot de courtisan éternellement prononcé. Maintenant que le peuple est roi, ne l'entendons-nous pas journellement, ce mot, — jeté, non plus du haut des fenêtres, mais d'en bas, par les étranges précepteurs de la foule, qui disent à leur tour: « Peuple, ces palais sont à toi, tout cela t'appartient, tu en es le maître ! » Comme la royauté, cette démocratie, que nous aimons et dont nous sommes, a malheureusement ses Villeroy.

A l'académie française. 19

" M. Guviliier-Fleury n'appela jamais son jeune élève : mon maître. Dans l'enfant qui lui était confié, il respectait trop l'homme à venir. Le précepteur, volontiers paternel, n'en était pas moins sévère à l'occasion, et, par exemple, intraitable en ce qui touchait les classiques. Que de fois M. le duc d'Aumale a-t-il dû se faire confisquer IJernani ou Mavion Belorme^ qu'il préférait aux tragédies de Voltaire 1 Le matin, M. Guvillier-Fleury conduisait son élève faire dans le parc de Neuilly une promenade à cheval. Il continuait la leçon commencée, botte à botte, sous les arbres. Très souvent, — M. le duc d'Aumale l'a écrit après nous l'avoir conté, — presque chaque jour, au détour d'une certaine allée, un autre cavalier rejoignait le précepteur et son élève. C'était un homme jeune encore, très maigre, le teint olivâtre, un peintre, un admirable et grand peintre. Une commune sympathie pour la littérature classique l'attirait vers M. Guvillier-Fleury. Il trottait auprès du professeur, et tous deux abordant alors la question brûlante du romantisme, le peintre de la Barque du Dante et de l'Entrée des Croisés à

Constantinople, celui qu'on a surnommé le Victor Hugo de la peinture, Eugène Delacroix, — c'était lui, — maudissait les vers romantiques, les drames de l'École nouvelle et Victor Hugo.

Le fait est singulier ; mais le cas n'est point rare. Lorsque le romantisme affranchit le théâtre et le livre, les libéraux d'alors, les Carrel comme les Delacroix, se déclaraient formellement et purement classiques. Armand Carrel avait, avant M. Nisard, lancé le mot littérature facile contre ceux qu'il appelait « des Dantes en chapeau rond ou des Shakspeare en redingote ». Les rédacteurs du National reprochaient au romantisme sa poésie un peu gothique. C'était la mairie protestant contre la cathédrale.

Mais les enfants ne subissent pas toujours, surtout lorsqu'il s'agit d'art et de poésie, les leçons et les opinions de leurs maîtres. Au fonds éternel de la littérature que les professeurs leur apprennent à connaître et leur enseignent à aimer, ils ajoutent instinctivement l'amour de certaines œuvres nouvelles et vivantes dont l'écho va droit à leur cœur.

A l'académie française. 21

M. Cuvillier-Fleury, dans sa critique littéraire, ne devait pas être, plus tard, indifférent aux œuvres des générations qui lui succédaient ; mais, professeur et précepteur du fils de son souverain, il tenait à lui enseigner le respect du passé et la crainte des novateurs. Persuadé que notre clair esprit français tient sa force vive du génie latin, il voulait entretenir, pardessus tout, chez son élève, le culte de ce qui est vraiment français.

Il n'était pas besoin, du reste, d'enseigner au futur général de la Smala le goût de la tradition française. Tout ce qui parlait de France exaltait déjà l'esprit de M. le duc d'Aumale. C'était la fierté de M. Cuvillier-Fleury de préparer pour l'avenir un bon serviteur à la patrie, et c'était l'espérance du jeune prince de consacrer à l'histoire et à la grandeur de son pays les travaux de sa plume et les faits d'armes de son épée. M. Cuvillier-Fleury comptait parmi les plus cruelles amertumes de sa vie la séparation à laquelle le sort l'avait condamné. Après avoir eu l'affection de l'enfant, il eût souhaité d'avoir, derrière son convoi, l'hommage de l'homme. « Mon cher élève,

disait-il, ne me conduira pas à mon tombeau ! »

L'élève n'est pas là non plus, pour entendre parler, une dernière fois, de l'Académicien qui, directeur de l'Académie^ eut la joie et l'honneur de le recevoir parmi vous ; et, après avoir remercié ceux qui sont ici, je veux et je dois envoyer, au nom du mort, un respectueux souvenir de regret à l'absent.

M. Cuvillier-FJeury avait été le précepteur d'un prince; il se donna bientôt pour devoir de travailler à l'éducation de tous : il se fit journaliste. Et, comme il avait pris à cœur la tâche qu'il avait acceptée jadis, il se voua tout entier à ce nouveau labeur. Il fut de ces publicistes dont l'opinion, toujours sincère, a la gravité et l'autorité d'une parole d'honneur. Je ne saurais oublier que c'est aussi un journaliste que vous honorez en l'appelant parmi vous, et ma gratitude. Messieurs, qui est profonde, devrait, peut-être, m'imposer silence sur un tel sujet. Mais le silence n'est pas la vertu des journalistes, au contraire. Et ne m'est-il pas permis de dire qu'on entre dans le journalisme par bien des portes ? Il est des gens

A l'académie française. 23

qui en font un métier, d'autres une arme, d'autres un instrument de règne ou de plaisir; M. Guvillier-Fleury en fit ce qu'il doit être: une magistrature.

Pendant cinquante ans, Messieurs, votre honoré confrère donna l'exemple d'un travail obstiné et d'une double fidélité à la liberté et au malheur. Il combattit, avec toute la conviction de son libéralisme et toute l'honnêteté de sa conscience, pour ce qu'il crut le vrai et le bien. Il fit ce qu'on a appelé, ce qu'il eût appelé lui-même de la critique défensive. Défensive de la tradition, défensive de l'esprit libéral, défensive de cet esprit français dont il a pu dire, un jour, qu'il a préservé l'Eglise gallicane par la voix de Bossuet, et fait le tour du monde à la suite de Voltaire *. C'est le duel tragique de Dulong et du général Bugeaud qui inspira à M. Guvillier-Fleury son premier article ; et, entre ces premières lignes et les dernières, datées du 29 janvier 1885 et dictées à madame Guvillier-Fleury, plus d'un demi-siècle s'était écoulé, emportant dans son