ET LA MERE SANS MARI

Un soir, on m'a fait entrer mystérieusement dans un boudoir où tout respirait l'élégance et la volupté; le parfum des fleurs se mêlait aux vapeurs embaumées de l'encens. Quelle était donc la divinité de ce lieu de délices ? Je l'aperçus assise sur un divan doré ; une simple robe de mousseline blanche voilait à peine des charmes brillans de jeunesse et de fraîcheur ; ses cheveux étaient ornés de quelques roses ; une harpe était à ses côtés , et sa figure était animée de cette tendre impatience qui semble dire: Je T attends! Hélas! ce n'est pas moi qui étais attendu ! Dès qu'elle m'aperçut, elle fut plus surprise de me voir que je ne fus étonné de la rencontrer. Elle baissa les yeux; son front se colora, et son expressive rougeur attesta le regret de voir cette confidence positive des secrets de son cœur. Elle essaya pourtant de triompher de son embarras; elle m'adressa d'une voix altérée quelques paroles obligeantes ; je ne répondais pas , j'admirais ! Je savais que ce n'était pas pour moi qu'elle réservait son plus doux langage , mais bien pour celui qui m'avait

introduit; je me retirai. L'amitié se compose de sacrifices.

L'histoire de cette femme est un véritable roman, auquel on pourrait donner pour titre, t Épouse vierge et la mère sans mari. Ceci a besoin de quelques explications.

Jeune et belle, elle avait épousé un seigneur de la cour; elle était mariée depuis dix- huit mois lorsque les Français firent la conquête du royaume de Naples. L'hymen l'avait laissée dans toute sa pureté ; tout le monde s'étonnait qu'elle ne donnât point d'héritier à l'illustre famille de***; elle seule ne s'en étonnait pas. Dans une réception solennelle de la nouvelle cour, elle fixa tous les regards par l'élégance de sa tournure , la grâce de ses manières, et l'éclat de ses charmes; un Français surtout ne put se défendre en la voyant d'un sentiment d'admiration qui ne tarda pas à se changer en amour. La conquête de cette beauté lui paraissait plus douce à faire que celle d'un royaume; il était galant, aimable; elle entendait pour la première fois la langue de l'amour ; sa douce harmonie enchantait son oreille et portait dans ses sens un trouble dont elle ne se rendait pas compte. Chaque jour voyait éclore quelque fête nouvelle dont elle était l'héroïne; jamais femme ne fut plus entourée de tous les prestiges de la séduction; elle en jouissait, comme on s'enivre d'un bonheur jusqu'alors inconnu ; mais sa reconnaissance toute chaste n'offrait pour prix de tant d'hommages que le plaisir qu'elle avait à les recevoir. Ce n'était pas assez pour celui

qui l'aimait. Un soir, c'était pendant une promenade sur la mer, le hasard fit qu'il se trouva seul dans la même barque avec elle; il fut plus tendre, plus pressant; il lui débita avec feu tout ce galant répertoire que les Français possèdent si bien, à force de le répéter si souvent. Elle n'y fut pas insensible, et d'une voix où se peignait le trouble de son âme : a Oui, dit-elle, oui, je vous aime, mais mon bonheur dépend d'un secret que je ne puis vous confier, du moins avant trois mois. » Trois mois, pour un Français, c'était trois siècles! il supplia pour obtenir le secret avant cette fatale époque, mais on lui répéta: trois mois! et la promenade finit , et on se sépara.

Quel était ce secret? Pourquoi ces trois mois? L'amour ne peut vivre entre un secret et une longue attente. On disposa une fête dans une charmante maison de campagne, et là, sous un bosquet d'orangers, on reprit la conversation de la barque. Quelques larmes se mêlèrent aux prières, et comme il y a bien peu de femmes qui résistent aux larmes, elle lui dit: « Ne me regardez

pas , je craindrais de rougir. Apprenez donc

Non, je n'oserai jamais Apprenez donc que

dans trois mois je serai libre. — O ciel! comment?

— Mon mari — Eh ! bien ! — Mon mari

Enfin,... Il ne peut avoir d'héritier!... D'après nos usages, au bout de deux ans d'un tel mariage, on peut se séparer. Déjà vingt et un mois se sont écoulés. Dans trois mois , je reprends donc ma iv*. 5

liberté, et je ne la reprends que pour vous la consacrer. »

Cet aveu , qui révélait un attrait de plus dans celle qui venait de le prononcer, ne fit qu'ajouter à l'impatience de celui qui l'écoutait. «Imprudent! dit-elle, pourquoi ne pas vous contenter jusquelà de la certitude d'être aimé? Si ma faiblesse ne vous laisse rien à désirer, vous rendez mm séparation impossible à justifier, vous me condamnez à passer ma vie avec celui qui ne sait pas l'apprécier; ne nViraposez pas cet éternel sacrifice! » Mais, en pareil cas, une délibération ressemble à une défaite; la soirée était belle, l'air était embaumé, les orangers seuls étaient témoins de ces dangereuses confidences.... L'amour effaça la première moitié du titre du roman.

La seconde moitié ne tarda pas à s'accomplir, mais avec des variantes assez singulières. Les jours qui succédèrent à la soirée des orangers furent une suite d'enchantemens , jusqu'au moment où elle ressentit les premiers symptômes d'un état entièrement nouveau pour elle. « Je suis perdue, dit-elle un jour à son amant , je vais être la fable de Naples et le mépris dé mon époux. Malheu* reuse ! » Et elle laissa tomber de ses yeux les plus belles larmes. Son amant, fort embarrassé de cette révélation, mais non moins empressé à calmer sa douleur , lui donna des instructions puisées dans le désir de sauver l'honneur d'une femme qu'on aime.

Lorsque la nuit l'eut réunie à son époux: « Mio

DE STANISLAS Gl RARDIN. 67

tu caro , lui dit-elle, de cet accent qu'Eve sans doute « employa auprès d'Adam, tout le monde dit que je « suis belle; vous seul ne me l'avez jamais dit; tout « le monde m'accable d'hommages; les vôtres me « seraient plus doux, et jamais un baiser ne m'a « révélé que vous m'aimiez. Ingrat ! » Ce langage avait pour le mari tout le piquant de la nouveauté; à peinefs'il pouvait y croire; il se faisait répéter ces tendres reproches, il s'enivrait avec délices de ces premières caresses. O prodige! Une révolution s'opère dans tont son être. Ce que l'on croyait un oubli de la nature, n'était qu'un excès de timidité , une prorogation d'innocence. La beauté d'une femme ne fut plus un mystère pour lui; cette nuit venait de lui révéler l'amour.

Le lendemain , son amant lui demanda en souriant comment la ruse avait réussi. « A merveille , répondit-elle, vos conseils sont excellens; ils ont réussi au-delà de vos vœux et de mes espérances. » Et elle lui raconta ingénument le miracle. « Infâme, s'écria l'amant au désespoir, si j'écoutais ma juste indignation , je te précipiterais dans la mer. » Un regard où se réfléchissaient la surprise et la tendresse, adoucit la fureur du nouvel Orosmane; il se promit bien d'être à l'avenir plus avare de ses conseils; la belle napolitaine mit au jour un petit Français , et son époux, en lui donnant son nom , ne paya peut-être pas trop cher le bonheur d'être initié au plus doux des secrets de la vie.