ENVOI

Il se peut d'ailleurs que personne n’écoute, — on marche dans d’obscures, de profondes routes vertes, toutes pleines de roses, et sablonneuses! — De fraîches ■charrettes roulent ; — les vents pérorent, fuite ! Et de leurs doigts d’or, fugaces et diaphanes, ils broient les feuilles, les hautes branches des pins balancés. — On parle, à cause de la marée ; et on ne s’entretient de rien, car qu’est-ce ceci, cela,

le temps ou telle idylle ? — Toutes ces. confuses rumeurs se mêlent, retentissantes !

Cependant je persiste à dire :

Je sais l’adoration des Ames. — On neles distingue pas, et aucun ne se doute combien elles demeurent graves, pompeuses et attentives. Au dessus de l’épaule du bouvier, du poète ou du roi qui me lit, elles se haussent, silencieuses, comme de grandes soeurs plus pures.

Parmi des colloques, des trafics, jeux, fades, notre Ame, perpétuellement, médite. — Pourquoi ne l'écoutez-vous pas, tandis qu’elle converse avec les archanges ? Elle se tient immobile, sur la berge d’un étang au milieu d’herbes, d’ajoncs amers t Ce berger, ce bûcheron répudient, tumultueux l’Amour. L’un et l’autre aussi.

ils bavardent. Ils taillent de puissantes planches de pin, géométriques d’après des lois d’éternité — on les juge, lourds, rustiques — Pourtant, leur labeur est divin — et pour pétrir une paille, il faut qu’ils connaissent Dieu. — Ils savent l’insaisissable azur...

Ces gens-là agissent comme s’ils comprenaient. — Des ruraux distinguent les époques de fruits, et le ciel, les pluies! — Avant Képler, on réglait selon l’aube, les semailles, la fête odorante des blés. — Le maçon possède des compas, un fil à plomb, une pioche :

Voilà un homme qui casse des roches, les scie par cubes, grinçants, coriaces, cimente, bâtit des pyramides, les superpose les brûle de chaux, comme s’il avait une science complète de l’hydraulique, des fleurs, des polarisations, des lois qui commandent le ciel et la terre !

Et en vérité, chacun de ces hommes connaît tout. — Ils ne s’avouent point que leur Ame s’accorde avec la Nature.

Ils simulent l’inquiétude, ils s’isolent. — Par delà le chœur des petites pensées, leur Ame plane, soupire resplendit, nuptiale ! — Elle est la calme Elue de toutes les certitudes. Blanche et séraphique elle demeure assise nue, éblouissante, non loin du puits. — La margelle s’effrite poudreuse, résonnante — Elle n’y incline pas la cruche pâle. L’été altère les fleurs, les pierres. — Elle attend qu’on l’implore, avec des larmes, des cris, à l’aube, dans les ténèbres.

Ce maçon, ce cordier, des rustres! — Cependant leur Ame porte les clefs d’Enfer,

Voilà un artisan (Titryre ou Œmilius) il n’a jamais lu une cosmologie, ni quelque

acariatre et glaciaire traité. Il habite une fluviale cabane accroupie, profonde sous un toit de joncs, durcie, odorante î II dort dans d’éclatantes bottes blanches.

Il travaille parmi l’humble enclos.

— C’est un jardinier, un pêcheur. — Parfois ébloui, il passe le fleuve ; — comme de mêmes bois hérissent l’identique rive là-bas, et des hameaux, des herbes, des champs semblables, — il préfère rester toujours immobile.

Petite Ame sublime qui s’endort! je la sais forte, mystique savante! Tandis qu’il cueille des fruits sait-on ce qu’elle chuchote, pure et à son insu. Elle dialogue avec Dieu constamment. Elle n’est pas ignorante, ni obscure, ni froide. Les anges prennent la face des rochers, des joncs verts, des vents rudes et aigres, voilà comment ils conversent avec elle — Ah ! peu importent les vieux atlas, et ces herbiers!

Ainsi nulle âme n’est ignorante. Et toute homme pourrait rebâtir la terre, avec les bois, les mers, leurs blêmes, leurs clairs varechs !

Vous n’avez jamais quitté votre enclos. Et vous croyez ne rien connaître hors la rivière et le hameau. Cependant votre Ame revient des édens, et elle est pâle des tristesses rencontrées.

C’est une voyageuse. Calme et angélique elle marche sans repos, et comme en exil. Vous la croyez ici, et elle habite au plus haut pic de l’horizon. Elle chante parmi d’épaisses forêts. Elle porte des torches de roses au devant de la Nuit.

Mais en vérité nous ne savons pas le

lieu de notre Ame. — Elle appelle, égarée et lointaine. — La plupart des hommes ne l’ont jamais vue. Et ceux-là ignorent tout, des flammes et des printemps. — Ce sont des bouviers, des pêcheurs, des pâtres. — Quelques-uns aussi ne peuvent pas l’étreindre, et elle fuit leur baiser. — Ils la pleurent élégiaque, glacée.

Cependant, elle s’approche, parfois et ils écoutent ses hymnes ; ils les répètent, hagards.

De là l’inexplicable horreur de leur destin !

Ils jettent aux ténèbres, la clameur des -anges.

Voici qu’ils surgissent comme des Étrangers, et leur langage est inconnu.

Iis frappent aux plus hautes portes avec des clefs d’enfer. Ils reviennent sans doute, ■des cimes fortes, tremblantes ! Leur douloureuse grâce terrifie et charme. Ils pé-

rorent sur l’amour, les fontaines, les labours, avec un sourire effaré et triste. — Voilà pourquoi ils passent non moins que des lépreux, bêtes mauvaises que l’on chasse sous les pierres !

Ils prononcen t parfois d’extraordinaires chants, beaux et tragiques à désoler la Mort...

« L’aïeul a mordu dans des fruits trop verts ! » s’écrie parmi des Solitudes, la Voix du Temps.

La Voix ajoute, profère :

« Les dents des enfants, grincent, acides encore! » — qui donc dit cela?... Ezéchiel !

Eschyle, terrible et éperdu, implore ; « O Cérès, ô toi ! nourrice de mon Ame ! » Les blés tremblent, ondulent, tout en flammes; de lourdes nuées s’épanchent vertes, glaciaires; les pins crispent et haussent des aigrettes amères! — Or c’est Homère, l'antique mendiant qui so-

lcmnise : « Rien pour chaque homme, ô Thestorides, n’est plus ténébreux que soi-même! i>

Voilà les clameurs dont tressaille la terre ! — Les eaux souterraines les entendent et elles n’étonnent point les rocs ni les glaces! — Il .y a là un mystère d’ombre, et des chants portent l’horreur, la foudre !

Au reste, il convient d’en parler tout bas, on peut seulement les chuchoter sur un ton très doux, et de confidence. Ce sont des cris tragiques, trop divins, si obscurs! — Les vents qui les entendent, soudain, restent attentifs ! Ils les saisissent, blanches ailes, entre leur mille doigts d’or. Ainsi les vents les prennent comme de dociles esclaves. Et ils les bercent diaphanes, rythmiques. Et ils les transportent, tendrement ainsi que d’étincelantes rosées,

parmi les bois, les herbes des prés, les vallées grises...

Ces vallées, sites élyséens, les Poètes seuls, les connaissent, les pressentent. Il faudrait en tracer l’atlas. Ce sont des contrées noires et invisibles. — Un jour, sans doute, j’en décrirai la carte, avec l’exact état des houilles profondes, des blés, des lieux arides, les champs, les bocages, les hameaux.

C’est là où habitent nos âmes ambulantes — et celles, fictives que nous nous attribuons. — Callimaque y réside, et Daphnis, Aubierge ! Cette contrée est inaccessible. Elle existe aux confins des terres, près de hauts pics, blancs et abrupts !

Aux voûtes des maisons sises parmi des grottes, de glauqnes gouffres, le Printemps suspend d’éternelles guirlandes. — Sous

les saules fuient des nymphes lacustres! — Au bord de l’eau glacée, acide, Nau- -sicaa bat les jeunes linges, de blanches toiles coriaces, humectées, flexibles. — Les plates bandes flamboient à cause de l’aurore.

Au goût des fruits verts, les dents ne grincent pas ; leur maturité est stricte et spongieuse.

Les routes sonnent. L’Espoir passe.

L’Amour dort.

Des haies, tout en flammes gardent les parcs.

Les moutons y pâturent une herbe saline et aigre. Les chiens veillent pastoraux, dociles. Les bergers ont la science des astres.

Contrées paradisiaques inaccessibles à l’homme ! Là palpite Léandre et Choris soupire. — Chaque Poète y conduit quelque Ame pâle, une .statue.

Je pense à un Eden [il existe ici ou là

bas] où resplendissent les héros de nos chants.

Je crois qu’un hymne exact, énorme et harmonieux tressaille, ressuscite, aube, corolle, roi, dieu, bouvier, amaranthe, montagne, algue ou lac, — selon l’Idée ennoblie, célébrée ! Il s’y incarne, vivant ! Ainsi il participe à la grâce éternelle ! — Des tonnerres le frappent. Il reçoit l’ardeur des piques et des torches !

L’aurore dont parle Homère, et cette Nausicaa impétueuse, si pudique ! Angélique, Mélibée, la rose sur quoi on composa tant de poèmes, et cette Virginie qui dort, adorable au milieu des pins et des citrons d’or, ah ! il faut qu’ils habitent quelque part, et ils ne périrent point, et ils errent, pompeux, dans d’idylliques sites de neiges, de ténèbres!

Ces pures et éternelles Idées, je les sers comme un humble, héroïque, tendre esclave. — Elles viennent de loin. Elles s’avancent chantantes et tranquilles. Elles frappent aux portes basses des petites maisons. Voici, je les mène par les vallées grises, et à travers les prés très blancs, vers les forêts !

Ne croyez point que ce soit un passetemps. Elles m’ont élu, parmi les races, — car certains hommes ont le don de de l’Amour.

Ces pensées, le Soleil et la Terre les méditent.

Et votre Ame y incline, les accepte, attentive. Il se peut que trop d’inquiétude en rompe la fragile et ardente douceur.

Elles sont graves. Elles sont nues, toutes blanches, derrière d’opaques té-

nèbres. Il s’agit seulement de les pressentir ; leur présence rayonne. Et elles frappent à vos portes, elles appellent et elles, crient.

Ce que j’ordonne n’est pas extraordinaire. Pourtant vous dites ceci, cela ; vous, souriez d’un air tendre, ébloui; n’allez point croire que je chante faux, mauvais esclaves î

Les tempêtes harmonisent ma voix, ces coqs tremblants et aussi les glauques flots ! — Car un hymne est un élément de la Nature. Sa grâce est l’effet de son eurythmie. Il lui est docile comme une fleur, et non moins qu’une étoile, les rocs. — Ah ! qui dira les lois de l’hydraulique, l’attraction et la répulsion par quoi se nécessitent tel chant, et cette églogue, et cette puissante statue ?

IOI

Il ni importe lort peu d’émouvoir, par des jeux rustiques et grossiers, et je ne pérore point, afin d attendrir vos basses émotions. Si je parle cô n’est pas à votre ombre ordinaire, mais vers votre angélique destin.

Votre Ame, sans doute, est liée et captive à la mienne Cependant vous ne savez pas jusqu’à quel point, et vous ignorez où s’arrête l’Amour.

Les vertus de cette Marthe, si humble et si touchante; ennoblissent, augmentent celles de cette bergère.

Songez à l’aurore. Écoutez :

Les vertus dont était si belle Nausicaa, je ne les pense pas inutiles. La paysanne que j’ai rencontrée ce matin, robuste et blanche, battant sur l’eau les toiles de lin, nul doute qu’elle n’ait prise plus de

grâce, ii cause de l’antique lavandière. —

Les roses s’épanouissent, bien luisantes, odorantes, mieux dorées, depuis le jour où Homère les chanta. — Il reste un peu des fraîches vertus de Virginie à ces petites filles qui dansent dans les blés, parmi d’écarlates coquelicots, si rouges qu’elles ont peur d’y brûler leur doigts....

Toute existence est plus pure qu’on ne pense. — Le moins candide bouvier est épris de Marie. — Or vous avez besoin que je vous parle ainsi, comme un ange tranquille et ardent, du plus grand pic de la pensée humaine, d’une cîme si haute que nul n’en distingue les glaciers ?

Ce que je dis là demeure éternel.

Je chante : une Rose, l’Aurore, la Mer, ce sont leurs Ames mêmes qui par moi

s’expriment. Petites divines âmes en exil, toutes mes paroles palpitent, tremblantes, extrêmes soupirs qu’exhalent en expirant les choses?

Il convient de les croire très strictementtou jours.

Mon Ame est d’accord avec toutes ces Ames.

Je veux solemniser, selon les flores, les faunes.

Il se peut d’ailleurs, que personne n’écoute. Mais je sais que vos Ames, même malgré vous m’entendent. Elles sont nuptiales et attentives. Elles me tendent des gerbes et des fleurs. Elles m’implorent afin que je leur puise l'eau. Elles ont soif, et elles pleurent, mais vous ne voulez pas vous asseoir près du puits. — Il suffit d’être en harmonie avec les zéphyrs, une flamme, un bocage. — Il faut croire que je suis d’accord avec les anges. Les aubes m’ont in-

vesti de leur tremblante douceur, et ainsi, ma face claire apparaît sur la Mer. —Ce que je crie ne contredit aucune étoile. — Les forêts m’écoutent, et elles me méditent, les. roses, les saules aussi, l’inaltérable azur, cette fleur flexible aigüe...