DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L AMOUR JD

Mais si rameur donne de l'esprit, l'esprit qu'il donne ne lui suffit pas ; il faut que Ton en ait du reste et en quelque sorte d'avance pour y puiser en ce besoin. C'est pour cela, presque uniquement, que les siècles d'amour, si l'on peut s'exprimer ainsi, ont poussé si loin la culture de l'esprit. 11 s'agissait de plaire aux femmes et l'on sentait bien que, quoi qu'en dise le \deux proverbe, aimer ne suffit point du tout pour être aimé ; il y faut quelque complément ou pour mieux dire quelque entretien. Le rôle de l'esprit dans l'amour est secondaire et considérable, de second ordre et de première importance. Il ne supplée pas à l'amour, mais sans lui l'amour est très dénué, La Rochefoucauld dit très bien. « L'esprit ne peut pas jouer longtemps le personnage du cœur » ; mais le cœur sans l'esprit ne peut pas faire longtemps son personnage.

J'ai connu une dame, de peu de naissance cependant, qui avait beaucoup « d'adresse pour aimer ». Se connaissant comme d'infertile conversation et son ami comme de peu de paroles, tout simplement, après les premiers propos épuisés, et sentant venir le silence dévastateur, elle lisait les faits divers des journaux, ce qui fournissait infailliblement de matière à la conversation, aux réflexions, aussi aux rc-

7 G DISCOURS SUR LES PASSIONS DE l'aMOUR

tours sur soi-même. Ce n'était pas du tout une adresse méprisable.

Il va sans dire que Tesprit ne peut réussir qu'à aider le cœur en ses démarches ou à remplir le vide quand il se repose. Seul il ne réussirait à rien du tout. « L'esprit est toujours la dupe du cœur » ; mais le cœur n'est jamais la dupe de l'esprit, ou du moins la chose est rare.

Nous avons une source d'amour-propre qui nous représente à nous-même comme pouvant remplir plusieurs places au dehors ; c'est ce qui est cause que nous sommes bien aises d'être aimés. Comme on le souhaite avec ardeur on le remarque bien vite et on se reconnaît * dans les yeux de la personne que Von aime. Car les yeux sont les interprètes du cœur ; mais il n'y a que celui qui y a intérêt qui entende leur langage.

A comparer ce paragraphe au suivant il y a la différence de plusieurs à im. Dans le paragraphe suivant, l'auteur du Discours représentera rhomme comme ayant le besoin de se

1. Manuscrit 19303 : on le reconnaît. Ici je préfère le manuscrit 19303.

compléter par une autre personne; ici il le représente comme pouvant remplir plusieurs places au dehors. Le paragraphe présent semble viser Tinstinct polygamique de l'homme. Il est possible que la suite, plus ou moins consciente, des idées soit celle-ci ; l'homme sent le besoin de s'extérioriser. Il s'extériorise en vivant dans plusieurs personnes ou en cherchant à vivre dans plusieurs personnes; une seule suffit, il s'en aperçoit; ne l'étudions plus que dans son besoin de se compléter par une seule autre.

« Nous avons une source d'amour-propre... » Nous avons une source d'amour de nous-même qui nous persuade que nous pouvons remplir de notre personnalité plusieurs places, dans les esprits ou dans les cœurs, au dehors de nous. De là le désir de la gloire, de là, plus encore, le désir d'être aimé. En conséquence nous guettons chez les autres les signes de l'estime ou l'affection qu'il est possible qu'ils nous portent. Nous reconnaissons que nous sommes aimés dans les yeux de qui nous aiment, ce qui n'a pas besoin d'être expliqué et « les yeux sont les interprètes du cœur » est de trop.

« Mais il n'y a que celui qui y a intérêt qui entend leur langage. » Entendez par là celui qui aime et qui est aimé ; entendez aussi celui