LUI

Les poètes n'ont donc pas eu raison de nous dépeindre l'amour comme un aveugle; il faut lui ôter son bandeau et lui rendre désormais la jouissance de ses yeux.

Les poètes ont eu parfaitement raison de nous peindre l'amour comme un aveugle, puisque l'amour est une passion et puisque toutes les passions manquent assurément de perspicacité. S'ils ont particulièrement représenté comme aveugle la passion de Tamour c'est qu'elle l'est un peu plus qu'une autre et plus incontestablement, plus manifestement qu'une autre. L'amour est presque aussi aveugle et aveuglant que Tamour-propre. L'amour-propre a sans doute trouvé le moyen d'être encore plus trompeur que l'autre, mais non pas beaucoup plus.

Tout le monde connaît, mais il n'est ni inutile ni désagréable de rappeler le fameux cou-

plet de Lucrèce sur les illusions de Tamour : « Que font les hommes dans raveuglement de leur passion ? Ils attribuent à l'objet de leur amour des mérites qu'il n'a pas. Aussi voyonsnous partout des femmes méchantes et laides qui sont adorées et traitées avec les suprêmes honneurs... Pour les amoureux un teint noir a la couleur du miel ; une personne malpropre et puante e>:t une beauté sans fard ; les yeux verdàtres sont les yeux de Pallas ; une femme toute de cordes et de bois est une gazelle ; une naine, un avorton est une grâce ou un grain de sel ; une colosse est pleine de majesté ; la bègue zézaie ; la muette est discrète ; la querelleuse, la mégère est pleine de vivacité ; l'étique est de maigreur amoureuse ; la poitrinaire est délicate ; Tadipeuse est une Cérès qui vient de donner le sein à Bacchus ; la camuse est tille de Silène ou sœur des Satyres ; celle qui a de grosses lèvres est un baiser. »

Et Ton connaît la jolie traduction libre de Molière :

Dans les objets aimés tout leur devient aimable; Ils comptent les défauts pour des perfections Et savent leur donner de favorables noms. La pâle est au jasmin en blancheur comparable; La noire à faire peur une brune adorable ;

La maigre a de la taille et de la liberté ;

La grasse est dans son port pleine de majesté ;

La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée,

Est mise sous le nom de beauté négligée ;

La géante paraît une déesse aux yeux;

La naine un abrégé des merveilles des cieux;

L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ;

La fourbe a de l'esprit; la sotte est toute bonne ;

La trop grande parleuse est d'agréable humeur;

Et la muette garde une honnête pudeur.

C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême

Aime jusqu'aux défauts de la beauté qu'il aime.

Oui Tamour trompe presque autant que ramour-propre. Chacun sait bien qu'on ne se voit pas, qu'on se voit tout différent de ce qu'on est. 11 en est exactement de même en amour. J'ai vu une femme dont le mari avait le nez extrêmement retroussé, assurer avec la dernière candeur qu il l'avait parfaitement droit. C'est pure et simple altération de la faculté de voir et de juger.

Mais alors pourquoi les poètes ont-ils attribué à Tamour et non à l'amour-propre cette infirmité d'aveuglement. Parce qu'il paraît naturel de ne pas se voir soi-même et bizarre et ridicule de ne pas voir les autres. « Lynx envers nos pareils et taupes envers nous » paraît la condition humaine elle-même, nécessaire, du

reste, pour que iinstinct de conservation subsiste ; mais, quand il s'agit des autres, la cécité paraît étrange et les hommes ont exprimé cet étonnement par la fable de l'amour aveugle et aveugleur. Il n'y a pas lieu de leur reprocher rien.

Mais encore quand on a si bien prouvé et sans doute éprouvé que l'amour donne de l'esprit, que Fesprit donne de l'amour ou augmente l'amour qu'on a; que plus on a d'esprit plus on trouve de beautés originales, ce qui n'est sans doute pas un aveuglement ; que plus on a d'esprit plus on trouve d'agréments dans la personne qu'on aime ; que plus on a de sortes d'esprit (esprit géométrique, esprit de finesse) plus on aime la personne qu'on aime; alors comment voudriez-vous qu'on reconnût que l'amour est aveugle et comment voudriez-vous qu'on ne proclamât point qu'il est clairvoyant et qu'il rend clairvoyant et qu'il double les lumières naturelles? Ces intellectuels du xvii' siècle, quand ils aimaient, ne se sentaient pas devenir sots et ils avaient entièrement raison ; car ils ne le devenaient point le moins du monde, qu'ils fussent Alceste, qu'ils fussent Philinte, qu'ils fussent même Acaste. Alcestes,ils voyaient tous les défauts, comme toutes les qualités, de ce qu'ils aimaient et parce qu'ils étaient des Alces-

tes ils le disaient tout net ; Philintes, ils les voyaient de même mais ils avaient pris le parti et ils avaient le parti pris de n'en rien dire ; Acastes, il les voyaient parfaitement, mais ils avaient, par convention mondaine, fait le ferme propos de les nier. Et tous étaient parfaitement persuadés et avec raison que l'amour ne les aveuglait aucunement.

— C'est donc les poètes qui ont tort?

— Mais point du tout. L'amour aveugle et aussi il fait voir. L'amour aveugle les myopes et fait mieux voir ceux qui ont la visière nette ; l'amour rend les sots plus sots et les intelligents plus intelligents. Avez-vous remarqué, par exemple, vous qui êtes intelligent, combien il affine le sens psychologique et particulièrement l'esprit d'investigation défiante.

Il y a un livre que je n'ai pas lu mais dont le titre m'a frappé et est resté dans mon souvenir: De ramour des femmes pour les imbéciles. Gela n'est pas d'une vérité absolue, et il s'en faut; cependant il y a beaucoup de vrai: les femmes aiment les imbéciles en ce sens qu'elles n'aiment pas beaucoup être aimées par des hommes intelligents. Pourquoi? Parce qu'elles redoutent leur intelligence qu'elles savent bien qui sera affinée par leur amour, ce qui en effet est redoutable.

De même on pourrait écrire un livre sur Tamour des hommes pour les sottes, lequel existe et est assez répandu, exactement pour les mêmes raisons.

Et donc si les femmes craignent les amoureux intelligents et si les hommes craignent les amoureuses intelligentes, c'est qu'il est vrai que l'amour ne rend pas bête, auquel cas personne n'aurait rien à craindre.

Et ne me dites pas trop qu'on a vu des hommes supérieurement intelligents, sots en tant qu'amoureux. 11 est très vrai ; mais ce n'étaient pas des hommes intelligents d'une iatelligence générale. C'étaient des spécialistes supérieurs, grand savants, grands administrateurs, grands politiques, grands hommes de guerre ; ce n'étaient pas de ces hommes, même obscurs, qui ont une intelligence s'énérale très déliée, qui ont le sens de la vie pratique et qui ne se trompent guère sur les choses, sur les situations, sur les hommes et sur les femmes, de ces hommes enfin, qui, à quelque classe qu'ils appartiennent, on appelle fins et avisés. Ceuxci, l'amour, par l'application qu'il leur donne à un objet très déterminé et qui les intéresse extrêmement ne fait que fouetter, animer, exciter et affiner leur intelligence et leur sagacité. 11 suit de tout ceci que l'amour aveugle la

plupart des hommes et rend plus clairvoyants quelques-uns. Les poètes ont donc raison et l'auteur du Discours sur les Passions de V Amour aussi, au point de vue qu'il ne se pouvait pas qui ne fût le sien. Je reconnais qu'en thèse générale l'amour sera toujours une des choses qui, pour employer une expression de Pascal, « nous crèvent les yeux agréablement ».

Les âmes propres à Vamour demandent une çie d'action qui éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est mouvement, il faut aussi que le dehors le soit et cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion. C'est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans Vamour que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu et que les autres mènent une vie dont Vuniformité n'a rien qui frappe.

Il y a de Tobscurité dans ce paragraphe parce qu'on ne peut guère parvenir à bien savoir si les âmes amoureuses demandent, recherchent et aiment de Tactivité chez les autres ou chez elles-mêmes. Les deux premières phrases semblent indiquer que les âmes pro-

près à ramoiir se demandent à elles-mêmes et exigent d'elles-mêmes de Tactivité. Le dedans étant en mouvement il faut que le dehors le soit; cela s'entend: l'âme étant agitée veut au dehors une agitation créée par elle, et cette manière de vivre, en agitation extérieure, est un merveilleux acheminement à l'amour, de sorte que, et Tagitation amoureuse intérieure sollicite aune activité extérieure et réciproquement, par retour, l'agitation extérieure achemine et prépare à la vie amoureuse.

Fort bien ; mais la troisième phrase semble indiquer que les âmes amoureuses sollicitent chez les autres une vie d'activité brillante. Les hommes de cour sont « mieux reçus dans l'amour », c'est-à-dire dans le cœur des femmes — ou sont mieux reçus dans le sens à' acceptés, admis, jugés dignes de, et cela reviendra à peu près au même — que ceux de la ville, parce qu'ils sont gens de main, tandis que ceux de la ville sont d'une vie unie et plate. Il s'agit donc des qualités qu'une âme amoureuse exige de ceux qu'elle doit aimer et non pas d'elle-même. — Je crois que l'auteur du. Discours sur les Passions de V Amour a eu concurremment ces deux idées et qu'il a eu le tort de ne pas indiquer que précisément il les avait toutes les deux, en les séparant et distinguant

nettement. Et maintenant, puisque je crois qu'il a eu Tune et l'autre, examinons-les Tune et Tautre séparément.

L'agitation de 1 ame mène à l'agitation extérieure ? Quelques-uns, mais non pas tous et ceci n'est plus du tout une confession ; car précisément l'auteur nous a dit que quand le cœur est amoureux il est si plein qu'il n'admet en lui pas autre chose que l'amour même. Mais il est vrai que certaines âmes généreuses et véhémentes aiment de telle sorte qu'il faut qu'elles se jettent dans Fagitation extérieure, et non pas comme dérivatif, mais comme accompagnement au contraire et comme coharmonique, pour ainsi parler, de la passion.

J'entends par là que l'amour héroïque rapporte tout ce qu'il fait de grand et de brillant par le monde à sa passion, mais qu'en même temps il a besoin de faire quelque chose de grand à quoi il puisse rapporter sa passion. Il lui semblerait qu'elle fût comme vide s'il n'y jetait pas la gloire pour la remplir et qu'elle fût commune et dénuée s'il ne jetait sur elle ce manteau de pourpre et d'or.

Et cela revient à dire qu'on aime avec l'âme qu'on a, avec toute son âme, et qu'il y a des âmes fastueuses qui ne sont point satisfaites si elles ne rendent pas leurs amours fastueuses

elles-mêmes. Et c'est ce qu'exprime bien le propos cent fois tenu des paladins au commencement des batailles ou des assauts : « Quelles belles choses nous aurons à raconter aux dames ! »

Et d'autre part, si l'amour dans certaines âmes pousse à l'activité extérieure, l'activité extérieure pouss3-t-elle à Tamour, comme l'auteup semble le dire dans la seconde partie de la seconde phrase (« cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion » ) ? Dans certaines âmes, oui, et plus encore, à mon avis. Des hommes sont nés pour l'action et ils s'y livrent sans voir plus loin qu'elle et parce qu'ils sont nés pour elle, et cela dure un temps. Mais le moment vient toujours où le « pourquoi ?» se présente à leur esprit. Pourquoi se donner tant de mal? Parce que ce mal est un bien. Assurément mais encore? N'y a-t-il pas un but qui donne à ce bien une valeur de bien plus grande encore ? Sans doute je jouirais de mon activité d'une façon plus complète si j'en jouissais et dans mon activité elle-même et par delà mon activité ; si je la rapportais, au moment où elle me semble un peu creuse, à quelqu'un que je saurais qui y prendrait plaisir, ou même à quelqu'un, sans plus, auprès de qui je la revi-

vrais de nouveau eu lui en faisant hommage. Ce sentiment est naturel et très répandu. Ce n'est pas seulement celui des paladins ou des hommes politiques ou des orateurs ; c'est très bien celui de Thomme d'affaires américain qui trouve très amusant de faire de l'argent, mais qui ne manque jamais de s'aviser un jour qu'il est plus amusant d'en faire pour quelqu'un et qui instinctivement cherche ce quelqu'un en même temps qu'il travaille et d'autant plus qu'il travaille davantage. Voilà « l'acheminement ». Il est incontestable.

Voyons à présent si l'autre pensée est exacte, toujours pour certaines âmes, pour un certain nombre d'àmes. L'amour porte-t-il à chercher dans les auV^es l'activité extérieure ? Il ne s'agit ici que des femmes puisque toujours, mais particulièrement au xvir siècle, ce sont les hommes seuls qui ont une vie extérieure. Or ici encore il y a une grande vérité. Si certaines femmes, à qui je serais assez porté à dire que ce sont elles qui ont raison, encore que parfois elles l'aient avec un certain excès, veulent que celui qu'elles aiment soit tout en elles comme elles tout en lui et disent :

Tenons-nous heu de tout ; comptons pour rien le

[reste ;

il en est, aussi, d'abord qui sont « frappées » par les brillants, fussent-ils faux brillants, de la vie active de certains hommes et que l'étonnement mène à Tamour ; car s'occuper d'un homme c'est déjà l'aimer. Il en est que l'admiration mène à Famour et qui, ce qui est assez naturel, ne peuvent pas ou ne peuvent guère admirer les vertus modestes et à petit bruit.

Une jeune fille me disait : « Je ne pourrais aimer qu'un homme que j'admirerais.

— Mais de quelle admiration ?

— Mais de l'admiration qu'on a pour ce que tout le monde admire. »

Evidemment elle ne soupçonnait pas que Ton pût admirer un caissier ou un entrepreneur pour ses vertus de fils ou de père de famille. De là le mot de Joubert ; « Chez les femmes l'admiration littéraire n'est qu'une forme de l'amour. » Beaucoup de femmes aiment non leur mari, mais la célébrité de leur mari ; comme elles n'analysent pas et qu'elles confondent, le mari n'est pas trompé par sa gloire.

— C'est de la vanité et pas autre chose et cela ne doit pas entrer dans un traité sur l'amour.

— Pardon ! Point tout à fait ; c'est mêlé. Il y a de la vanité, du goût de l'activité pour

elle-même, de la part d'un être qui, ne pouvant pas être actif lui-même, est heureux que soit actif un être qui lui tient de près ; — et enfin il y a un assez juste sentiment des choses. « Une femme, dit le Verdelet d'Emile Augier, doit être la préoccupation et non l'occupation de son mari. » Pourquoi les femmes elles-mêmes ne sentiraient-elles pas cela ? Elles le sentent, quelques-unes. Elles comprennent que leur mari, s'il ne s'occupe que d'elles, aura une tendresse qui, pour être très flatteuse sera un peu indiscrète et encombrante ; elles le veulent souvent occupé d'autre chose à la condition que, séparé d'elles, il y songe toujours. Cela est d'assez bon sens.

Il y a donc des âmes et assez nombreuses qui demandent à l'âme élue une activité extérieure assez intense, très intense même, mais, bien entendu, extérieure à elles souvent, étrangère à elles, jamais.

Seulement, -ici, est-ce lui-même que l'auteur du Discours sur les Passions de P Amour nous donne ? Je ne crois pas. Le Discours sur les Passions de rAmow\ je l'ai dit tout d'abord, est tantôt une confession, tantôt une dissertation.

Ici il est dissertation.

A moins que.., et il est très possible et je

suis porté à le croire... à moins que Fauteur du Discours sur les Passions de l'Amour, timide, peu propre à l'action, vivant frileusement dans son amour taciturne et toujours menacé, n'ait vécu en rêve la vie d'activité brillante qui l'aurait peut-être fait « recevoir dans l'amour » ; ou à moins qu'il n'ait senti quelque jalousie à l'égard de ces hommes d'action qui venaient de la cour éclipser ceux de la ville ; et alors le paragraphe LIV serait de confession autant et même plus que tant d'autres.

La vie de tempête surprend, frappe et pénètre. Il semble que Von voit toute une autre âme quand on aime que quand on aime pas ; on s' élève par cette passion, et on devient tout grandeur ; il faut donc que le reste ait proportion ; autrement cela ne convient pas et partant cela est désagréable.

Suite du précédent ; mais seulement au point de vue de l'idée que Tamour donne à ceux qui le ressentent le goût pour eux de la grande vie active et les y « achemine », naturellement. La vie de tempête [expression violente qui sent le moderne, qui appartient à la prose poétique et telle que l'on n'en trouve que dans Pascal et Bossuet, quelquefois dans Bourdaloue] surprend, c'est-à-dire, non pas étonne, mais saisit vivement, demi-synonyme du mot frappe

qui vient après, et elle pénètre, elle envahit Têtre entier. C'est par Tamour qu'elle pénètre ainsi en nous le plus souvent.

Pourquoi ? Parce que l'amour fait Tânie vaste, brusquement. A se sentir capable d'un grand amour on mesure, peut-être avec illusion, mais on mesure la « capacité » de son àme et Ton se sent une tout autre àme que celle qu'ion avait auparavant. Enfin on s'élève et Ton se sent grand.

Dès lors, sans raisonner et par entraînement, on rêve de toutes les grandeurs pour qu'il y ait harmonie entre les diverses parties de notre âme ; il faut que « le reste », que ce qui en nous n'est pas l'amour soit digne de lui, soit en proportion avec lui, ne détonne pas. Autrement, s^il en allait d'autre sorte, « cela ne conviendrait pas », les choLies ne seraient pas d'accord, il y aurait dissonance et parce qu'il y aurait dissonance, il y aurait malaise intérieur et presque blessure secrète.

Donc grand amoureux, grand homme d'action, grand ambitieux, etc. Nous voilà revenus pleinement à la doctrine de 1G30, aux héros cornéliens. Encore que \q Discours sur les Passions de lAinour contrarie parfois Corneille et le contredise et paraisse même Tattaquer, souvent il l'accepte, ou tout au moins le

comprend et dans tous les cas il est un commentaire très précieux de l'œuvre cornélienne.

Différence essentielle entre Descartes et le Discours sur les Passions de l'Amour d^une part — et La Rochefoucauld et Racine de l'autre. Descartes, comme M. Lanson s'en est, le premier, je crois, très bien avisé, a reçu l'influence de Corneille, très visible dans le Traité des Passions ;Vdi\xiQ\xv au. Discours sur les Passions de l'Amour la subit encore, tout en s'en libérant assez souvent; La Rochefoucauld, sans que je veuille ni puisse aller jusqu'à dire qu'il ne la ressent plus du tout; j'aurais des textes contre moi ; est cependant, en principe, tout à l'opposite, par sa pensée fondamentale qui est que rhomme n'est pas l'être qui se dépasse, maisTêtre qui se ramène toujours à lui ; enfin Racine, quoique on puisse trouver comme des clichés cornéliens qui traînent encore dans son œuvre {rôled"Aricie dans Phèdre, rôle d'Iphigénie) est essentiellement anticornélien, tenant l'homme pour un être complètement dominé par sespassions et qui en meurt et qui est très intéressant précisément à cause de cela.

Et maintenant, pourquoi l'auteur du Discours sur les Passions de F Amour est-il tantôt anticornélien comme plus haut, tantôt cornélien comme ici? Je l'ai indiqué déjà. Parce qu'il

est très intelligent et a fait comme tout le tour de la question de l'amour sans qu'aucun aspect important lai en ait échappé; aussi parce qu'il a été très amoureux et, je crois, assez longtemps et qu'il a été successivement, selon les jours, amoureux d'une façon et amoureux d'une autre ; amoureux de manière à croire et à sentir qu'il n'y avait place en lui que pour son amour ; amoureux de manière à croire que quelque chose lui manquerait et qu'il y aurait claudication en lui, s'il ne se sentait grand que par son amour et s'il n'était pas en toutes choses aussi grand que son amour.

L agréable et le beau n'est que la même chose, tout le monde en a Vidée. C'est d'une beauté morale que f entends parler, qui consiste dans les paroles et dans les actions de dehors \ L'on a bien une règle pour devenir agréable ; cependant la disposition du corps y est nécessaire ; mais elle ne se peut acquérir.

Ceci est comme le sommaire d'un traité de Fart de plaire. Comment peut-on plaire, comment peut-on agréer ? Par le beau, en étant beau ; Tagréable et le beau sont une même chose, tout le monde sait bien qu'il n'y a que le beau qui agrée. Mais quel est le beau qui agrée le plus ? C'est le beau moral ; car c'est un amoureux idéaliste qui nous parle.