EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS D’ÉTAT

guerite et à la Bastille, toujours sous la garde du même Saint-Mars, mais le visage couvert d’un masque, et entouré de précautions extraordinaires pour empêcher qu’on ne le reconnût.

Fouquel, devenu Vliomme au masque de fer, écrivait encore, avec la pointe d’un couteau, sur une assiette d’argent, et avec une encre composée, sur son linge, qu’on brûla lorsqu’il fut réellement mort, en 1703; mais sa principale récréation consistait, dit-on, à épiler sa barbe avec des pincettes d’acier très-luisantes.

Lauzun, le célèbre amant de Mademoiselle, duchesse de Montpensier, fut prisonnier d’État à Pignerol en même temps que Fouquet; mais il n’avait garde de se faire les mômes distractions : léger, frivole, ignorant, capricieux, il ne lisait et n’écrivait rien ; il travaillait sans cesse à gagner par des promesses magnifiques les soldats qui faisaient sentinelle sous ses fenêtres et les valets qui l’approchaient dans sa chambre; il fut cause de la fin tragique do plusieurs, accusés d’avoir préparé son évasion, et pendus par ordre arbitraire du gouverneur.

Quand la fâcheuse issue de ces tentatives l’eut i-éellement convaincu de leur inutilité, il chercha d’autres manières d’employer son temps. A l’aide d’une lunette d’ap- . proche, qu’on lui avait fait parvenir secrètement, il passait des journées entières à observer tout 1e pays qu’on découvrait de ses fenêtres. Lorsque le gouverpeur lui eut cnievé cette lunette, il se vengea en l’humiliant par toutes sortes d’insolences; ensuite il s’occupa si passionnément de sa toilette, qu’il restait en contemplation devant un miroir; il avait obtenu qu’on lui envoyât de Paris des perruques et des habits à la mode, dos dentelles et des bijoux : il ne lui manquait que de pouvoir se montrer.

Plus tard, Louis XIV, cédant aux prières de Mademoiselle, qui ne se consolait pas d’avoir perdu sou beau

314 DISSERTATIONS HISTORIQLES..

Lauzun, adoucit la captivité du prisonnier, et lui permit d’avoir quatre chevaux, qu’il montait dans les cours de la citadelle.

L’ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avait, pendant trente ans, appris à garder des prisonniers d’État, lorsqu’il passa du commandement des îles Sainte- Marguerite à celui de la Bastille ; mais, comme il trouva dans cette forteresse, dont la population était toujours fort nombreuse, un régime beaucoup moins rigoureux que celui qu’il avait établi, d’après les instructions secrètes du roi, pour Lauzun et Fouquet, il ne jugea pas nécessaire de réformer l’organisation intérieure de la Bastille.

Les prisonniers étaient la plupart livrés aux caprices des gardiens subalternes ; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque chambre; et ils avaient ainsi la consolation de voir des visages humains et d’entendre des voix humaines. Quelquefois, il est vrai, la discorde s’allumait entre ceux que le malheur aurait dû rendre frères, et d’horribles luttes nécessitaient alors leur séparation, qu’ils eussent vainement demandée à titre de faveur.

Dans ces chambrées, où l’on réunissait jusqu’à cinq personnes, la conversation était presque permanente : après s’ètre mutuellement raconté leur histoire et les motifs de leur incarcération, ces malheureux s’entretenaient de leurs projets ou de leurs espérances de délivrance; mais souvent un d’eux, signalé à la défiance de tous comme un espion, retenait dans un prudent silence les sentiments généreux ou les confidences qui auraient pu aggraver ou prolonger leur funeste position. Chacun renfermait en soi son ressentiment contre ses bourreaux et ses ennemis ; car toute parole imprudente avait un écho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille ou du lieutenant de police.

Les prisonniers dangereux, rebelles ou forcenés, étaient

EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS d’ÉTAT. 315

seuls enchaînés isolément dans de petites cellules, sous la calotte de plomb des tours, ou dans d’affreux cachots contigus aux fossés.

Un de ces prisonniers, Constantin de Renneville, nous a révélé, dans son Inquisition française, les souffrances de toute espèce auxquelles un long séjour îi la Bastille l’avait initié ; il s’est fait l’historiographe de ses compagnons de captivité, en nous disant ce que fut la sienne dans l’espace de onze ans.

Il composait des vers avec une grande facilité, et, outre les poèmes qu’il traça entre les lignes d’un Nouveau-Testament, au moyen d’une plume faite d’os de poisson et trempée dans un mélange de vin, de sucre et de noir de fumée, il tapissa, de ses sonnets, de ses rondeaux et de ses madrigaux, les murs de toutes les chambres de la Bastille.

Ce fut lui qui inventa la manière de parler du bâton, pour communiquer avec les détenus des chambres voisines, mystérieux langage que la tradition de la Bastille conserva fidèlement parmi les prisonniers. Ce langage se transmettait en frappant la muraille ou le plafond avec une bûche, selon le rang que chaque lettre occupait dans l’alphabet; ainsi, un coup pour un a, deux coups pour un b, trois pour un c, quatre pour un d, et ainsi du reste jusqu’à x, représenté par vingt-quatre coups.

Constantin de Renneville et .scs élèves étaient parvenus à exécuter cette manœuvre avec tant* de rapidité et d’adresse, qu’ils échangeaient de longues conversations malgré l’épaisseur des murs, la vigilance des sentinelles et la colère des porte-clefs.

Mais c’était surtout la lecture et la méditation des livres saints que Constantin de Renneville appelait à son secours dans la solitude de son cachot : « Je lus et relus mon Nouveau-Testament, dit-il, avec tout le respect et l’attention que mérite un livre si saint ; et plus je le lisais, et plus

316 mSSEUTATlOXS HISTORIQUES.

j y trouvais cette manne cachée, dont plus on mange, plus on sent redoubler sa faim ; j’y découvrais ces lumières qui sont voilées aux yeux du monde... Pendant le premier mois de ma prison, je lus très-attentivement tout leNouveau- Tcstament jusqu’à neuf fois , et la dernière fois que je le lisais, c’était avec plus d’avidité que la précédente. »

Il ne nous dit pas qu’il ait jamais essayé de se faire une société privée des petits animaux, rats, souris, araignées, qui ont toujours accès dans les plus impénétrables Prisons d’État. On le voit seulement attirant des pigeonneaux dans sa chambre et leur attachant des billets sous les ailes, dans l’espoir que ces billets tomberaient dans les mains d’uii ami ou d’un étranger compatissant.

Le gouverneur de la Bastille, Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayant été averti des messages que les pigeons portaient de la sorte aux prisonniers, lit tuer à coups de fusil tous les oiseaux qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient s’en approcher.

Un prisonnier, nommé Liard, que Constantin de Renneville eut pour compagnonde chambreetde cachot, avait apprivoisé des rats, qui mangeaient et couchaient avec lui.

Cet homme, coupable d’avoir affiché des libelles contre le roi et la cour, n’ayant personne au monde qui s’intéressât à sa liberté, s’était attaché à sa prison par l’affection qu’il avait su inspirer à de vils animaux : il ne .se plaisait qu’avec eux, et maudissait quiconque partageait l’horrible ‘pourpoint de pierre où il croupissait sur la paille : « Il les connaissait tous par les noms qu’il leur avait imposés, et les distinguait les uns des autres : l’un s’appelait Ratapon, l’autre le Goulu, cet autre le Friand, et ainsi des autres. Quand il mangeait, vous voyiez tous ces rats venir autour de son plat faire une miusique enragée, pendant que lui s’empressait à les mettre d’accord : « Allons, Goulu, disait-il

EMPLOI DU TEMPS OANS LES PRISONS o’ÉTAT. 317

» à l’un, tu manges trop vile! laisse approcher le Friand, » qu’il en ait sa part. Pourquoi as-tu mordu Ratapon? » Et tachait à policer ces hèles indociles, comme .si elles avaient eu de l’intelligence... Si j’avais luè quelqu’un de ces vilains animaux, «ajoute le témoin occulaire, « il m’aurait sauté à la gorge. C’était un plaisir qui m’a diverti bien dos fois, de lui voir appeler ces bêtes par leurs noms. Vous les voyiez sortir de leurs crevasses, comme pour venir recevoir ses ordres: il leur donnait un petit morceau de pain ; après quoi, il les renvoyait dans leurs trous, en les frappant d’un petit coup sur la queue. »

Les rats et les souris jouaient un grand rôle dans les passe-temps et les affections des prisonniers ; mais lorsque la spirituelle mademoiselle de Launay, plus connue sous le nom de madame de Siaal, fut conduite à la Bastille par la découverte de la conspiration Cellaniare, elle ne put surmonter la répugnance que lui inspiraient ces animaux, et elle invoqua contre eux la protection des chats, qu’elle aimait.

« Je ne sentis point en prison, dit-elle dans ses moires, l’ennui qu’on y redoute généralement... Je m’en garantis, quand je fus plus calme, par les occupations que je me fis et par tous les amusements qui se présentèrent à moi, et que j’avais besoin de recueillir. Ce n’est pas l’importance des cho.ses qui nous les rend préciçuses, c’est le besoin que nous en avons. Je fus étonnée du parti que je tirai d’une chatte que j’avais demandée simplement dans l’intention de me délivrer des souris dont j’étais persécutée. Cette chatte était pleine, elle fit des petits chats, et ceux-ci en firent d’autres. J’eus le loisir d’en voir plusieurs générations. Cette jolie famille faisait des jeux et des danses devant moi, dont -je me divertissais bien, quoique je n’aie jamais aimé aucune sorte de bêle. »

Le malheur donne de la bonté aux cœurs les plus secs :

DISSERTATIONS HISTORIQUES

Mademoiselle de Launay, qui ne put pas conserver un ami à la cour, resta fidèle à ses chats en prison.

Mais, en général, le temps de la captivité n’était point assez prolongé pour que le prisonnier eût recours à ce genre de distraction ; l’effet ordinaire d’une lettre de cachet ne dépassait pas quelques mois, pendant lesquels on vivait trop hors de la prison par le souvenir et l’espérance, pour y vouloir prendre racine par des habitudes et des affections.

La lecture défrayait donc presque seule les loisirs des détenus, qui étaient souvent devenus pensionnaires de la Bastille k cause des livres qu’ils avaient écrits ou publiés. L’abbé Lenglet Dufresnoy, qui fit sept ou huit voyages dans les Prisons d’État, déclarait ingénument qu’il n’avait nulle part trouvé autant de tranquillité pour l’étude, et, dès qu’il voyait entrer chez lui l’exempt de police chargé de l’arrêter, loin de se troubler et de s’affliger, il réclamait seulement la permission d’apprêter son linge, ses livres et ses manuscrits; puis, il écrivait à son libraire . w Je vais terminer promptement l’ouvrage que vous savez; on me mène, de par le roi, dans mon cabinet de travail. »

A la Bastille, Fréret relût avec fruit tous les auteurs de l’antiquité, et rédigea une grammaire chinoise; Voltaire ébaucha plusieurs tragédies et médita son avenir littéraire; Marmontel rédigea ses Contes moraux. A Vincennes, Fréron, qui ne pouvait sc figurer lire Ovide dans la relation des Miracles de saint Ovide, qu’on lui avait apportée par un quiproquo jésuitique, employait la journée à cuver le vin qu’il buvait le matin, « pour être en' état,]^disait-il, de supporter l’ennui de ce terrible prédicateur appelé le Donjon de Vincennes. » Diderot pilait de l’ardoise, la faisait infuser dans du vin et taillait un cure-dent, pour écrire, sur les marges de son Platon, l'Essai philosophique sur les règnes de Claude et de Néron. L’abbé Prieur, qui

EMPLOI DU TEMPS DANS LES PRISONS d’ÉTAT. 319

en était réduit pour se distraire à commenter et à réfuter la grammaire française de Vailly, sur le grabat où il mourut, ne réussit pas à obtenir du lieutenant de police un Nouveau-Testament, grec et latin, pour sanctifier ses souffrances.

Ce n’étaient là que des gens de lettres et des philosophes ; on les honorait encore de quelques égards, de quelques ménagements, parce qu’ils sortaient toujours de prison la plume à la main.

Mais les prisonniers que l’on craignait moins après ces rudes épreuves, ceux qui n’en devaient pas de longtemps voir le terme, ceux qui sentaient peser sur leur tête la vengeance d’un ennemi puissant, ils retombaient quelquefois dans les horreurs de l’ancienne Bastille, où la torture morale surpassait encore la torture physique : combien de misérables, lentement assassinés par l’oisiveté et l’abrutissement au fond de ces ténébreux cachots, où Latude languit trente-quatre ans! Quel séjour, que ces antres de pierre que le jour ne visitait jamais, où se concentrait un air empoisonné, où le sol fangeux s’exhaussait d’immondices, où rampaient les crapauds et la vermine!

Eh bien ! pour échapper à l’ennui, plus redoutable encore que cette mortelle prison , les êtres livides et décharnés qui s’y mouraient, oubliés des hommes, cherchaient une occupation, un intérêt, un plaisir, dans cette vermine même dont ils étaient dévorés : ils apprivoisaient, ils instruisaient des puces !

Latude, ce génie actif et persévérant qui ne put se montrer que dans les prodiges de son évasion, ne perdait pas l’espoir de la renouveler avec des efforts plus incroyables encore ; mais, en attendant que les circonstances la favorisassent, il avait besoin de dépenser le trop plein de son imagination et d’exercer les belles facultés de cette intelligence qui lui aurait acquis une supériorité réelle dans

3â0 DISSEnTATlONS HISTORIQUES.

quelque carrière qu’il eût suivie, s’il ne s’était pas vu, à vingt ans, retranché de la vie sociale par l’inexplicable vengeance de madame de Pompadour.

Ce fut surtout pour se procurer les moyens d’écrire, qu’il eut besoin de toutes les ressources de sou invention : « Pour remplacer le papier, qui me manquait, raconte-t-il dans ses Mémoires, assez mal rédigés par l’avocat Thierry et peut-être trop souvent empreints de romanesque, je pris pendant longtemps la mie du pain qu’on me donnait; je la broyais dans mes mains, je la pétrissais avec ma suive; puis, en l’aplatissant, j’en fis des tablettes de six pouces carrés ou environ et de deux lignes d’épaisseur. A défaut de plume, je pris l’arête triangulaire que l’on trouve sous le ventre des carpes : elles sont larges et fortes; en les fendant, on peut les employer facilement au lieu de plume. Il ne me manquait plus que de l’encre : mon sang pouvait y suppléer; et je m’en servis. Je tirai des tils d’un pan de ma chemise; je liai fortement la première phalange de mon pouce pour en faire enfler l’extrémité, que je perçai avec l’ardillon d’une de mes boucles. Mais chaque piqûre ne me fournissait que peu de gouttes de sang, il fallait les renouveler souvent. Déjà tous mes doigts en étaient pleins, ce qui avait causé une irritation forte et une enflure dont je craignais les suites. D’un autre côté, à chaque lettre que j’écrivais, mon sang se figeait et j’étais obligé de tremper ma plume de nouveau. Pour remédier à ces inconvénients , je fis couler quelques gouttes de mon sang dans un peu d’eau au fond de mon gobelet; je délayai le tout ensemble, ce qui me fit une encre trèscoulante, et, par ce moyen, je parvins à écrire très-lisiblement et à rédiger un mémoire. »

Qu’écrivait-il ainsi avec son sang sur ces tablettes de mie de pain? des projets d’économie politique, des plans d’administration civile et militaire, des réflexions de morale